正文
时间过得真快。转眼真真离开我已经一年了。昨夜我又把他的照片看了一遍。他是那样的英俊，帅气。他是那样的充满了灵气。他是那样的成熟与忠诚。但我不可能再拥有他了。哪怕是片刻，哪怕是0.01秒，哪怕我像成吉思汗那样强大，像英国女王那样尊贵，像比尔盖茨那样富有！想念他的时候，感情是难以控制的。我恨不得用双手把他从照片中抠出来！
岁月是无情的。不论我怎样想他。时间把他越推越远。曾经是多么熟悉的身影，甚至熟悉到每一根毛发，每一根胡子，每个脚掌上的花纹。但现在却逐渐模糊起来。我能做的，就是用照片，录像和文字来扑捉他生前的音容笑貌。以此来抵抗时间强加给我的遗忘。
一 那天，我把他轻轻抱起
我无法知晓他的身世。我无法知晓他曾挨过了多少饥肠辘辘的难眠黑夜。我更无法知晓多少次他在无情的棍棒下翻滚，哀叫。只是听说他被城管从街头宠物市场没收。因为不是纯种，不值钱，就被随便扔到医学院的动物室。等待被残忍地解剖。多少个北风凄厉的夜晚，饱受摧残，奄奄一息的他在漆黑中艰难地睁开双眼，摇摇晃晃地站起来。在和死神的殊死搏斗中，他苦苦地支撑着。因为他在冥冥中看到了什么。他在用尽最后的能量等待着那一刻的到来。写到这里，我要虔诚地跪下来。我要虔诚地感谢上帝。是上帝，把我一步步引导到他的面前。让我伸出双手，把他那弱小的身子轻轻抱起。从此，他有了一个温暖的家，而我，则有了一个心爱的儿子。
二 有家的感觉真好
我把真真抱起后的第一件事，就是和他分享了我的午饭。这一定是他平生的第一次饱饭。饭后他满意地舔了舔嘴，打个哈欠，伸个懒腰，抖了抖毛，顿时精神百倍。我则打电话给科室。下午请假回家。
真真彻底解放了！！
那时正值四月下旬。春风和煦，万物复苏。摩托车马达轰鸣，奔驰在近郊的大道上。真真再也抑制不住那份狂喜，从我胸前的挎包中一跃而出，直接高高地站在摩托车的油箱上。我压低了身子，两臂从侧面把他护住。此时，真真忘掉了一切，唯有万丈豪情！只见他昂首极目，鼻翼煽动，尽情地享受着开阔的视野和充满各种气味的空气。我从侧面看了看他。饱受摧残的他虽然赢弱，但身形笔直。他胸前美丽的鬃毛随风飘动，黑亮的口鼻迎风微微抖动。仿佛在仰天大笑，放声歌唱！
不多时，我们便回到了家里。我领着他到处熟悉新环境。并告诉他：“这就是你永远的家，没人再敢虐待你了。”傍晚，妻子回到家中。当她开门的一刹那，真真一惊，然后迅速地跑到我身边。你看，短短的几个小时，他已经把我当成靠山了。那天晚上停电，我们没有做饭。而是买了几斤开封灌汤包。真真一口气吃了五六个。小家伙从此立下规矩：每餐标准不能低于灌汤包，否则绝食！你猜怎样？我当然是乖乖地投降了，而且一投降，就是一辈子。
三 温室中的花朵
记得我小的时候，有一句革命的豪言壮语：“ 不做温室中的花朵，愿做暴风雨中的雄鹰。”。那可是说给人听的。我们的真真还是要做温室中的花朵的。真真爱吃肉。于是，他的食谱中有各式各样的肉：鸡肉，猪肉，牛肉，羊肉，鸡肝，牛肝，猪心，肉松。有时饭后一根雪糕或一小碗冰激凌。他最爱吃的就是带血的生羊肉。可能是基因中还有原始的成分吧！他进家不久，一次全家吃涮羊肉火锅。妻子说：“我们在买些猪肉片和牛肉片让真真吃吧！羊肉太贵了！”我心里想到：“ 行啊！咱们骑驴看唱本，走着瞧吧！”开饭了，各种肉的包装都打开了。真真立刻踏着轻快的脚步，打着响鼻跑了过来。我装模作样地把猪肉牛肉摆在他面前。小家伙一见，把头摆得像拨楞鼓一样。直到把羊肉给他，他才大吃起来，一直吃到酒足饭饱，打着饱嗝，满意地离开了。
在这种溺爱下，真真很快就被惯坏了。他变得越来越挑食了。有时饭做好了，他却毫无兴趣，一口不吃了。有一次我半真半假地生气了。训斥他为何不吃饭。真真当然明白我的意思。于是，他低头吃了起来。我满意地笑了。突然，我发现他把一块块肉叼在嘴里并没有咽下。“ 难道他要骗我？”我当时想到。果然，他假装吃了几口肉后，便转身离开，径直去了我女儿的房间。不一会儿，真真兴高采烈地回来了。到我面前又舔又拱，好像说：“爸爸，我吃了好多，这回你高兴了吧！”结果我到女儿房间一看。原来，小家伙儿把嘴里的肉都吐了出来，藏在窗帘后面！
真真撒谎还不止这一次。每当我带他出去散步时，总把一个木头椅子放在门厅。回来的时候，真真便自己跳到椅子上，等着我给他洗脚。有时，他懒得洗脚了，假装忘记了，想蒙混过关。但我一眼就能看出他是假装的。因为当他路过椅子时，把头一低，耳朵和尾巴都耷拉下来，悄悄看我一眼。然后闷头向前走去。这时，只要我轻轻叫他一声或喳喳嘴，他便立刻回来，自己跳到椅子上。
2008 年的夏天，我们带他到魁北克旅游，被他着着实实地捉弄了一番。在游船上，他稍稍扭了一下右前腿。于是我和妻子便轮流抱着他走在魁北克的老城街道上。过了一会儿，他要下来自己走。没多久，他右前腿突然一瘸，回头看着我。我赶紧又把他抱了起来。就这样，抱抱走走，一直走到一个公园。公园的草地平坦宽阔。真真的腿立刻不瘸了。冲过去在草地上奔跑起来。我们这才恍然大悟。从那次起，真真每当累了，不愿意走时，便故技重演。有时被抱起后他还把头倚在我的肩膀上。这个习惯他一直保持着，直到他生命中的最后时光。那时，他已双目失明，步履艰难，严重的痴呆，不能自己进食，饮水。但每当我抱起他时，他还在寻找我的肩膀。然后紧紧地把头贴在我的左肩。满意地长出一口气。我知道，虽然他被疾病折磨得几乎失去了全部的思维，但在他的灵魂最深处，还记得有一个温暖慈爱的肩膀可以依靠。
四 暴风雨中的雄鹰
在妈妈爸爸面前，真真永远是温室中的花朵，百般娇惯。但是，一旦离开了爸爸妈妈，他便摇身一变，成了一只暴风雨中的雄鹰。能独立灵活地思考，毫无畏惧地搏击。
那是1999年的五月份，我们全家去北京移民体检。来回差不多要3，4天。照顾真真的重任就落在内弟身上了。在那以前，真真曾有过一次寄养在朋友家的经历。结果他绝食一周。那时我们没有手机。朋友联系不上我。急得火烧眉毛，呼天抢地。等一周后我们回来取真真时，他已经双目布满白膜，鼻子裂开。而我的朋友则心交力瘁，几乎崩溃。
有了那次的经历。我们这次可不敢怠慢。前思后想，决定让内弟一家搬到我家住几天。这样，真真能感觉轻松些。
到北京后，我每晚都给家里打电话。内弟说真真还可以。可到了第3天夜里，家里没人接电话了。“莫非出了什么事？”我心里犯嘀咕。于是拨通了内弟家的电话。内弟忙解释说：“姐夫，你别怪我，是真真把我全家赶了出来。事情是这样的：第一天他还挺高兴，摇头晃尾的。第二天就不高兴了，不断地瞪着我们。到了今天，他彻底翻脸了。他一定认为我们霸占了你家。他一直围着我们转圈。呲着牙。不让我们坐下或躺下。也不能碰你家任何一件东西。晚上我想看电视。刚拿起遥控器，他就冲上来咬。无奈，我们一家只好打道回府。不过，姐夫你放心。明天我去你家喂他，溜他。”放下电话，我心里有激动又心疼。激动的是真真对这个家如此地忠诚。心疼的是这几天对他来说是一场怎样的劫难啊！
还有一次，是2009年。那时我们已经移民到加拿大9年了。我们要去美国布法罗看一位朋友。第2天就回来。因为朋友家有小孩。而且过海关时带着他也很麻烦。所以我决定把他留下。请一位专业溜狗的上门溜他，喂他。有了以前的教训，这次我们请溜狗人头一天就来和真真见面，并让他亲自喂真真一些好吃的。看到真真对溜狗人挺友好，我们稍稍松了一口气。
第二天夜里，我从美国打电话给溜狗人询问情况。溜狗人说“ 我无法溜你家的狗。我刚一进门，他就伏在门口等着我，咧着嘴，露出牙齿。任凭我怎样说，他都不肯后退一步。凭我的经验，如果我再向前迈一步，他一定会咬我。这真是一条好看家狗啊！家里没人时真管用！”
其实，溜狗人的话只说对了一半，即使家里有人时，真真仍是一个忠实的守卫者。
有一天，一个朋友来我家做客。晚上离开时，突然下起了雨。我们找出雨伞给他。当他接过雨伞正要出门时，真真一个健步冲上来，一口咬住了雨伞，说什么也不让朋友带出门。
在所有的来访者中，最让真真不放心的就是小孩子。每当有小孩子在我家里跑来跑去时，真真总是不离左右地跟着。如果小孩子拿了家里的东西玩，真真便立刻上前大声制止。吃饭时，真真会跳到离餐桌不远的沙发上监视着小孩。如果小孩吃什么东西，他马上一脸不高兴，低声咆哮。
五 一只充满爱心的狗
纵观真真的一生，他从来没有欺负和伤害过任何一个比他弱小的生命，包括路边的一只小青蛙，或是一个受伤的昆虫。不但不欺负，还关爱有加。我们第一次发现他有这个特点时，他才2岁。那次，我们全家去一个小饭店吃饭。当饭后离开时，看见饭店主人有2个小兔子，也就1，2个月大，放在门口的纸盒里面。真真立刻被吸引了过去。只见他伏在小兔子面前，轻轻地舔这他们，鼻子里发出一种极为轻柔的声音。不一会儿，一只小兔子跃出纸盒，准备逃走。真真立刻迎面堵住去路并大声吠叫，把小兔子赶了回去。他那表情就像一个悉心照料自己宝宝的年轻父亲。
若干年后，我家也有了一只兔子。全身雪白，只有眼圈和耳朵是黑的。兔子进门以后，真真始终守护在兔笼旁边。不时地隔着笼子舔着兔子。那天，真真居然在笼子旁边睡了一宿。那是他一生中唯一没和我睡的一次（我上夜班除外）。在以后的岁月里，真真对兔子极为耐心。不管兔子怎样淘气，怎样打扰他，他从不对兔子发火。
那段时间，我女儿的课程不是很紧。每天傍晚，她都带兔子和真真出去。我和太太也跟着。我们让兔子在一个相对封闭的公园草坪上玩。真真总是左右不离。一旦兔子跑远了，他边把兔子弄回来。如果有其他的狗试图接近兔子，真真便过去咆哮着阻拦。我想，真真如果是条大型狗的话，一定能成为非常优秀的牧羊犬或警犬。
除了兔子以外，真真还有一个hamster 弟弟，名字叫：Sammy. 真真对他也是非常喜爱。每天都要亲热一会儿。一天，Sammy 从笼子里逃了出来。不知藏到了什么地方，全家人怎样也找不到。最后，我想到了真真。我把真真带到了Sammy 的笼子前，指着空笼子对他说Sammy没有了。真真知道Sammy是谁。他立刻着急了。开始四处寻找。凭这他灵敏的嗅觉，很快就找到了。可惜，Sammy 那次出来吃了厨房炉子后面的老鼠药。几天后就突然死了。
真真是个不到20磅的小型狗。但面对强大势力，他从不低头。他曾猛烈攻击一个试图想抓住他的陌生人（我太太家的亲戚），把那人的手咬的鲜血淋漓。这固然不好，我们又赔偿又道歉。但这不是真真的错。他也曾经和一条凶恶的，想要欺负他的husky大狗搏斗。在那次搏斗中，由于猛烈的撕咬，真真居然咬掉了2颗牙齿。
六 独自在路上
98年夏天。我刚刚抱养真真几个月，他大概只有一岁左右。我们带真真从沈阳去鞍山，回我父母家。这是真真第一次去我父母家。孤傲的真真很喜欢两位老人，可能他知道我们是一家人吧！他还破例让我爸给他带上了链子，高高兴兴地出了门。
1小时后，真真自己回来了，链子不见了。爸爸也没有跟回来。我们很着急：发生什么了？又过了一阵子，我爸爸回来了，急的满脸流汗。他说他带真真去了离我家3公里外的一个公园，刚到公园，他就解开链子，让真真自己玩。但是链子一开，真真就一溜烟地跑了。
很显然，真真着急见到我，便自己回来了。可是他是怎样记得回来的路线呢？所有的地方对他都是第一次。而且要穿过复杂的居民小区。大大小小的街道。其中有1条路很宽阔繁忙，不仅有自行车，汽车，还有有轨电车。如果说他是边走边撒尿然后凭气味回来的，可是，过这些大街时爸爸说他并没有撒尿.那么，他是凭记忆回来的？
第二次发生在2000年，沈阳。有些日子，早晨我打开门，让真真自己出去玩。每次半小时左右真真便准时回来。有一天，很长时间他都没回来。我们急了。我骑着摩托车，我妻子骑着自行车四处寻找，但毫无踪影。又过了很长时间，真真回来了。浑身泥土，到处是打斗的痕迹。我仔细检查了他的皮毛，没有一点儿狗的唾液。这说明他没有和其他狗打斗。唯一的解释是：有人把他劫持了，他拼死搏斗，又逃了回来。从此以后，他一生再也没有单独出去。
这2件事过去怎么多年了，当年真真经历了怎样的stress，我已无法知道了。只希望着将来再次见到他时，他会悄悄告诉我的。
七 独特的性格
聪明伶俐，独立思考。
真真一生从未经过任何训练，但他却自然而然地学会了诸多的技能，能听懂大量的人的语言。简单的不提，举几个稍复杂的例子：他知道高速公路和一般公路的区别。他知道电脑关闭窗口的含义。如果我不在家时，别人欺负他，我回来时他会告状。有的网友曾问我：“听起来不可思议，请你解释一下吧！”我就把来龙去脉讲给他听：带着他开几次高速公路后就发现：只要车一到入口匝道，还没有真正进入高速，本来在local时东张西望的他就会卷起身子睡觉。当车子一到出口匝道，他立刻站起来看外边，并兴奋不已。因为他发现高速公路模样的路意味着要开较长时间。比较平稳，少有刹车。路两边没什么可看。所以最好睡觉。当车开进出口匝道时，他知道目的地要到了，所以兴奋。
以前有段时间，晚饭后我要上半个小时的网，然后再带他出去散步。后来很快发现每次我想闭电脑时，他已经跑到门口等我了。他如何知道我要关闭电脑呢？后来经观察，他从我身后的沙发上可以看到电脑屏幕，当关闭窗口弹出时，他便跳下沙发，跑到门口。显然，他明白关闭窗口就意味着我要离开电脑，要带他出去了。
2005年我岳父岳母来探亲，白天和他在一起，我岳父那时不太喜欢他。当我下班后，他有时坐在我前面，背部紧紧靠着我的腿，冲着岳父大吼，尽管岳父当时什么也没做。但仔细一问，原来白天岳父训斥过他。如果哪一天岳父白天没训他，我下班后他就不会冲着岳父大吼。
可以说，十几年里我和他交流从来没有任何问题。不仅如此，当遇到他解决不了的问题时，他会主动寻求帮助。当我们不在时，他能够独立思考，判断。
有一次，我把高压锅放在炉子后便到地下室取东西。回来时发现地下室的门锁坏了。从里面根本打不开门。可是高压锅哧哧地冒气，长时间下去很危险。我使劲捶门，希望在二楼的妻子能听到。可她下夜班正在睡觉，而且吃了安眠药，毫无反应。此时，真真在门外急坏了，用前爪狠狠地挠门。我急中生智，大喊着要真真找妈妈。真真立刻就明白了。大叫着跑上楼去，不一会，就把妻子带了下来。
彬彬有礼，从不献媚
真真一生性格孤傲。对家人极为热情和忠诚。他对外人也彬彬有礼，但仅此而已，毫无亲热和媚态。每当与路人迎面相遇时，他几乎目不转睛，径直走他的路。如果路人对他友好，他只是轻轻摇几下尾巴，表示回敬。如果路人要抚摸他，他会站住，等路人抚摸3，4下后便继续赶路。他对外人无任何媚态和留恋。任何外人不允许用两只手同时抚摸他，尤其是两只手一前一后。否则，会遭到他的攻击。我猜想，别人两只手伸出来，真真怀疑他会被人抓住，掠走。
真真对其他狗也是一样，从不与任何狗玩。见面只是摆摆尾巴，互相闻闻。然后扭头就走。如果其他狗尾随，他会低声咆哮给予警告。如果警告无效，那他就不客气了。
真真一生几乎从未率先向人或狗发起吠叫和挑衅。但也有例外。
一次，我带着真真走在过街天桥上，真真小心翼翼地走在桥面的正中。这时，迎面走来个行人，与真真正对过。平时总是主动给行人让路的他此时一反常态，立刻俯卧在地，大声咆哮。直到行人给他让路为止。他的目的就是让行人靠边走， 这样他可以走在中间。因为他不愿意靠近桥栏杆，害怕掉下去。
八 最爱的是爸爸
也许是童年被人遗弃和饱受虐待，真真倍加珍惜有家和亲人的感觉。对我本人更甚。十几年来，他几乎和我形影不离。在家里，不论我走到那个房间，他都尾随其后。在外面散步时，他每隔十几秒钟必然回头看我一眼，以确保我仍和他在一起。有几次我和朋友一起带他散步，我故意悄悄把链子递到了朋友手里。真真发现后，立刻回头顺着链子咬上去，直到朋友松了手。然后真真叼着链子，把它又交到我的手里。
每天当我上班时，真真一定会跳到窗台上，目送我离去。然后便进到我的衣橱，叼出几件我的衣服，平铺在地上，再静静地卧在上面。他只所以这样做，是因为他让我的气味陪伴着他，使他觉得心里温暖，踏实。偶尔我上夜班，真真总是彻夜守在门口等我。不时地像狼一样仰天长啸。
我是在2011年9月份永远失去了真真。在这之前，我于1988年9月份失去了奶奶。于2005年9月份失去了妈妈。而我本人的生日也在9月。9月份对我来说真是个黑色的月份。我决定今世永远不在9月份过生日。
亲爱的朋友，不知道你是否失去过最亲的人？你知道失去亲人后的感觉吗？你一定会说：“当然是悲痛了。”对了，但不全对。悲痛的同时还夹杂着一种深深的困惑。至少对我是这样。因为我不能完全理解他们是如此地爱我，怎么就一下子突然离我而去了呢？我总觉得他们没有真正地离开。在某个时候会悄悄回来的。真真这辈子最大的愿望就是和我在一起。现在他永远地离去了。但我相信如果他有在天之灵的话，他仍然会盼望着和我在一起。所以，我把真真最好的一张照片纹身到我的右臂上。并把他的头像制成金属吊坠，挂在车内。每天早晨当我开车在上班的路上时，冉冉升起的朝阳便从后车窗照射进来，照亮了真真那英俊无比的脸。他颈下的鬃毛仍像生前那样闪闪发亮。此时此刻，我知道他回来了。他就近在咫尺。他正深情地注视着我，就像他生前无数次注视我一样。
九 最后的日子
真真一生身体非常健壮。步入老年后，十几岁的他依然健步如飞，弹跳自如，吼声洪亮。我曾乐观地认为：真真活上十八，九岁都没问题。
2011年3月下旬的一天。我正在书房的沙发上看报。真真坐在我的身旁。突然，他紧闭双目，角弓反张，大约持续了3，4秒钟。脑外科医生出身的我立刻意识到这像是癫痫发作。但我又心存侥幸：也许是背部肌肉痉挛，或是一次偶发的癫痫吧！
接下来的一个月平安无事。但在4月28日的早晨，真真突然失去平衡，跌倒在地，全身剧烈地抽搐，意识丧失，口吐白沫，小便失禁。整个过程持续10秒钟左右。没有什么疑问了。这是典型的癫痫大发作。第二天，在兽医的指导下，真真开始的抗癫痫的药物治疗。疗效非常好。癫痫得到了控制。在这段时期，真真的体能一如既往。跑跳都很灵活。但他的智力开始迅速退化。到了家门口都认不出来了。我下班进屋时，他只是直楞楞地看着我，没有反映。我明白，真真和人一样，患了老年性痴呆。唉！痴呆就痴呆吧！他没有痛苦。仍能享受到每天早晨的阳光。仍能享受到散布的快乐。
六月下旬，我发现真真不爱走动了。卧在那里，双目茫然，空洞。我突然意识到真真可能失明了！果然，兽医的诊断是双侧白内障，接近成熟期了。唯一使他复明的办法是做双侧人工晶体置换术。手术费8000加元。我很快把钱准备好了。带真真去了多伦多最好的动物眼科专业医院。然而，术前检查的结果十分不好。真真的视网膜和视神经也已经萎缩了。再无复明的可能了。唯一的欣慰之处是眼压不高，没有疼痛。在回家的路上，我开着车，真真坐在副驾驶的位置上，脸冲着车窗外，尽情地嗅着空气中的各种气味，胸前的美丽鬃毛随风飘逸。这情景多像是十几年前我把他刚刚解放出来的那一刻：他站在摩托车上，兴奋地面对这美好的世界。然而，如今他却陷入的永久的黑暗。唉！黑暗就黑暗吧！只要不遭大罪。至少还能听到爸爸的声音，还能享受到各种美味。
5-8月上旬是真真疾病的稳定期。和往常一样，我们还每天散步2次。真真虽然失明了，但仍然昂首挺胸。看到此时此景的他，我想起了电影（肖申克的救赎）中的一句台词：“有些鸟是不能关在笼子里的，他们的羽毛太光亮，当他们飞走的时候，你会觉得把他们关起来是一种罪恶”。也许真真就是这样的鸟，他来到这世上就是因为和我的缘分。但这污浊的世界就像是鸟笼，是不能关住他的。他要飞走了，飞向属于他的，那个永恒的纯净的地方。
八月下旬，真真的病情进一步恶化。出现了强制性的狂走。这是大脑机能全面退化的症状之一。由于他双目失明，狂走使他四处碰壁，口鼻撞得破溃，更糟的是，撞到东西后他可能跌倒，即而引发癫痫发作。十分痛苦。我知道，真真的病情是无法逆转的。我不得不开始考虑而又一直不敢考虑的一件事——施行安乐死。
八月底的一天，真真和我在卫生间，突然真真癫痫剧烈发作。后脑狠狠地撞到地上。顿时他昏迷不醒，喉咙里发出大声的呻吟。这是真真一生中唯一的一次呻吟。这声音像利刃一样直刺我的心，使我的胸前一阵绞痛。当时我跪在地上。双手抱着他，脸贴着他的脸。这是我唯一能做的事。我是多么无助啊！
那次发作后，真真昏迷了一天一夜。我一直守在他的身边。我真希望他不再醒来，以结束这令人揪心的痛苦。然而，第二天上午9点，真真一点点站了起来并又开始了那可怕的狂走。不能再等了。我拨通了兽医的电话。安乐死预约在当天的上午11点，也就是说，我们十几年的缘分，只剩下2个小时了！
怎么度过这最后2个小时呢？我问我自己，让我们去公园最后一次散步吧！如果这仍叫散步的话。
公园里我家很近。真真站在草坪上。我蹲在离他一米远的地方。突然，双目失明的他转身向我走来，然后把头轻轻地放在我的膝上。此时，我的脑海里响起一个声音：“爸爸，我不想死，我要和你在一起。”此时，我已经失去了理智。真真这一个动作使我立刻取消了安乐死的预约。
我带着真真回到了家里。真真又开始了那无休无止的狂走。而我则陷入了困境，因为我必须解决他摔倒的问题。我曾想像有一种类似轮椅的东西。但我查遍互联网却一无所获。
难道就这样被难住了吗？既然买不到，就让我自己做一个吧！于是，我自己设计，自己买材料。花了2天的时间。做了一种器械。概括地说，这东西就像一个能活动的小房子。即结实又轻便，里面衬着海绵，下边有万向轮，上面开着天窗，侧面用一根长长的铜管套在地下室的一根铁柱子上。真真狂走时，就把他放在里边。真真推着小房子绕着铁柱子做一个大大的圆周运动。他胸部以上露在外边。累了的时候，不论他站下或躺下都可以。当他再起来时，整个身子还在里边。这东西很好用！真真在里边撒欢地跑着，再也不碰壁或跌倒了。我高兴极了。庆幸自己及时地取消了安乐死。
但是，那万恶的，至今都让我无比仇恨的病魔还是不肯放过真真。仅仅一周以后，真真的病情再次恶化。他已经无法站立了。但倔强的他偏偏不肯服输。于是，他不停地在地上翻滚着，抽搐着。那惨烈的情景至今想起来都几乎让我心脏骤停。不能在犹豫了，我再一次拨通了兽医的电话……
十 让我如何放得下
2011年9月8日下午5点30分，多伦多附近的一个动物医院。
此时，我万般乖巧的，万般疼爱的真真正静静地躺在处置床上。兽医有条不紊地准备着药物和器械。我太太不敢进来，一个人在外边哭泣。当兽医拿着针管走过来时，我把他抱在了怀里，因为我不想让他在冰冷坚硬的处置台上度过他的最后一刻。针头刺进了他的皮肤，啊！最后一秒了！我俯首在他的耳边叮嘱他来世再回到我的身边。致命的药物注进了他的血管，安乐死结束了。但我却无法撒手这上帝赐给的缘分。于是，我把他抱得更紧了，就像平时无数次抱过他一样，紧紧地抱着，默默地抱着，脸贴脸地抱着，就这样抱着，一直抱着，抱着，……. 过了很久很久才把他轻轻地放下，就如同14年前的那一刻，把他轻轻地抱起。
后记
我曾发誓今生不再养狗，以表达我对真真的忠诚。在真真离开后的半年里，他不断地进入我的梦想来看望我。使我感到他的灵魂真的存在。有好多次，他来看我时，我隐隐约约看到他身后还有一条狗。我把我的梦讲给朋友听。一个会解梦的朋友告诉我，那是真真给我托梦，要我再养一条被人遗弃的狗。要我振作起来，高兴起来。我犹豫再三。最后还是听从了真真的嘱托。在2012年4月，也就是在真真逝世后的8个月，领养了一条年幼的比格犬。取名飞飞。巧得很，领养飞飞的日子和14年前领养真真的日子竟是同一天。
现在，每当傍晚，我带着飞飞，沿着真真曾走过的小路散步时，我会情不自禁地仰望天空，悄悄对真真说：“我现在振作起来了。真真，我万分感谢你走进我的人生。拥有你十几年是我人生的莫大幸事。你使我明白什么是真情和美好。你给我的，远远超过我所能给你的很多倍。我每天都从心底感谢你！
真真一生大事记
1997年生于中国沈阳（大概生于7. 月份）
1998年2月，在宠物市场被没收，投入医院动物室。饱受虐待。
1998年4月被我收养。从此，开始了崭新的生活。
1999年，与2个母狗生了2窝小狗。
2000年，与另一条寄养在我家的小母狗娜娜甜蜜相处3个月。娜娜进人青春期首次来月经时，真真守在娜娜身边不睡3天3夜。娜娜离开时真真嚎头大哭。
2001年一月份，移民至加拿大。他独自坐飞机（货舱托运）辗转20个小时，在多伦多登陆。
2003年，在多伦多的一个公园，遭到一条爱斯基摩犬的攻击。他的脖子被咬出血。真真奋起反抗，在搏斗中咬掉2颗牙齿。此后，他拒绝再去那个公园。
2004年，真真多了一个兔子弟弟和一个仓鼠弟弟。他们和睦相处，直到兔子和仓鼠相继去世。
2008年，去魁北克旅游3天。
2011年9月8日5时30分因患老年性痴呆，癫痫。多方医治无效。安乐死于Richmond Hill的 Bayviewoods 动物医院。享年14岁。
岁月是无情的。不论我怎样想他。时间把他越推越远。曾经是多么熟悉的身影，甚至熟悉到每一根毛发，每一根胡子，每个脚掌上的花纹。但现在却逐渐模糊起来。我能做的，就是用照片，录像和文字来扑捉他生前的音容笑貌。以此来抵抗时间强加给我的遗忘。
一 那天，我把他轻轻抱起
我无法知晓他的身世。我无法知晓他曾挨过了多少饥肠辘辘的难眠黑夜。我更无法知晓多少次他在无情的棍棒下翻滚，哀叫。只是听说他被城管从街头宠物市场没收。因为不是纯种，不值钱，就被随便扔到医学院的动物室。等待被残忍地解剖。多少个北风凄厉的夜晚，饱受摧残，奄奄一息的他在漆黑中艰难地睁开双眼，摇摇晃晃地站起来。在和死神的殊死搏斗中，他苦苦地支撑着。因为他在冥冥中看到了什么。他在用尽最后的能量等待着那一刻的到来。写到这里，我要虔诚地跪下来。我要虔诚地感谢上帝。是上帝，把我一步步引导到他的面前。让我伸出双手，把他那弱小的身子轻轻抱起。从此，他有了一个温暖的家，而我，则有了一个心爱的儿子。
二 有家的感觉真好
我把真真抱起后的第一件事，就是和他分享了我的午饭。这一定是他平生的第一次饱饭。饭后他满意地舔了舔嘴，打个哈欠，伸个懒腰，抖了抖毛，顿时精神百倍。我则打电话给科室。下午请假回家。
真真彻底解放了！！
那时正值四月下旬。春风和煦，万物复苏。摩托车马达轰鸣，奔驰在近郊的大道上。真真再也抑制不住那份狂喜，从我胸前的挎包中一跃而出，直接高高地站在摩托车的油箱上。我压低了身子，两臂从侧面把他护住。此时，真真忘掉了一切，唯有万丈豪情！只见他昂首极目，鼻翼煽动，尽情地享受着开阔的视野和充满各种气味的空气。我从侧面看了看他。饱受摧残的他虽然赢弱，但身形笔直。他胸前美丽的鬃毛随风飘动，黑亮的口鼻迎风微微抖动。仿佛在仰天大笑，放声歌唱！
不多时，我们便回到了家里。我领着他到处熟悉新环境。并告诉他：“这就是你永远的家，没人再敢虐待你了。”傍晚，妻子回到家中。当她开门的一刹那，真真一惊，然后迅速地跑到我身边。你看，短短的几个小时，他已经把我当成靠山了。那天晚上停电，我们没有做饭。而是买了几斤开封灌汤包。真真一口气吃了五六个。小家伙从此立下规矩：每餐标准不能低于灌汤包，否则绝食！你猜怎样？我当然是乖乖地投降了，而且一投降，就是一辈子。
三 温室中的花朵
记得我小的时候，有一句革命的豪言壮语：“ 不做温室中的花朵，愿做暴风雨中的雄鹰。”。那可是说给人听的。我们的真真还是要做温室中的花朵的。真真爱吃肉。于是，他的食谱中有各式各样的肉：鸡肉，猪肉，牛肉，羊肉，鸡肝，牛肝，猪心，肉松。有时饭后一根雪糕或一小碗冰激凌。他最爱吃的就是带血的生羊肉。可能是基因中还有原始的成分吧！他进家不久，一次全家吃涮羊肉火锅。妻子说：“我们在买些猪肉片和牛肉片让真真吃吧！羊肉太贵了！”我心里想到：“ 行啊！咱们骑驴看唱本，走着瞧吧！”开饭了，各种肉的包装都打开了。真真立刻踏着轻快的脚步，打着响鼻跑了过来。我装模作样地把猪肉牛肉摆在他面前。小家伙一见，把头摆得像拨楞鼓一样。直到把羊肉给他，他才大吃起来，一直吃到酒足饭饱，打着饱嗝，满意地离开了。
在这种溺爱下，真真很快就被惯坏了。他变得越来越挑食了。有时饭做好了，他却毫无兴趣，一口不吃了。有一次我半真半假地生气了。训斥他为何不吃饭。真真当然明白我的意思。于是，他低头吃了起来。我满意地笑了。突然，我发现他把一块块肉叼在嘴里并没有咽下。“ 难道他要骗我？”我当时想到。果然，他假装吃了几口肉后，便转身离开，径直去了我女儿的房间。不一会儿，真真兴高采烈地回来了。到我面前又舔又拱，好像说：“爸爸，我吃了好多，这回你高兴了吧！”结果我到女儿房间一看。原来，小家伙儿把嘴里的肉都吐了出来，藏在窗帘后面！
真真撒谎还不止这一次。每当我带他出去散步时，总把一个木头椅子放在门厅。回来的时候，真真便自己跳到椅子上，等着我给他洗脚。有时，他懒得洗脚了，假装忘记了，想蒙混过关。但我一眼就能看出他是假装的。因为当他路过椅子时，把头一低，耳朵和尾巴都耷拉下来，悄悄看我一眼。然后闷头向前走去。这时，只要我轻轻叫他一声或喳喳嘴，他便立刻回来，自己跳到椅子上。
2008 年的夏天，我们带他到魁北克旅游，被他着着实实地捉弄了一番。在游船上，他稍稍扭了一下右前腿。于是我和妻子便轮流抱着他走在魁北克的老城街道上。过了一会儿，他要下来自己走。没多久，他右前腿突然一瘸，回头看着我。我赶紧又把他抱了起来。就这样，抱抱走走，一直走到一个公园。公园的草地平坦宽阔。真真的腿立刻不瘸了。冲过去在草地上奔跑起来。我们这才恍然大悟。从那次起，真真每当累了，不愿意走时，便故技重演。有时被抱起后他还把头倚在我的肩膀上。这个习惯他一直保持着，直到他生命中的最后时光。那时，他已双目失明，步履艰难，严重的痴呆，不能自己进食，饮水。但每当我抱起他时，他还在寻找我的肩膀。然后紧紧地把头贴在我的左肩。满意地长出一口气。我知道，虽然他被疾病折磨得几乎失去了全部的思维，但在他的灵魂最深处，还记得有一个温暖慈爱的肩膀可以依靠。
四 暴风雨中的雄鹰
在妈妈爸爸面前，真真永远是温室中的花朵，百般娇惯。但是，一旦离开了爸爸妈妈，他便摇身一变，成了一只暴风雨中的雄鹰。能独立灵活地思考，毫无畏惧地搏击。
那是1999年的五月份，我们全家去北京移民体检。来回差不多要3，4天。照顾真真的重任就落在内弟身上了。在那以前，真真曾有过一次寄养在朋友家的经历。结果他绝食一周。那时我们没有手机。朋友联系不上我。急得火烧眉毛，呼天抢地。等一周后我们回来取真真时，他已经双目布满白膜，鼻子裂开。而我的朋友则心交力瘁，几乎崩溃。
有了那次的经历。我们这次可不敢怠慢。前思后想，决定让内弟一家搬到我家住几天。这样，真真能感觉轻松些。
到北京后，我每晚都给家里打电话。内弟说真真还可以。可到了第3天夜里，家里没人接电话了。“莫非出了什么事？”我心里犯嘀咕。于是拨通了内弟家的电话。内弟忙解释说：“姐夫，你别怪我，是真真把我全家赶了出来。事情是这样的：第一天他还挺高兴，摇头晃尾的。第二天就不高兴了，不断地瞪着我们。到了今天，他彻底翻脸了。他一定认为我们霸占了你家。他一直围着我们转圈。呲着牙。不让我们坐下或躺下。也不能碰你家任何一件东西。晚上我想看电视。刚拿起遥控器，他就冲上来咬。无奈，我们一家只好打道回府。不过，姐夫你放心。明天我去你家喂他，溜他。”放下电话，我心里有激动又心疼。激动的是真真对这个家如此地忠诚。心疼的是这几天对他来说是一场怎样的劫难啊！
还有一次，是2009年。那时我们已经移民到加拿大9年了。我们要去美国布法罗看一位朋友。第2天就回来。因为朋友家有小孩。而且过海关时带着他也很麻烦。所以我决定把他留下。请一位专业溜狗的上门溜他，喂他。有了以前的教训，这次我们请溜狗人头一天就来和真真见面，并让他亲自喂真真一些好吃的。看到真真对溜狗人挺友好，我们稍稍松了一口气。
第二天夜里，我从美国打电话给溜狗人询问情况。溜狗人说“ 我无法溜你家的狗。我刚一进门，他就伏在门口等着我，咧着嘴，露出牙齿。任凭我怎样说，他都不肯后退一步。凭我的经验，如果我再向前迈一步，他一定会咬我。这真是一条好看家狗啊！家里没人时真管用！”
其实，溜狗人的话只说对了一半，即使家里有人时，真真仍是一个忠实的守卫者。
有一天，一个朋友来我家做客。晚上离开时，突然下起了雨。我们找出雨伞给他。当他接过雨伞正要出门时，真真一个健步冲上来，一口咬住了雨伞，说什么也不让朋友带出门。
在所有的来访者中，最让真真不放心的就是小孩子。每当有小孩子在我家里跑来跑去时，真真总是不离左右地跟着。如果小孩子拿了家里的东西玩，真真便立刻上前大声制止。吃饭时，真真会跳到离餐桌不远的沙发上监视着小孩。如果小孩吃什么东西，他马上一脸不高兴，低声咆哮。
五 一只充满爱心的狗
纵观真真的一生，他从来没有欺负和伤害过任何一个比他弱小的生命，包括路边的一只小青蛙，或是一个受伤的昆虫。不但不欺负，还关爱有加。我们第一次发现他有这个特点时，他才2岁。那次，我们全家去一个小饭店吃饭。当饭后离开时，看见饭店主人有2个小兔子，也就1，2个月大，放在门口的纸盒里面。真真立刻被吸引了过去。只见他伏在小兔子面前，轻轻地舔这他们，鼻子里发出一种极为轻柔的声音。不一会儿，一只小兔子跃出纸盒，准备逃走。真真立刻迎面堵住去路并大声吠叫，把小兔子赶了回去。他那表情就像一个悉心照料自己宝宝的年轻父亲。
若干年后，我家也有了一只兔子。全身雪白，只有眼圈和耳朵是黑的。兔子进门以后，真真始终守护在兔笼旁边。不时地隔着笼子舔着兔子。那天，真真居然在笼子旁边睡了一宿。那是他一生中唯一没和我睡的一次（我上夜班除外）。在以后的岁月里，真真对兔子极为耐心。不管兔子怎样淘气，怎样打扰他，他从不对兔子发火。
那段时间，我女儿的课程不是很紧。每天傍晚，她都带兔子和真真出去。我和太太也跟着。我们让兔子在一个相对封闭的公园草坪上玩。真真总是左右不离。一旦兔子跑远了，他边把兔子弄回来。如果有其他的狗试图接近兔子，真真便过去咆哮着阻拦。我想，真真如果是条大型狗的话，一定能成为非常优秀的牧羊犬或警犬。
除了兔子以外，真真还有一个hamster 弟弟，名字叫：Sammy. 真真对他也是非常喜爱。每天都要亲热一会儿。一天，Sammy 从笼子里逃了出来。不知藏到了什么地方，全家人怎样也找不到。最后，我想到了真真。我把真真带到了Sammy 的笼子前，指着空笼子对他说Sammy没有了。真真知道Sammy是谁。他立刻着急了。开始四处寻找。凭这他灵敏的嗅觉，很快就找到了。可惜，Sammy 那次出来吃了厨房炉子后面的老鼠药。几天后就突然死了。
真真是个不到20磅的小型狗。但面对强大势力，他从不低头。他曾猛烈攻击一个试图想抓住他的陌生人（我太太家的亲戚），把那人的手咬的鲜血淋漓。这固然不好，我们又赔偿又道歉。但这不是真真的错。他也曾经和一条凶恶的，想要欺负他的husky大狗搏斗。在那次搏斗中，由于猛烈的撕咬，真真居然咬掉了2颗牙齿。
六 独自在路上
98年夏天。我刚刚抱养真真几个月，他大概只有一岁左右。我们带真真从沈阳去鞍山，回我父母家。这是真真第一次去我父母家。孤傲的真真很喜欢两位老人，可能他知道我们是一家人吧！他还破例让我爸给他带上了链子，高高兴兴地出了门。
1小时后，真真自己回来了，链子不见了。爸爸也没有跟回来。我们很着急：发生什么了？又过了一阵子，我爸爸回来了，急的满脸流汗。他说他带真真去了离我家3公里外的一个公园，刚到公园，他就解开链子，让真真自己玩。但是链子一开，真真就一溜烟地跑了。
很显然，真真着急见到我，便自己回来了。可是他是怎样记得回来的路线呢？所有的地方对他都是第一次。而且要穿过复杂的居民小区。大大小小的街道。其中有1条路很宽阔繁忙，不仅有自行车，汽车，还有有轨电车。如果说他是边走边撒尿然后凭气味回来的，可是，过这些大街时爸爸说他并没有撒尿.那么，他是凭记忆回来的？
第二次发生在2000年，沈阳。有些日子，早晨我打开门，让真真自己出去玩。每次半小时左右真真便准时回来。有一天，很长时间他都没回来。我们急了。我骑着摩托车，我妻子骑着自行车四处寻找，但毫无踪影。又过了很长时间，真真回来了。浑身泥土，到处是打斗的痕迹。我仔细检查了他的皮毛，没有一点儿狗的唾液。这说明他没有和其他狗打斗。唯一的解释是：有人把他劫持了，他拼死搏斗，又逃了回来。从此以后，他一生再也没有单独出去。
这2件事过去怎么多年了，当年真真经历了怎样的stress，我已无法知道了。只希望着将来再次见到他时，他会悄悄告诉我的。
七 独特的性格
聪明伶俐，独立思考。
真真一生从未经过任何训练，但他却自然而然地学会了诸多的技能，能听懂大量的人的语言。简单的不提，举几个稍复杂的例子：他知道高速公路和一般公路的区别。他知道电脑关闭窗口的含义。如果我不在家时，别人欺负他，我回来时他会告状。有的网友曾问我：“听起来不可思议，请你解释一下吧！”我就把来龙去脉讲给他听：带着他开几次高速公路后就发现：只要车一到入口匝道，还没有真正进入高速，本来在local时东张西望的他就会卷起身子睡觉。当车子一到出口匝道，他立刻站起来看外边，并兴奋不已。因为他发现高速公路模样的路意味着要开较长时间。比较平稳，少有刹车。路两边没什么可看。所以最好睡觉。当车开进出口匝道时，他知道目的地要到了，所以兴奋。
以前有段时间，晚饭后我要上半个小时的网，然后再带他出去散步。后来很快发现每次我想闭电脑时，他已经跑到门口等我了。他如何知道我要关闭电脑呢？后来经观察，他从我身后的沙发上可以看到电脑屏幕，当关闭窗口弹出时，他便跳下沙发，跑到门口。显然，他明白关闭窗口就意味着我要离开电脑，要带他出去了。
2005年我岳父岳母来探亲，白天和他在一起，我岳父那时不太喜欢他。当我下班后，他有时坐在我前面，背部紧紧靠着我的腿，冲着岳父大吼，尽管岳父当时什么也没做。但仔细一问，原来白天岳父训斥过他。如果哪一天岳父白天没训他，我下班后他就不会冲着岳父大吼。
可以说，十几年里我和他交流从来没有任何问题。不仅如此，当遇到他解决不了的问题时，他会主动寻求帮助。当我们不在时，他能够独立思考，判断。
有一次，我把高压锅放在炉子后便到地下室取东西。回来时发现地下室的门锁坏了。从里面根本打不开门。可是高压锅哧哧地冒气，长时间下去很危险。我使劲捶门，希望在二楼的妻子能听到。可她下夜班正在睡觉，而且吃了安眠药，毫无反应。此时，真真在门外急坏了，用前爪狠狠地挠门。我急中生智，大喊着要真真找妈妈。真真立刻就明白了。大叫着跑上楼去，不一会，就把妻子带了下来。
彬彬有礼，从不献媚
真真一生性格孤傲。对家人极为热情和忠诚。他对外人也彬彬有礼，但仅此而已，毫无亲热和媚态。每当与路人迎面相遇时，他几乎目不转睛，径直走他的路。如果路人对他友好，他只是轻轻摇几下尾巴，表示回敬。如果路人要抚摸他，他会站住，等路人抚摸3，4下后便继续赶路。他对外人无任何媚态和留恋。任何外人不允许用两只手同时抚摸他，尤其是两只手一前一后。否则，会遭到他的攻击。我猜想，别人两只手伸出来，真真怀疑他会被人抓住，掠走。
真真对其他狗也是一样，从不与任何狗玩。见面只是摆摆尾巴，互相闻闻。然后扭头就走。如果其他狗尾随，他会低声咆哮给予警告。如果警告无效，那他就不客气了。
真真一生几乎从未率先向人或狗发起吠叫和挑衅。但也有例外。
一次，我带着真真走在过街天桥上，真真小心翼翼地走在桥面的正中。这时，迎面走来个行人，与真真正对过。平时总是主动给行人让路的他此时一反常态，立刻俯卧在地，大声咆哮。直到行人给他让路为止。他的目的就是让行人靠边走， 这样他可以走在中间。因为他不愿意靠近桥栏杆，害怕掉下去。
八 最爱的是爸爸
也许是童年被人遗弃和饱受虐待，真真倍加珍惜有家和亲人的感觉。对我本人更甚。十几年来，他几乎和我形影不离。在家里，不论我走到那个房间，他都尾随其后。在外面散步时，他每隔十几秒钟必然回头看我一眼，以确保我仍和他在一起。有几次我和朋友一起带他散步，我故意悄悄把链子递到了朋友手里。真真发现后，立刻回头顺着链子咬上去，直到朋友松了手。然后真真叼着链子，把它又交到我的手里。
每天当我上班时，真真一定会跳到窗台上，目送我离去。然后便进到我的衣橱，叼出几件我的衣服，平铺在地上，再静静地卧在上面。他只所以这样做，是因为他让我的气味陪伴着他，使他觉得心里温暖，踏实。偶尔我上夜班，真真总是彻夜守在门口等我。不时地像狼一样仰天长啸。
我是在2011年9月份永远失去了真真。在这之前，我于1988年9月份失去了奶奶。于2005年9月份失去了妈妈。而我本人的生日也在9月。9月份对我来说真是个黑色的月份。我决定今世永远不在9月份过生日。
亲爱的朋友，不知道你是否失去过最亲的人？你知道失去亲人后的感觉吗？你一定会说：“当然是悲痛了。”对了，但不全对。悲痛的同时还夹杂着一种深深的困惑。至少对我是这样。因为我不能完全理解他们是如此地爱我，怎么就一下子突然离我而去了呢？我总觉得他们没有真正地离开。在某个时候会悄悄回来的。真真这辈子最大的愿望就是和我在一起。现在他永远地离去了。但我相信如果他有在天之灵的话，他仍然会盼望着和我在一起。所以，我把真真最好的一张照片纹身到我的右臂上。并把他的头像制成金属吊坠，挂在车内。每天早晨当我开车在上班的路上时，冉冉升起的朝阳便从后车窗照射进来，照亮了真真那英俊无比的脸。他颈下的鬃毛仍像生前那样闪闪发亮。此时此刻，我知道他回来了。他就近在咫尺。他正深情地注视着我，就像他生前无数次注视我一样。
九 最后的日子
真真一生身体非常健壮。步入老年后，十几岁的他依然健步如飞，弹跳自如，吼声洪亮。我曾乐观地认为：真真活上十八，九岁都没问题。
2011年3月下旬的一天。我正在书房的沙发上看报。真真坐在我的身旁。突然，他紧闭双目，角弓反张，大约持续了3，4秒钟。脑外科医生出身的我立刻意识到这像是癫痫发作。但我又心存侥幸：也许是背部肌肉痉挛，或是一次偶发的癫痫吧！
接下来的一个月平安无事。但在4月28日的早晨，真真突然失去平衡，跌倒在地，全身剧烈地抽搐，意识丧失，口吐白沫，小便失禁。整个过程持续10秒钟左右。没有什么疑问了。这是典型的癫痫大发作。第二天，在兽医的指导下，真真开始的抗癫痫的药物治疗。疗效非常好。癫痫得到了控制。在这段时期，真真的体能一如既往。跑跳都很灵活。但他的智力开始迅速退化。到了家门口都认不出来了。我下班进屋时，他只是直楞楞地看着我，没有反映。我明白，真真和人一样，患了老年性痴呆。唉！痴呆就痴呆吧！他没有痛苦。仍能享受到每天早晨的阳光。仍能享受到散布的快乐。
六月下旬，我发现真真不爱走动了。卧在那里，双目茫然，空洞。我突然意识到真真可能失明了！果然，兽医的诊断是双侧白内障，接近成熟期了。唯一使他复明的办法是做双侧人工晶体置换术。手术费8000加元。我很快把钱准备好了。带真真去了多伦多最好的动物眼科专业医院。然而，术前检查的结果十分不好。真真的视网膜和视神经也已经萎缩了。再无复明的可能了。唯一的欣慰之处是眼压不高，没有疼痛。在回家的路上，我开着车，真真坐在副驾驶的位置上，脸冲着车窗外，尽情地嗅着空气中的各种气味，胸前的美丽鬃毛随风飘逸。这情景多像是十几年前我把他刚刚解放出来的那一刻：他站在摩托车上，兴奋地面对这美好的世界。然而，如今他却陷入的永久的黑暗。唉！黑暗就黑暗吧！只要不遭大罪。至少还能听到爸爸的声音，还能享受到各种美味。
5-8月上旬是真真疾病的稳定期。和往常一样，我们还每天散步2次。真真虽然失明了，但仍然昂首挺胸。看到此时此景的他，我想起了电影（肖申克的救赎）中的一句台词：“有些鸟是不能关在笼子里的，他们的羽毛太光亮，当他们飞走的时候，你会觉得把他们关起来是一种罪恶”。也许真真就是这样的鸟，他来到这世上就是因为和我的缘分。但这污浊的世界就像是鸟笼，是不能关住他的。他要飞走了，飞向属于他的，那个永恒的纯净的地方。
八月下旬，真真的病情进一步恶化。出现了强制性的狂走。这是大脑机能全面退化的症状之一。由于他双目失明，狂走使他四处碰壁，口鼻撞得破溃，更糟的是，撞到东西后他可能跌倒，即而引发癫痫发作。十分痛苦。我知道，真真的病情是无法逆转的。我不得不开始考虑而又一直不敢考虑的一件事——施行安乐死。
八月底的一天，真真和我在卫生间，突然真真癫痫剧烈发作。后脑狠狠地撞到地上。顿时他昏迷不醒，喉咙里发出大声的呻吟。这是真真一生中唯一的一次呻吟。这声音像利刃一样直刺我的心，使我的胸前一阵绞痛。当时我跪在地上。双手抱着他，脸贴着他的脸。这是我唯一能做的事。我是多么无助啊！
那次发作后，真真昏迷了一天一夜。我一直守在他的身边。我真希望他不再醒来，以结束这令人揪心的痛苦。然而，第二天上午9点，真真一点点站了起来并又开始了那可怕的狂走。不能再等了。我拨通了兽医的电话。安乐死预约在当天的上午11点，也就是说，我们十几年的缘分，只剩下2个小时了！
怎么度过这最后2个小时呢？我问我自己，让我们去公园最后一次散步吧！如果这仍叫散步的话。
公园里我家很近。真真站在草坪上。我蹲在离他一米远的地方。突然，双目失明的他转身向我走来，然后把头轻轻地放在我的膝上。此时，我的脑海里响起一个声音：“爸爸，我不想死，我要和你在一起。”此时，我已经失去了理智。真真这一个动作使我立刻取消了安乐死的预约。
我带着真真回到了家里。真真又开始了那无休无止的狂走。而我则陷入了困境，因为我必须解决他摔倒的问题。我曾想像有一种类似轮椅的东西。但我查遍互联网却一无所获。
难道就这样被难住了吗？既然买不到，就让我自己做一个吧！于是，我自己设计，自己买材料。花了2天的时间。做了一种器械。概括地说，这东西就像一个能活动的小房子。即结实又轻便，里面衬着海绵，下边有万向轮，上面开着天窗，侧面用一根长长的铜管套在地下室的一根铁柱子上。真真狂走时，就把他放在里边。真真推着小房子绕着铁柱子做一个大大的圆周运动。他胸部以上露在外边。累了的时候，不论他站下或躺下都可以。当他再起来时，整个身子还在里边。这东西很好用！真真在里边撒欢地跑着，再也不碰壁或跌倒了。我高兴极了。庆幸自己及时地取消了安乐死。
但是，那万恶的，至今都让我无比仇恨的病魔还是不肯放过真真。仅仅一周以后，真真的病情再次恶化。他已经无法站立了。但倔强的他偏偏不肯服输。于是，他不停地在地上翻滚着，抽搐着。那惨烈的情景至今想起来都几乎让我心脏骤停。不能在犹豫了，我再一次拨通了兽医的电话……
十 让我如何放得下
2011年9月8日下午5点30分，多伦多附近的一个动物医院。
此时，我万般乖巧的，万般疼爱的真真正静静地躺在处置床上。兽医有条不紊地准备着药物和器械。我太太不敢进来，一个人在外边哭泣。当兽医拿着针管走过来时，我把他抱在了怀里，因为我不想让他在冰冷坚硬的处置台上度过他的最后一刻。针头刺进了他的皮肤，啊！最后一秒了！我俯首在他的耳边叮嘱他来世再回到我的身边。致命的药物注进了他的血管，安乐死结束了。但我却无法撒手这上帝赐给的缘分。于是，我把他抱得更紧了，就像平时无数次抱过他一样，紧紧地抱着，默默地抱着，脸贴脸地抱着，就这样抱着，一直抱着，抱着，……. 过了很久很久才把他轻轻地放下，就如同14年前的那一刻，把他轻轻地抱起。
后记
我曾发誓今生不再养狗，以表达我对真真的忠诚。在真真离开后的半年里，他不断地进入我的梦想来看望我。使我感到他的灵魂真的存在。有好多次，他来看我时，我隐隐约约看到他身后还有一条狗。我把我的梦讲给朋友听。一个会解梦的朋友告诉我，那是真真给我托梦，要我再养一条被人遗弃的狗。要我振作起来，高兴起来。我犹豫再三。最后还是听从了真真的嘱托。在2012年4月，也就是在真真逝世后的8个月，领养了一条年幼的比格犬。取名飞飞。巧得很，领养飞飞的日子和14年前领养真真的日子竟是同一天。
现在，每当傍晚，我带着飞飞，沿着真真曾走过的小路散步时，我会情不自禁地仰望天空，悄悄对真真说：“我现在振作起来了。真真，我万分感谢你走进我的人生。拥有你十几年是我人生的莫大幸事。你使我明白什么是真情和美好。你给我的，远远超过我所能给你的很多倍。我每天都从心底感谢你！
真真一生大事记
1997年生于中国沈阳（大概生于7. 月份）
1998年2月，在宠物市场被没收，投入医院动物室。饱受虐待。
1998年4月被我收养。从此，开始了崭新的生活。
1999年，与2个母狗生了2窝小狗。
2000年，与另一条寄养在我家的小母狗娜娜甜蜜相处3个月。娜娜进人青春期首次来月经时，真真守在娜娜身边不睡3天3夜。娜娜离开时真真嚎头大哭。
2001年一月份，移民至加拿大。他独自坐飞机（货舱托运）辗转20个小时，在多伦多登陆。
2003年，在多伦多的一个公园，遭到一条爱斯基摩犬的攻击。他的脖子被咬出血。真真奋起反抗，在搏斗中咬掉2颗牙齿。此后，他拒绝再去那个公园。
2004年，真真多了一个兔子弟弟和一个仓鼠弟弟。他们和睦相处，直到兔子和仓鼠相继去世。
2008年，去魁北克旅游3天。
2011年9月8日5时30分因患老年性痴呆，癫痫。多方医治无效。安乐死于Richmond Hill的 Bayviewoods 动物医院。享年14岁。
The life anyway is going on. Enjoy the life. I think this is your 真真 wish also.
但愿人类不再用动物做试验，爱护动物，尊重生命！
我的Basset Hound儿子死了有6年多了，还不敢再领狗。他12.5岁，患了瘤。医生建议安乐死可我不能下此决定。
约好第二天动手术，他却半夜死在我怀里。
世上没有比人狗之间更可贵的真情。
只有爱上一个动物，人类灵魂中的某个角落才能被唤醒。
Until one has loved an animal, a part of one's soul remains unawakened.
by Anatole France.
请读《狗颂》
http://www.holisticedu.us/share/dog_tribute.php?url_cat=share
说实话，看到这篇的标题，真不敢进来看，后来还是含着眼泪看完了。非常感动！现在不知是否心肠变硬了，那个什么电影都“赚”不到我的眼泪，唯独宠物的故事，能够触到我心里最软的那块地方。
我的宠物小霸王9月份刚过了他的15岁生日。我已经很长一段时间被无形的“焦虑”所笼罩，担心小霸王的那一天会来到，无法释怀。从正面来想，我们应该珍惜和享受有他们陪伴的每一天。这是前世的缘分啊。
我也决定在养了我们的佐罗以后不再养狗。
周末愉快！
我的狗狗和你的有着非常非常非常相似的一生，我怀念我的狗狗，我不敢再养狗狗了。。。
我要把这篇文章推荐给我所有朋友。
我在澳大利亚，我也养狗，和你有同感。
再次感谢你的好文章！
如果只是患老年性痴呆，癫痫，什么叫医治无效，完全可以维持生命
不过你还是要相信你的真真如今在彩虹桥那边生活快乐幸福，再也没有病痛的折磨了。
与博主一同怀念真真。
狗为什么都那么好啊