立的两维空间
我喜欢无聊的事情。而且，我只做我喜欢的事情。
*
沈菲一个人坐在家中流下眼泪。小峰正在医院抢救，沈菲此时感觉这个家空寂得让她恐惧。她无法忍受这种空寂。这些年来，女儿不在了，两个人相依为命。他们在国内资助过几个贫困地区的孩子上学，但从来没有见过那些孩子。在美国，他们每年也都会给一些帮助儿童的组织机构捐款。他们还曾想过给国内帮助失独家庭的组织捐款，但没有找到这样的组织。小峰在这些日子里不愿意外出，总是呆在家里；沈菲则仍然很活跃，经常在外面跑，参加各种社会活动，有很多朋友。她一直不承认他俩老了。但这次小峰住院后，她不得不正视了。她不敢想小峰不在了，自己将怎样一个孤独的走下去。是的，他们现在是老人了。沈菲又想起当年和库克的那些谈话。她记得库克那时曾询问，她是否去过老人院采访过那些老人。沈菲摇头，库克说，我们做基础科学的人就是这样，我们关在实验室里研究延长寿命的方法，转入一个基因，或者灌服某种药物，然后，你的线虫、果蝇、或者小老鼠的寿命延长了20%、50%、100%，你觉得非常有成就感。p<0.001，有极显著统计学差异，结果是可信的。可是，如果有一天你去了老年院，在那里呆上了几天，你可能就会变得非常沮丧。那些老人们到了一定年龄，就普遍的身体情况变得很差，骨骼严重佝偻变形，推着车子移动，歪着脑袋看你抬不起头来。很多人生活不能自理，需要年轻人陪护照料。有些躺到床上或者从床上起来，都需要用吊车将他们吊起来，两个护士在旁边帮助。身上常常有这一股子尿味儿。他们的生活每天就是坐在那里发呆，或者看电视，看着看着就睡着了，然后醒来接着看。你不得不说，电视是人类一项最伟大的发明，充满了仁慈，消磨掉人生多余的时光。很多人都有定向障碍，搞不清时间和地点，有些则完全痴呆了。他们几乎每个人身上都有着各种各样的病痛，常年折磨着他们，那些疾病已经不可能再被治愈。他们大多数人并不快乐，性情古怪，表情阴郁。他们的医疗护理费用耗资巨大。
沈菲仿佛又听见库克那爽朗的孩子般的笑声啦，回响在这栋空洞的大房子里，那孩子般的笑声，但一听就是一个老人的笑声。像孩子一样的老人和因为基因突变而变得像老人一样的早老症儿童，前者，一眼就能让人看出是个老人；后者，一眼就能让人看出仍然是个孩子。是的，衰老是不容否定的。是无法战胜的。
沈菲想，自己将在这间大屋子里行走越来越缓慢，吃力，直到有一天，从一个房间到另一个房间，都可以成为一次旅行了。不，她想，简直就是一次远征。最后，会老得一头栽倒在地上，或者是躺在卧室的床上，再也醒不了了。自己再也不知道发生在这个可爱的世界上的任何事情。最后，自己就消失了。只剩下一个空房子。再后来呢，这座房子也会消失。什么都没有了。但是，这里曾经有过一间房子，在这间房子里，曾经有过多少快乐的时光啊！自己在这里和自己的男人做爱，举办过盛大的聚会，自己亲手装饰过这座房子，打扫过它的每一个房间，在夜晚把屋子里所有的灯都点亮，自己还在这里生下过一个孩子，并把她养大。怎么会什么都没有了呢？这些记忆温暖着沈菲的心。
*
小峰的记忆正在离他而去。度过危险期后，小峰的运动能力逐渐恢复了。没有留下什么后遗症，只是全身的肌肉包括脸部运动时都显得不协调，迟缓、吃力。在身体恢复的过程中，人却迅速变得痴呆了。沈菲来看他，主要就是陪他说话，试图唤醒，或者挽留住他的记忆。每次总是先问：“我是谁？”一直注意地看着他的眼睛。小峰听到这个问题之后，就会停下来，缓慢而长久地注视着沈菲。那样子，有时像是在做着艰难的思考，有时则无法断定他在想什么，但都是一样的认真。最后，他会吃力且犹豫地给出答案。有时能说对，有时说出的话匪夷所思。当他用疑惑的语调说出“沈菲”时，沈菲就松一口气，心里一下子非常愉快。但有时他会说“小菲”，沈菲就不能肯定他说的是她，还是他们的女儿。这时沈菲的心里就会疼上一下。然而，越来越多的时间，小峰会说出一个完全不相干的答案，这让沈菲痛苦。后来，沈菲解嘲地想，“我是谁”这是一个多难的问题啊！“我是谁”这是一个连我自己其实也不知道答案的问题；“我是谁？”是啊，自己的丈夫已经不知道我是谁了!眼眶再次湿润。
医生向沈菲详细解释了小峰的病情。老年失智，阿尔海默氏症伴随脑血管性痴呆，属于病情发展迅速的一类，伴有精神症状。这位主管医生，样子年轻而自负，穿着非常讲究。沈菲没有告诉他自己所从事的研究的内容。对于大脑衰老的认识，她可能要比这位医生深入得多。她甚至能说出这个领域近年来，每一篇重要论文的技术细节并就结果进行讨论。但是，这些理论现在在小峰面前，都显得苍白无力。一组病因未明原发退行性脑变性疾病，主要病理改变，皮质弥漫性萎缩，沟回增宽，脑室扩大，神经元大量减少。那些严重的阿尔海默氏症患者，大脑的影像令人恐怖。整个大脑像一座空荡而复杂的迷宫。患者可能出现谵妄，具有攻击性，语言困难，容易迷路，走失，情绪不稳定，最终将丧失所有的记忆。但或许这是上帝给老人们准备的最好的礼物了。忘记一切。在更为微观的层面上，这种疾病似乎与一种十分令人迷惑的蛋白错误折叠有关。而错误折叠的ß类淀粉样蛋白和ta蛋白现在正缠绕、纠结、沉淀在小峰的大脑中。对于这种疾病，我们目前还没有任何有效的办法可以治疗，帮助患者找回或保持那些正纷纷碎成粉末化为乌有的记忆。医生所能给沈菲的唯一有益的建议就是，出院后把小峰送到专业康复养老机构。医生告诉她，照顾这样的患者需要专业知识，经验，和巨大的耐心与精力，这是常人难以承受的。有调查发现在家人照顾的这类病人中，90%以上存在有某种形式的虐待。当然这种虐待患者的定义较为宽泛，比如，急了打几下，推搡，责骂，训斥，甚至不给饭吃。
在为小峰联系养老院时，沈菲在养老院里看到了库克当年给她描写的景象。那里像是另一个世界，一个缓慢的动物园，那些老人们都像一只只奇怪的动物，佝偻着身体，推着车子移动，遍身皱纹，表情迟钝，用一双苍老的手在一顿早餐中慢慢掰碎一块饼干，头始终垂着。
沈菲记得库克说过，很多人希望自己能死在一个甜蜜的梦中。他预测，如果有一天，人类的寿限能突破400岁，那时，自杀将成为一种时尚。在某个冗长的晚会终于结束后，一个个已经在这个世界上生活了400年的老人，从最后一个party上走回家中，用枪或者药物结束生命，达到晚会的高潮，终于摆脱了生命对于他们的折磨，让曲终人散最终获得了全新的含义，积极的含义。但是，库克说，他并不想在睡梦中死去。他认为那是一种悲哀的结局。他希望在一场性爱的高潮中死去。如果这个并不现实，那么就死在一场欢宴中，突然栽倒在美食和酒水旁，或者，在一天清晨跑步的途中突然猝死。不需要葬礼，不需要有人悲哀。这些都是人生一种极幸福的结局。说完，库克放声大笑。
*
在大笑之后，库克又告诉沈菲，他在临终前将拒绝抢救。他才不会让那些医生在的身体上瞎鼓捣呢。
*
后来库克又回到了加州。在某一天清晨，他的妻子从一个梦中惊醒。醒来后，感觉到熟睡在她身边的自己丈夫的呼吸有某种异样。那时，才凌晨4点多。这个老女人看见窗头的那一轮月亮已经变成了淡白色的一芽儿。远处天边只有一小片天空，现在开始映现出一点点微弱的光，变成一块边缘被触摸得隐隐发亮的暗蓝色的石头。她下了床，光着脚，穿着一条垂至脚踝布满皱褶的薄棉布睡袍，在昏暗中走到床的另一头，她的假牙还泡在自己床头柜的水杯里，她拧亮了台灯，弓着腰，仔细注视着熟睡中丈夫的呼吸。库克赤裸身体，仰面躺在床上，闭着眼，只穿了一条白色内裤，内裤下堆起一团肉乎乎的组织，一席薄被已滑到身旁。他的身体苍老粗壮，肚子很结实，高高隆起，皮肤赤褐，布满密密麻麻的更深色的老年斑。而那个老女人看见库克的呼吸正在变慢，变浅。她感觉从空中仿佛落下了一只手按在了丈夫的胸口。老女人不知不觉中把右手放在了胸前握了起来，伸着头，嘴唇塌进嘴里，她屏住呼吸，眼睛一眨也不敢眨地注视着自己丈夫的胸脯，那张宽厚的胸脯上长满一大片杂乱已变得灰白的胸毛。这时库克的呼吸停止了。老女人皱紧眉头，眼角的肌肉收缩，心悬了起来，一直升到嗓子眼，卡在那里不停地扑腾着，她张开嘴，好像就要尖叫出来了，感觉自己的心要跳出来了。而这时，库克的呼吸又重新出现。老女人的那颗心这才掉了下去，眉头稍稍舒展。但仍然惊恐地盯着库克的胸口，像是小时候自己在一场嘉年华中，长时间地站在原地注视着空中徐徐旋转的那架巨大的摩天轮。现在库克的呼吸又开始从浅、慢逐渐加深加快，最后到达高潮，变成一种令人恐惧的深大呼吸。他布满深褐色老年斑的胸廓在不断地膨胀，仿佛它就要充满整个房间，他的胸膛上密布的大大小小的老年斑间的距离在变大，仿佛大爆炸的一刻四下飞溅开的碎石。一股红潮从他的胸口升起来，扩散开了，经过脖子，向着他的脸颊慢慢淹了过去。但不久，呼吸又开始变慢。老女人在凌晨时分惊讶地看到了这一切，心中堆积起越来越阴郁的铅块，仿佛自己来到了外太空某个陌生的星球，站在那里，看到这颗星球上的赭红色的大海，海水荡漾。这里的昼夜短促，晨昏快速地交替，天空中飘荡着苍白的风，在日月瞬息间的轮转中，巨大得难以想象的红色潮水令人恐怖的快速的涨落着。老女人在注视中，嘴角渐渐泛出一丝笑意。她对眼前看到的一切，有了一个合理的解释，自己在这个众生沉睡的黎明前最后的夜色里，目睹到一个无人知晓的秘密，带有某种可笑意味的神秘事件。明天当自己的丈夫醒来后，她要把这一切告诉他。那时，他听到了，先是会吃了一惊，然后放声大笑。这样那个老女人便又弓着腰，回到她的床边，小心的爬到床上，躺下来，带着微笑很快睡去了。直到太阳已经升得很高，天光大亮，屋子被阳光照的暖烘烘时，她才醒来。这时发现库克已经奄奄一息了。那时他已经失去知觉，但还没有死。库克是被送到急诊抢救了一番后，才最终离去的。在那天下午的总结讨论中，急诊室主任分析到这个病例。他的判断是，这是一个简单的病例。患者在夜间熟睡中血管壁的斑块脱落，随血运栓塞了心脏或者大脑的动脉。他对着他面前站着的一排年轻的实习医生重复了一下“血栓”这个词，然后给他们讲了一个趣闻。他在做实习医生时遇到一个急诊病历。一位青年恋人的猝死。死时他在这位恋人，the lover，的脖子上的发现一枚深紫色的吻痕。而让这位掉入爱中的恋人丧命的正是这枚吻痕。最终发现死因是，吻的过深又恰巧在颈静脉上，结果形成了一个血栓。主任再次重复了血栓这个单词，thrombosis，血栓形成。死的是那个男的。急诊主任又特意强调。刚才在讲这个故事时，他不得不刻意的一直用the lover来叙述着，避免使用he，这时他想要是可以说中文就他妈的好受多了。这位急诊科主任当年在哈佛医学院里，因为自负而选修了这门据说是世界最难的语言，而他学的还相当不错。所以，悠着点吧。他看着面前的一个个年轻的男男女女。他们在不久的将来会成为真正的医生，社会上的成功者，受人尊重，收入丰厚。最后他宣布，等到他现在正在研制的携带装置成功后，携带者24小时的身体状况都会即时传输到远程终端，被计算机监测分析。那时，这种情况就再也不会发生了。这时，一个实习医生小声地评论：那时，人们要想在睡梦中死去，将是困难的。有人在下面轻笑。可是深吻仍然是危险的。只因爱的太深。那个小伙子自己呵呵笑了一声，似乎意犹未尽，还想说点什么。但这时主任突然咳嗽了一阵。咳完，他说了声抱歉，就接着分析起下一个死亡病例了。
*
在小峰住院期间，沈菲回过一次学校。走在校园里，她看见校园里到处都是年轻的陌生面孔，仿佛是一夜之间的突然变化，让她心惊。来到过去的实验楼前，沈菲站在外面看着大楼，却不敢进去了。以前她为自己属于这座大楼感到自豪，但现在她想这个世界永远是年轻人的。老人就像是一部电影的结尾：正剧已经结束，现在开始无声拉下一个长长的制作、演艺人员的名单和致谢，它是整部电影必不可少的部分，但已经没有观众再有兴趣去认真观看，这样就使它反而显得多余的漫长，观众已经开始纷纷离场，但电影仍在继续播放……。
出院回家。在等待住进养老院的日子里，小峰的记忆进一步丧失着，土崩瓦解。现在沈菲已经不再问他“我是谁”了。但小峰仍然能认识钱，喜欢金子，爱收拾家里的东西，把有用的东西放到找不到的地方，或者扔掉。沈菲现在时常在一旁观察小峰的一举一动，陷入遐想。他的那些记忆都到哪儿去了呢？如果一个人没有了记忆，那他是不是就已经死了？现在小峰的存在有意义吗？意义是什么呢？想到这些沈菲就不愿意再想了。她更愿意考虑记忆的分子机制。如果从分子水平考虑，恐怕就是一些神经突触间形成的特定回路，固定的反馈环，释放神经递质，甚至，是在特定神经元的细胞核内DNA、染色体上的修饰。但想到这些，现在她同样觉得是荒诞的。生命过程不过是一些分子之间的相互作用，特定的构型。爱也是，记忆也是。一旦那些分子散开就什么都没有了。
在家照顾小峰的日子里，沈菲很快就疲惫不堪。有一次，小峰竟然把屎拉在卧室里，还涂在了墙上，满屋恶臭，气得沈菲捶了他两下。小峰毫无意义的哇哇大哭，沈菲自己也流出了眼泪。看着小峰，自己却感觉委屈。只有贝贝叼着屎在开心地玩，然后，竟然把一节屎给津津有味地吃了下去。沈菲看见了，又狠狠打了贝贝一巴掌。
照顾小峰等待入住养老院的日子，沈菲在网上读到的一位叫“裴615”的博主写的一篇网络奇文。
*
裴615在文章中提出一个观点：人不是动物，人是从动物进化成机器的一个中间环节。接下来裴615对他的观点的解释很粗略。他说，过去，生物进化是一种被动模式，随机突变，自然选择，适者生存；但人类进化是一种主动模式，即依靠制造工具来使用环境。因此，人类的进化最终就变成了工具的进化。自从人类出现后，工具在飞速的进化着。人类设计的工具和机器既是人类自身的延伸和强化，又在逐步地替代人的本身。这个过程开始时难以察觉，但随着科学技术的发展，尤其是随着人工智能的发展，机器替代人的进程会越来越快。当机器有一天具有自我学习的能力之后，就会呈喷涌的方式发展。裴615预言替代过程将分成三个阶段：机器辅助人，人辅助机器，机器替代人。
接下来，裴615说到了自我意识。裴说：人和动物一个最深刻的区别，其实不是在于智力的高下，而是在于自我意识。人是具有清晰、完整、独立、复杂的自我意识的生命形式。自我意识的出现在生命进化过程中具有非凡的意义。它使人逐渐脱离了动物性。自我意识的出现是生命进化中另一个里程碑式的事件。然而，基因和自我意识是具有内在矛盾的。
裴615随后说：生命诞生之始就是基因的载体，是基因传播的工具，不同的生命形式只不过是基因传播的不同方式。生殖（复制基因）是动物生存的目的。动物生存从根本上说就是为了生殖。而快乐只是生殖的诱饵，伤痛是生殖的警铃。但是当人类的自我意识发展完整之后，人就不再仅仅是基因的载体，而是成为日益变成自我意识的载体。也就是说，人存在的目的就从传宗接代变成了实现自我的价值。人和动物是不同的，人即使基因的载体，又是自我意识的载体。随着自我意识的不断强化，人类的生殖欲望将日益减弱，性的目的将不再是为了生殖而是单纯的快乐。未来性一定将会变成一件越来越简单的事情，而不是越来越复杂。人类生存和行为的目的改变了。人类的体内虽然依然深深根植着生殖意识，但人正在越来越变成实现自我、满足自我和保持自我为存在目的地生物。没有动物追求永生，只有人追求永生。永生就是自我的永生，就是自我感觉和记忆的永生。
裴615在文章的最后说：人类最终将进化为一台机器。它将承载着人类所有的情感，意识，所有的记忆与幻想漫游于宇宙之中。那时人就获得了永生！
*
就在打过小峰不久后的一天，沈菲回家，开门时望见贝贝正坐在门口看着她。沈菲跨进门，转身关门时，看见身后的院子，院外小区里没有人，路上也没有车，想到这个小区好静啊。沈菲随后关上门，贝贝就凑到她身前闻她的衣服。沈菲蹲下来轻轻抓它的脖子，这时贝贝又注视着沈菲。贝贝的眼神像个孩子，沈菲亲昵地抚了抚它的头。然后，抬眼向客厅里看。她的目光穿过门廊，进到客厅，看见正对大门的墙上挂着的那幅很大的油画，整幅画是一枝巨大的玫瑰，这是当年小峰在纽约一个画廊里买的一幅年轻画家的丙烯油画，画面异常逼真，像照片，玫瑰的颜色深红，背景深暗，花蕾充满整个画面，但从这里只能看到三分之二的画面。沈菲起身向着那支玫瑰花蕾的中心走去，贝贝一直跟着她。
进入客厅，沈菲看见客厅全乱了。知道这又是小峰干的。她心里生气，四下看看，然后，上楼去找小峰。楼梯铺着暗红色的地毯，贝贝仍然紧紧跟在她的身边。走上二楼，沈菲首先走进自己的卧室，在要推开门的一刻，心里一阵紧张，生怕一开门看见自己的屋子被弄得一塌糊涂，她真的很累了。但门推开，屋子里却是整整齐齐的。这让沈菲反而感到异常。她于是又去小峰的卧室。小峰的卧室也里整整齐齐的。小峰正在屋子里，他穿着衣服，仰面躺在床套上呼呼大睡。沈菲注意观察小峰的呼吸，小峰的头向后仰着，呼气时，嘴唇打着颤，发出呼呼噜噜的鼾声，同时，从嘴角吹出一些泡沫和口水。沈菲感觉屋子里有什么地方变了，可是是什么地方变了她也说不清。她打量着这间屋子，床上很整齐，那是一张双人床，小峰躺在床的边缘，身下的床罩压出一些皱褶；床头柜上放着台灯，没有其他的东西；书桌上放了一个玻璃茶杯，紧靠在桌子的边缘，看着有点悬，杯子里剩下半杯茶水，黄绿色的茶叶整齐的沉在杯底；沙发是空的；墙上的石英钟仍然在走；沈菲走近书桌，书桌上的镜框里有女儿的照片，女儿的笑容正沐浴在明亮的阳光中；沈菲又看看地上，地上也很干净。但她还是觉得有什么地方好像不对劲。沈菲再次环视屋子，仍然没有找到线索，只好伸手把那只放的过于靠边的茶杯挪到里面，这才仿佛安下心。随后，退出来，带上门。小峰的身影和鼾声也随即消失了。
出来后，沈菲转身往楼下走。现在小峰总是不分昼夜，呼呼大睡。在下楼时，沈菲脚下一空，差点摔到楼下，幸好扶住了扶手。她吓了一跳，靠在楼梯上定了定神，手一直紧紧握着扶手。然后向楼梯下面看，楼梯显得很高，陡峭地伸向一层，沈菲有些后怕，忙闭上眼睛，再次定定神，突然感到一阵孤独，心想这房子已经不适合两个老人独自居住了。她第一次考虑应该卖掉这房子，换一个更适于他们这样的老人居住的地方，但舍不得。回到客厅，沈菲坐在沙发里，看着凌乱的屋子，想如果女儿还在，那这屋子里就有生气了。但马上意识到，自己脑子里的女儿还总是那个孩子，其实，如果女儿现在还活着，也都是中年人了，甚至都有了自己的孩子，在外面过着自己独立的生活。但那也是不一样的，有孩子就有未来。然后，她又想到过去小峰给她讲过，在远古时代老人都是部族里的财富，每当面临重大危机时，他们的经验往往能拯救整个部落。小峰说，在世界各地的神话传说中预言者、先知都是老人。想到小峰现在痴呆的样子，沈菲笑了。先知，预言者。当然了，要是在远古，小峰这样早就没了，不可能活到现在。那时的老者都是身体健康没有疾病的。在现代社会里，老人就只是累赘了。当沈菲坐在沙发里想心事的时候，贝贝没有像往常那样跳上沙发，趴在沈菲的身边。这一次，它正对沈菲坐下，一直闷闷不乐地看着沈菲。其间，突然站起来走到沈菲跟前，无所事事似的用鼻子顶了顶沈菲，好像要跟她玩。沈菲无心和贝贝玩，她拍拍贝贝的脑袋，贝贝却甩开脑袋就走开。但没有回到原处，而是径直走到开放餐厅的垃圾桶旁，闻了闻那个大垃圾桶，然后转过身看看沈菲，但沈菲还在想心事。于是，贝贝又失望地走回原处，坐下来重新不开心地看着沈菲。沈菲是在贝贝第三次凑过来时才感觉到异常。这一次，她注视着贝贝缓缓走向那只垃圾桶。当贝贝转身看见沈菲在看它时，就坐在垃圾桶旁守候不动了。于是，沈菲站起来向着贝贝走过去。来到垃圾桶旁，她站住，看见贝贝还在看她。贝贝的眼神在看人时就像会说话一样。有时，沈菲觉得贝贝不能说话，是一种极大的痛苦。她真希望它能说句话，哪怕只是最简单的一两个词汇。沈菲蹲下来，盯着贝贝的眼睛，用目光询问它。然后，得到了答案。她将信将疑地又看那只垃圾桶，贝贝已经告诉她了，就是这个垃圾桶。沈菲犹豫地站起身到那垃圾桶旁，弯下腰伸出手去掀那盖子，但又收回来，用脚踩下垃圾桶的脚踏板。盖子打开了，桶很深，里面套着一只黑色的大塑料袋。沈菲用手把盖完全掀开，然后小心翼翼俯下身，探头向里面看，接着，发出了一声惨叫，两只手抓住垃圾桶的边缘，慢慢跪在了下来，惊恐地瞪大眼睛，再次伸头向里面看。然后，她捂住了嘴，眼睛仍死死盯着那只垃圾桶的深处。
在垃圾桶里，沈菲看到了女儿敞开的骨灰盒和散落在垃圾间的骨灰。过去它一直被小峰放在床头。沈菲从来不敢打开只盒子，不敢看它。但现在，盒子被打开了。沈菲第一次看到了女儿的骨灰。小峰把她丢进了垃圾桶。
不久，小峰住进养老院。
*
养老院的条件优越，小峰在里面住了一段时间，然后突然爆发大面积脑梗塞，重新送到医院抢救。没有几天，便在医院急诊的重病监护室里去世了。住院的那几天，小峰始终没有任何意识。
*
小峰死后，沈菲把他的骨灰也撒了。没有特意地选择地点，一部分撒在后院，一部分撒在远处的那座大湖里。沈菲决定自己死后骨灰也扔掉。只是她想不出谁会来抛洒她的骨灰。
分行不能变的。有些地方就是要一口气下来的。分段也是考虑很多遍的。
太好啦！总算又有人留言啦。谢谢你。
谢谢你的作品！在这点上，你是位艺术家！
我在发小说时，有一天在网上读到一首诗。读罢，先是热泪盈眶，然后才大吃一惊。吃惊，首先是因为，我这才知道这首诗原来是曹雪芹写的；而吃惊的第二个原因是，这首诗写的竟然是我的小说啊！你看，诗的第一句说，“满纸荒唐言”，你已经看到了，我的小说就是胡抄乱写胡说八道，满纸荒唐言；第二句呢，“一把辛酸泪”，如果你仔细看了，而不是像闲看那样，在我的小说里练习跳远，立定跳远，助跑跳，三级跳，向后跳，那么你就会发现，小说里所有的故事的文字都有一种伤感的语调，这种情绪就是一种内在的纽带之一，将支离破碎的段落连接成一个整体；“都云作者痴”，很多人都不理解我，说我的小说是瞎写，“谁解其中味”，这也不能怪他们了，连我自己都不知道我想说什么。难怪废话话多多评论，“但最重要的是作家写什么要自己心里有底”。尽管叫废话多多，但我认为这个评论不能算废话，但可能也还是废话，因为明摆着的嘛，我自己根本就不知道自己想写什么。那时候，那个叫曹雪芹的男人人到中年，满腹伤感，写了一部小说。他最终没有写完。因为，在小说写到2/3的时候，这个孤独写作的男人终于忍受不住，把小说给了几个朋友看。结果事情就出在这里。他的朋友看完后都非常激动，找到他大加赞扬，拉着他彻夜谈论起他的这部小说，他们甚至连小说的结局都已经猜到了，就是一个“散”字和一个“空”字。在这之后，那个自恃颇高写小说的男人就彻底崩溃了。他再也没有动力把这部小说写完，不久就抑郁而终。之后，《红楼梦》成为中国历史上最伟大的一部小说。在曹雪芹生命最后的日子里，几度想烧掉这部小说。如果他真的烧掉了，那到了完全出乎了所有人的意料，完成了这个“散”和“空”的主题。但他最终也不能忍心烧掉他的心爱的小说。所以，就随他去了。他最终也没有解脱，而是心中有爱。
后来有一天，马蒂斯看到了毕加索的一部新作，完全不能理解。他说，这画的是什么呢？乱画嘛！画里还有字，有旧报纸，有照片，有剪刀，这简直就像是立写的小说，那干脆就叫“立体”主义吧！
你看，立又犯的老毛病了。在讲立的故事时，又不老老实实的讲他自己的故事，而是扯进了历史，和另一个男人的故事里。马蒂斯说的对，这就是立体主义。那时，马蒂斯逢人就说：吹个响牛皮的说，我大作读过不少，见过若干种穿插，但像这次越读越找不到北的情况还从未有过。那时，他不知道普鲁斯特曾经说过，当一个不知名的作者写出一部让很多人不快的小说时，你就要小心评论了。因为，这很可能是一个厉害的角色，他来了一种新的审美。是的，人们对于一种新的审美往往会感觉不快，甚至愤怒。马蒂斯都忘了，他们自己的画刚刚出来时，就是激怒了看惯了大画家的大作的人们，人们于是把他们叫做“野兽主义”。那名字可一点也没有幽默或者恭维的意思啊！
立
2016/11/13