《失去爱》_75

*

在这之后的一天，夏雨又来到医生家。亭亭为夏雨沏了一杯茉莉花茶，放在他面前的茶几上，然后离开客厅。一切都很自然，仿佛夏雨已经是这个家的一员。以前，医生在时，医生会亲自沏上两杯茉莉花茶，放在茶几前，一人一杯。这一次，夏雨的感觉变了，在进屋前他有些畏惧，进来后感觉得感觉有些怪怪的。他意识到，对于他们这样的中年人，爱情问题变成了生活问题。而生活问题，是硬邦邦的像水泥。爱情最终是可有可无的，而生活最终是无法逃避的。两个人的关系还非常初步。他们还有很长的路要走。不过，从乐观的方面来看，他爱亭亭，他已经知道亭亭也是爱他的。他们现在都有耐心，能相互体谅。茶很烫，冒着滚滚热气。夏雨没有动那个茶杯，而是坐着感慨。这时医生的女儿，走过来。夏雨看着她，感觉她仿佛很小很小的样子，他和她打招呼，还要和她再说些什么，但发现小女孩好像失听了，根本没有听见夏雨对她说的话，而是很专心地走到茶几边，夏雨注意到她的小手里拿着什么东西，但他没有看清，小女孩走到茶几旁，把那个东西小心放在桌面，又挪动挪动，用手按了按，夏雨这才看清，是一个圆形的小茶杯垫，他一时迷惘，好像家里还有一个客人，马上就要进来了。夏雨停住张开的嘴，看见小女孩正用手指使劲擦圆垫上的什么东西，但夏雨看那圆垫上什么也没有啊。擦好后，医生的女儿双手捧起夏雨面前的茶杯，夏雨刚要帮她，但看见小女孩仿佛一点也感觉不到烫手，像正专注的捧着一杯凉水，把它安静的放到她刚摆下的茶杯垫上。夏雨吃惊的说不出话来，默然注视着这一切，好像在看一部恐怖电影，他的面前已经空了，那杯热茶已经被小女孩移到了茶几的另一端。小女孩放好茶杯，把手在身上蹭了蹭，又走到夏雨身边，但不看他，而是一直看着他的膝盖，走过来用手点点他的膝盖，又指指沙发最边的角落，声音轻微的说：你坐那。你坐那。像是在和夏雨的膝盖说话。声音很轻，夏雨一时间仿佛没有听清她的话，也没有明白她的意思。小女孩这时再次用手指轻轻点了点他的膝盖小声说：你坐那。你坐那。说话像咒语。夏雨不由自主地抬起屁股，按着她的指令坐到了她指的那个位置上，坐好后一直起腰，蓦然看见自己正对着她摆下的茶杯。茶杯里冒着滚滚的热气。这时，医生的女儿满意地点点头，走过来对着夏雨的膝盖，指了指刚才夏雨坐的位置小声说：爸爸坐的地方。没有主语。夏雨愕然，猛的俯下上身凑近医生女儿的脸，看着她，不觉中也用同样轻微的声音说：你的——爸爸——已——经——不在了。他——走——了。但医生的女儿不看他，微笑着，仍然小声但固执地对膝盖说：爸爸还在，他在屋里睡觉呢。夏雨感觉恐怖，他更向前探出身子盯着小女孩，用同样固执的但提高了的声音，一字一顿地说：他——不——在了。你的——爸——爸——已经——走——了。他再也——不——会——回——来——啦。声音越来越大。但是，医生的小女儿突然张开嘴笑了，眼睛里像是看见了什么幸福的景象，她认真而温柔的告诉膝盖：他在的。他说过我们三个人永远在一起的。夏雨大惊失色，恍然觉得有一个大人正在站在医生女儿的身后看着他们。医生起来了？夏雨一惊，没有直起身就猛地仰起头，蓦然看见医生女儿的身后站着亭亭。紧咬嘴唇，面色惨白。

 

*

很久之后夏雨才意识到，无论何时，每次他要去医生家时想到的都是：他要去“医——生——家——了。”

 

 

*

在夏雷眼中，库克，50多岁，精力旺盛，体格健壮，像个50多岁的年轻人，但皮肤一点不年轻，像个60多岁的老人，有大块的老年斑，满脸粗大的皱纹，一头金发，很柔软，有些稀疏，是个快乐的人，有时像个孩子。他和库克交流了很多刑事案件，都是十分离奇而且异常血腥的。夏雷英语很一般，库克一点中文也不会。两人交流并不通畅。库克一直在笑。夏雷则即不笑，但也没有沉重的表情，只是冷冷看着这个金黄头发过于快乐的美国人。库克非常敏锐，他告诉夏雷：他患有轻度的“hypomania”。库克问夏雷：北京哪儿能找到妓女？夏雷正色说：美国使馆。库克听了突然爆发出一阵爽朗的大笑，笑得几乎喘不过气来。他告诉夏雷，他喜欢他，夏雷面无表情。

后来，库克又说到了疾病。竟然变得不无伤感。

 

 

*

亭亭女儿对这件事强烈的反应出乎夏雨的意料，他这才理解过去为什么亭亭会如此担忧。这让夏雨竟然生出一丝淡淡的悲哀，他能怎么办呢？说服医生的女儿接受他？这甚至让夏雨觉得是荒谬的。自由意志？呵，两个相爱的中年人却不能去爱！夏雨苦笑着摇摇头。他暂时又不好再去医生家了，但继续和亭亭微信联系。可是，微信的感觉也变了，不如前一阶段那么频繁了，亭亭在微信中不谈孩子的事情，夏雨能感觉到她在回避，他们也没有再表示，或者暗示过，喜欢或者爱，而夏雨的微信情绪低落，每个字都似乎垂头丧气，有气无力的，排在一起组成句子就像是败军在离开战场。就这样，有一天亭亭家里来了一些奇怪的亲戚。两个人的微信便中断了。但是这却让夏雨开始思念起亭亭，而且那思念越来越强烈，仿佛短暂的分离重新唤起了爱意，甚至像在开掘大堤。终于有一天，亭亭又发来微信，告诉夏雨她要移民印尼了。夏雨大吃一惊，印尼？

 

*

已经过了为了爱情可以生生死死的年龄。夏雨和亭亭都早已知道生活总是会缺这少那的。而这恰恰说明，生活没有什么是必不可少的，什么样的生活都是生活。一切都会过去。所以，痛苦是不足为道的。用文学的表达就是，是转瞬即逝的，无论多么巨大的痛苦。但夏雨怎么也不敢相信，做梦也想不到，这个世界上还有人想移民印尼。亭亭给夏雨解释，这并不荒谬。她的家族祖祖辈辈在印尼经商，是当地的大商人、大资本家。她的父母当年是热血青年，新中国成立之后毅然放弃了家产投身社会主义的祖国的怀抱。但文革中，饱受折磨，命运凄惨。他们在印尼的家族的其他成员，虽然没有出国，但也爱国啊，心系祖国，在1965年的9·30事件中，却受到牵连，尽管他们谁也不是共产党员。夏雨不知道9·30。亭亭只是简单地说：那是印尼对印尼共产党的大屠杀。那里共产党员大部分是华人，但受害的也并不都是共产党员，很多只是因为是华人而受到牵连，死亡人数至少有50万，有的说多达300万，还有许多人虽然幸存但未经任何法律手续就被监禁，财产被吞并。每回遇到有风吹草动，家族里就分开，一部分人逃到海外，一部分人留守，留守的有的遇难，有的幸存，谁也没有怨言，一切听任天命，风波过后，逃出去的种子又回来，重振家业。1998年5月，那次大屠杀也是这样的。亭亭短信说：经过这么可怕的屠杀，为什么还会回去呢？可能因为，那些家族的根已经留在了那里，除非彻底清除；但也可能只是简单的因为钱的原因，家里的钱都是在那里赚到的，离开了那里，不再能如此容易赚到大钱。所以伤痛一旦恢复，就又一心想赚钱,什么都不怕了。钱对人的吸引力可以是无穷大的。夏雨知道1998年屠杀华人的事件，但并没有太深刻的印象。他问亭亭她家里的遭遇，但亭亭只是说：那次对华人的屠杀是没有一点人性的。

夏雨知道他是不能挽留她的了。现在一切真的要结束了，像一场梦。其实，回到印尼对于亭亭和她的女儿可能是最好的。这件事要到此为止，必须理智地了解。

是的，夏雨明白，关键在于：他们已经不再年轻。

 

*

分手那天，夏雨把亭亭母女送到机场，一直看着她们走过安检。亭亭在出关前，停住，转回身，没有再向夏雨打出那让他迷惘的手语，而只是简单向他挥挥手，但仍然是极安静的，然后，拉着女儿出了关，没有再回头，很快就消失了。夏雨站在那儿，却仍然觉得像是站在梦中，努力回忆刚才亭亭转身时的表情，她是否像她微笑了？在怀手时是否轻轻歪了一下头？她放下手后，是否仍然稍稍停留了片刻看着他？但现在已经看不见亭亭母女的身影了。

要下雪了。夏雨一人开车回家。不想赶上雪，但更不想很快到家，想就这样一直开下去。路上，左手里紧紧攥着手机。晚上，夏雨一个人在书店里喝酒，直到深夜。然后注意到电视里正在播放着一个奇怪的娱乐节目，他看不懂。一个发胖的中年男人，穿着一身奇怪的花西装，带着圆墨镜在跳舞。那舞很奇怪，滑稽得厉害，他看着嘿嘿地笑了，笑着笑着，又悲伤起来。他调出声音，电视正配着中年男人的舞，播放一首轻快的流行歌曲，但也十分滑稽。夏雨想：一个中年男人，在午夜，不回家，独自一个人跳这滑稽、可笑、愚蠢的舞。他真可怜啊。这时，突然听见轻轻的敲门声。夏雨的心一下子悬了起来。他不敢相信。坐着没有动，却关掉了电视的声音，屏吸静听。敲门声再次响起，仍然很轻，夏雨觉得那声音轻得像是一个临终病人的呼吸，他的心却狂跳起来，像一万匹狂奔的野马，夏雨扔掉了遥控器，起身几乎跑去开门。门一打开，夏雨看见果然是她！亭亭！……。亭亭正站在月光照耀下的街道的正中，门外的柏油马路被照成了白色，像一条河。夏雨跑过去，激动得什么也说不出，想一把抱住她，却发现手里怎么还攥着那只巨大碍事的遥控器，他只好伸出另一只手，牵着亭亭默默走进屋子。一进屋，再次扔掉遥控器，现在终于可以一把抱住她，亲吻她了，……。那天晚上，他和亭亭就在书店里做爱。他看见月光透过窗口徐徐照进来，缓缓落在亭亭的脸上。亭亭的面孔漂浮在月光里脸色孔苍白，像在失血，表情痛苦，夏雨看见，她在他的身下不住的呻吟着，但夏雨听不见亭亭呻吟的声音。他这时才意识到，今晚这屋子里安静极了，没有任何声音，外面的街道也寂静无声，仿佛整个北京城已经变成一座空城，遗留在秋天树枝上的一只蝉蜕，那空洞的壳里只有他和亭亭的呼吸像风一样在回荡。夏雨感觉自己就要忍耐不住了，他更加猛烈地动，但仍然听不见任何声音。就在这时夏雨抬起了头看到了那台从不关闭的电视，他吃惊地看见，电视里正在播放第一届春晚。他又看到了，狗熊和猴子在投篮比赛，姜昆和李文华在解说；马季在卖着宇宙牌香烟；陈佩斯和朱时茂在吃面条；然后，王景愚开始表演哑剧了。他看着咯咯地笑了。然后，他看到了朱明瑛演唱《大海啊故乡》；张明敏穿着中山装，在舞台上唱《我的中国心》；最后，李谷一走出来了，开始唱《难忘今宵》。夏雨这才明白，他是在做梦。晚会就要结束，他开始着急。他大喊，别结束啊！别结束啊！但还是没有声音。可夏雨不想让它结束，他不想从这场梦中醒来啊！

醒后，夏雨走到窗前撩起窗帘，看见刚才外面下过雪，现在却已经停了。一场大雪。世界此刻变软了，又白又厚，一片静谧。窗外，人行道上没有行人经过，马路上也没有车子在跑。屋里的暖气太足了，热烘烘的。夏雨把额头轻轻贴在窗上，感觉玻璃硬硬的凉冰冰的。

 

*

 

夜晚

我们面对面

站立

相互注视

几乎不约而同

开始

褪去我们的伪装

那些华丽的

遮盖物

一件一件

直到再也没有什么

可以从我们的身上

移走

你取下

那只束住你长发的

橡皮圈

扔入

夜晚

 

这无尽的夜

我们几乎就要

赤诚相见

你敞开自己

我进入你

我们几乎就要

到达那里

几乎就要

融为一体

 

我们又

重新站在一起

面对面

开始

穿上我们的

衣服

一件一件

按逆向顺序

仿佛一趟时光的

返程列车

我们

又变回

另一个

自己

你伸出手

从夜晚

取回

那只由一个封闭圆环

构成的

橡皮圈

它在你的手指间

变幻

不同的

形状、大小

直到

你的长发

重新

束起。

 

*

新的一年，夏雨又取出医生生前送给他的礼物。

那是一张CD。内容是艾尔加的《谜语变奏曲》和霍尔斯特的《行星组曲》。他播放CD，当《谜语变奏曲》刚一开始，就几乎要流下眼泪。几乎就要。他边听边抽出CD里的小册子，读起来，忍着泪：

“多拉（Dora Penny）的继父是艾尔加（Edward Elgar）妻子艾丽斯的好友，1897年，曾带着小多拉造访艾尔加，在艾尔加的寓所住了几天。那时，艾尔加40岁，还默默无闻，正式职业不是音乐家而是一名音乐教师，多拉17岁。两人成了朋友，他们的友谊保持了终生。

1899年，艾尔加写下了他的成名作《一个创作主题的变奏曲》（谜）（Variations on an Original Theme (Enigma) Op. 36）。其中第10变奏曲，‘朵拉贝拉’ (Dorabella)，是艾尔加以莫扎特的歌剧《女人皆如此》（Così fan tutte, ossia La scuola degli amanti）中少女朵拉贝拉命名的，该曲题献给了多拉·潘妮。

1897年，艾丽斯写信感谢潘妮一家，艾尔加在信中夹了一张字条，上面写了87个歪歪扭扭的符号（a note with cryptic writing）。他用铅笔在字条背面写下“潘妮小姐”。多拉将纸条在她的抽屉里保留了40年，后来在她的自传中向世人展示出来。但随后纸条就丢失了。艾尔加字条上密码的含义，至今没有被破译出来。”

 

 

*

库克说很长时间，在内心里他以为医学研究并不重要。肿瘤是一件大事吗？在谈论人类历史时，美国历史，欧洲历史，中国历史，非洲历史，有谁会谈到肿瘤？对于人类，肿瘤好像根本无足轻重。直到有一天，他的父亲出现了阿尔茨海默氏病的症状，一天天失去记忆，直到不能认识他了，他还和他说话，但不认识他了，而说的都是一些莫名其妙的话。那时他看着父亲，感觉非常痛苦。他的父亲一辈子在俄勒冈小城里开餐馆。开餐馆很辛苦。他唯一的爱好就是钓鱼。家中有三个孩子，一生就在这里，日子像手中的一叠美元。库克说，人类的历史，世界政治，好像对他们家并没有什么意义，但阿尔茨海默氏病是一件重大事件。库克再次强调：看着你的父亲，一点点失去记忆，那真是一种操蛋的感觉。加重了语气，仿佛怕夏雷不能理解。那么肿瘤呢？他的一个朋友是约翰·霍普金斯医院肿瘤科的主任，后来自己得了胃癌。手术之后他说，这场病彻底改变了他对肿瘤的认识。改变什么了呢？他可是已经治疗、研究了一辈子肿瘤的医学专家啊！

 

*

小菲接着写到：

“爸爸，这里的风好厉害啊。打在脸上像刀子一样。风中带着小而尖锐的晶体，每一个人的头发、衣衫，都被吹得凌乱，头发里夹杂着沙子。迎风行走，我们都感觉呼吸困难，都要低着头，身体向前倾斜，迈步，蹬腿，抬起的膝盖几乎触到胸口，身体仿佛随时会像一张纸片，被风吹走。”

 

*

沈菲知道库克爱上她了。女人对男性的目光有一种天生的敏感，但她们总是装作什么都不知道。

从北京回来，库克找到沈菲，先向她展示了手上戴的一块崭新的劳力士。沈菲奇怪为什么要去中国买劳力士？库克挤挤眼告诉她是虹桥买的，高仿，做工非常精致。我搞得一个好价钱。他说时简直就像是个中国通了。他摆显着手表，问沈菲怎么样。沈菲说，挺好，看着像土豪。“土豪”是用中文说的，库克问那是什么意思，沈菲说，new money，库克听了很高兴，向沈菲学了两遍“土豪”的发音，感觉说的不错，可沈菲听着却像是“兔好”，库克问沈菲自己说的怎么样，沈菲说，fantastic。然后，库克请沈菲吃晚饭。沈菲怀着忐忑不安的心情坐在了巴尔的摩北查尔斯街806号的赫尔曼餐厅。库克问她是否来过这里，沈菲摇摇头。库克立刻开心地告诉她，这是阿富汗总理的弟弟开的一家阿富汗餐厅，非常有名。（其实，他也只来过一次。）对于阿富汗，沈菲的了解是可怕的国家，土地贫瘠，多山，穆斯林，唯一的特产，紫羔羊皮。当然，还有本拉登、911和塔利班。库克为她点了kaddo，说：这个一定要试试。是烤南瓜铺上肉酱，再配上蒜味儿酸奶和葵花籽油。上来后，沈菲看见南瓜色泽鲜艳，香软美味。还点了一些记不住名字的食物。库克爱吃羊肉。他们点了阿富汗烤肉串。羊肉块很大，四四方方，烤好后撒上盐、孜然和蒜末，外焦里嫩。非常好吃，但沈菲吃了两块就饱了。库克吃完后又要了一串。甜点是撒满了黄绿相间的开心果仁碎块的玫瑰香露冰淇淋，和用糖、香料、杏仁、开心果做成的夹层酥皮点心Baklawa。烤好后用蜂蜜浸泡，再撒上橘红色的香料，好吃，但太甜了。进来时，库克就告诉沈菲他请客。沈菲知道对于一个美国人来说，库克今天是下了血本。她更加不安。

果然，席间库克捧起沈菲的手亲吻了她。

 

*

夏雨醒来后想拉开折叠沙发睡觉，但一躺在床上就睡不着了，越躺越清醒。他想到了亭亭那个可怜的家族，生活在印尼的华人，想到了亭亭说到的大屠杀，不知道她的亲人是否在屠杀中遭遇不幸？她为什么不愿意讲？都过去了这么多年，想必是伤痛太甚，那么她必定是有亲人在屠杀中惨遭不幸了，而且是巨大的不幸。那她为什么还要回去？难道还是因为医生？想到这些，夏雨更睡不着。他后悔没有挽留亭亭，连尝试一下都没有。现在躺在床上脑子里却总是盘旋着亭亭和大屠杀。那是怎样的屠杀？为什么要屠杀？1998年，在这个和平的年代。他再也躺不住，于是起来打开电脑，搜索当年大屠杀的情况。结果受到了极大的刺激。很长一段时间，无法恢复。那天，夏雨看到的全是照片，当然也有文字，但是文字这时在这些图像面前已经是完全无力的了，他看到了那些照片就再也无法安静阅读任何的文字了。

 

*

“但是，那天晚上，风停了。我们看到了银河系，像一片细碎的钻石铺成的一条路。当我仰起头时，准确地说，是感觉整个的银河系向我展开了。那些星光，没有我想像的明亮，甚至可以说是暗淡的。但我仍然流下了眼泪。因为我知道，它们貌似平淡的原因是因为，它们离我们太远了。爸爸，小时候，我一直觉得你就像绿色森林里的一个大手大脚的巨人。但是，今天看见了夜空中的银河，我才知道我们是多么多么的渺小。但是，我仍然爱你啊，爸爸。”

 

*

在第一张照片里，夏雨看到一个女人就在大街上被扒光衣服，一丝不挂，一个印尼男人站在她前面，抓住她的头发，把她的头按下去，另一个男人从后面强暴她，周围还站着一些人不知道是旁观者还是准备轮奸的暴徒，地上有一具男人的尸体；第二张照片里，两个体型相仿的赤身裸体的女人，好像很年轻，可能是姐妹，背对背被绑在一根粗糙的木桩上，长发披散，几个男人在一旁，一个男人用手指插入了她的阴道，夏雨不知道她俩是活着还是已经死了，只觉得那个粗糙木桩上有许多的木刺刺在自己的后背里；另一张照片里的两个年轻女性，肯定是死了，她俩赤裸地被绑起来，面对面吊着，双脚悬空，浑身是血，夏雨看见一个女人的一只脚已经被切掉，但那边缘又像是被撕下来的，从侧面可以看见两个女孩子的乳房都被挖掉了，脸上的五官也被挖掉了，夏雨不敢再看；接着有一张，照片里一个人被烧成了焦黑的炭棒，脸上的表情极为可怕，不知道是男是女，不敢细看，想吐；还有照片里有一堆炭棍儿摊开在地上，都是烧焦的活人；在另一张照片里，一个被扒光衣服的女孩子，手脚被捆绑固定，双手双脚被拉开，固定成一个扭曲的大字，显然她还活着，在挣扎，表情极其痛苦，一个暴徒正用点燃的火把，往她的阴道里捅；还有一个女人，躺在地上，肚子已经被剖开，肠子流了出来；一个女人爬着，一个歹徒用一把长刀切入了她的腰中，刀没在腰间，她正被活活切成两半；一个女人浑身是血，肛门里插进了一只钢管；另一女人，一只很长的钢管从她的下身插进去，又从她嘴里出来；还有一张照片里，一个女孩儿浑身已经被血喧染成红色，死了，阴道里插着一支木棍，木棍露出来的部分，也被血染红了；在另一些照片里，歹徒正在用刀子割女人的乳房，有一张一侧已被割掉，形成了一个圆圈，露出里面暗红色的肌肉，和隐约的肋骨，而那个歹徒正提起另一只乳房，用剪刀将乳头剪下，还有一张一把刀正切开乳房，鲜血淋漓；还有一张里一个裸体的女人趴在地上背后的皮肤被刀刻满了字；有个女人被许多几只大手按住，被强奸、轮奸；有歹徒用烟头烧烤女孩的阴部；……

 

*

女儿告诉小峰：

“老师说：银河系里有1000亿颗恒星，大量的星云、星团，还有各种类型的星际间的气体和尘埃。它的直径有大约100,000光年，而且它还在一直地旋转。”

“第二天晚上，我们生起了篝火，开始唱歌，围着火跳舞。我突然快乐起来了。我们在恶水盆地，Bad water basin。这里是北美大陆的最低点，海拔负86米。当清晨旭日东升时，周围沙地里的沙粒开始闪动出成片的星星点点的光，闪光是彩色的，那景象美极了。”

 

*

沈菲在犹豫中终于抽回了手。心仍然怦怦乱跳。对于未来会发生什么她已经一点把握也没有了。

 

*

那天，库克开着车在夜色中回家，突然觉得巴尔的摩是一个如此令人伤感的城市。

 

*

夏雨看到的照片里也有很多男性受害者，多半已经死了，暴尸街头；

 

*

在我的想像里

河水一直流向天空

我们在天空中行走

穿过了厚厚的云层

 

在我的想像里

地上开满鲜花

鹰降临在山顶

我们第一次看到世界

 

在我的想像里

夜晚下起了雨

 

在我的想像里

我们彼此相爱

从来没有如此地相爱

在我的想像里

我们终于摆脱了生活

太过平凡的生活

 

*

有一张非常恐怖，在街的一角，堆着几个男人的尸体，五官已经烂成一片，有一个还活着，而两个歹徒正高举木棒戳他的脑袋；一张是在一个窄巷里，一个中国男人，满身是血，在逃跑，身体已经倾斜，看样就要跌倒了，身后一群印尼男人挥舞着棍棒在追他，一个人已经跑到他身边，挥起大棒；在一张照片里，一个男人提着一个割下来的人头，那个脑袋上脸的皮肤不是白色的，而是粉红的，五官已经变形，这个男人提着人头正在向周围的人展示，而周围的人的表情，多是无喜、无悲、亦无愤怒，有几个显出恐惧，但大多数围观者也没有恐惧；在另一张照片里，地上是好几具没有脑袋的尸体；还有一张照片，一个暴徒正用钢锯在锯一具尸体的脖子，更可怕的一张，是一个表情狰狞的印尼人，拿着一只像是被撕下来的手臂，在用牙齿撕咬那上面的肉；夏雨还看到了很多孩子：三个印尼小男孩，坐在看台上，其中一个小男孩提着一个成人的头颅，那头颅上的眼睛还是睁着的，很大。小男孩们在欢呼；他看到了成排放在地上的孩子；身首分离的孩子；一包装着孩子和大人脑袋的麻袋；组织扭曲、撕裂的婴儿；还有满地的脑浆，和大块散落的撕下来的组织，……

夏雨再也看不下去了。他推开门跑了出去，一股寒凉的空气袭来，热烘烘的脑袋顿时清凉了。他蹲下来想要呕吐……。

突然想起：1998年，离人类21世纪只有两年啊！我们文明的时代，人类新世纪！夏雨听见有车子从路上经过。很快，他就感觉浑身发冷了。

 

*

女儿在信的最后说：

“爸爸，那天晚上老师还讲到了人类曾经向武仙座球状星团M13发出过无线电波的信息，告诉它们我们人类的存在。因为那里恒星密布，或许会存在和我们人类类似的有智慧的生命。老师说，M13距离地球有2.5万光年。也就是说，那束从地球发出去的电波要走两万五千年才能到达武仙座。两万五千年啊！那是多么漫长的时光。等到它到达那里时，我们早已经不复在。那时地球上的人们会是什么样？他们那时过的是什么样的生活，我真想能够知道。”

 

*

《两匹马》

七月一个暖和的夜晚
我去了湖边，匍匐着，
像动物一样畅饮。有两匹马
也走近
到我身旁来饮水。
这真是惊奇，我想，但谁会相信这个呢？
它们一遍又一遍的打量着我，一边发出哼哼声
一边点着头。我觉得我有必要回应，因此也发出哼哼声，
但我有些犹豫不决，好像并不真想被听见。
那马一定已经觉察到我的犹豫。
他们稍微走开了点。所以我想他们也许
    了解我
在另一种生活之中——在这生活中我是一个诗人。
他们也许甚至还读过我的诗，因为在那时候，
在那暗黑的时刻我们有着无尽的渴望，
我们像一年有那么多日子一样频繁的改变生活方式。

 

 

*

在和亭亭的第一次约会中，夏雨一直想把抓起来亭亭的手在自己的手中仔细观看、抚摸。这双能打出那样灵动优美手语的手，但他始终没有能够去抓起亭亭的手。亭亭走后的一天晚上，夏雨做梦，梦见自己置身一座树林里，但树林里没有树，而是立着一座座用青铜雕塑的亭亭的手，每一双手都在打出一个手语。夏雨意识到，那么说每一座雕塑就都是一个文字，是3D的文字。在梦里夏雨似乎可以认出这些文字，他一边读一边在树林里漫游，越走越深。他想，这就是一座文字迷宫啊。这时，起风了，风越刮越大。那些青铜雕塑的手竟然开始动了起来，不停的打出各种手语，每一双手的运动都柔软而灵活。夏雨看得目不暇接，他感觉那些语言正变得越来越难以理解了。它们正变成一座语义的迷宫。那么说，他就陷入了双重的迷失之中，文字和语义的迷宫里。就在这时，夏雨看见了亭亭站在迷宫的正中，双手做出一个心形的形状放在左胸前。他认出这是爱字。而这时，整座树林中所有的手都变成了这个手势，夏雨被包围在爱里，他突然感到害怕了。在亭亭走后，夏雨开始写起了他的小说。在小说的最开始，他引用了马克·斯特兰德的诗，《两匹马》。

 

*

小峰看着女儿的信。他能够感受到女儿的早熟和她文学的天赋。他相信女儿今后一定会成为一名作家。只是他有些担心，女儿的情感细腻丰富，但太过敏感，他愿意用生命保护女儿，可依然害怕女儿今后会受伤害。

 

*

思考“可能性”是一件有意思的事情。有时候我想，有可能“可能性”本身并不存在。

 

*

岁末，中国科学院中国现代化研究中心主任何传启告诉《科学新闻》：

新的一轮科技革命已经开始。与此前人类经历的五次科技革命大不相同，这一次技术革命是一场关乎人类自身的革命。何预测：第六次科技革命将让人类战胜衰老，获得永生。