真实性

真实性

——永恒的述说

                                                                    除了真实，我想说的还要更多。

 

写完《董小姐》后，有朋友质疑小说的真实性。尽管我在小说的最后一段已经写了：“如果你不喜欢，或者不知所云，那可能是因为你没有能理解我，也可能是你不喜欢我的这种叙事风格。不过，这都没有什么。因为，我想要讲的已经讲完了。”但是，我这里还是又写了另一篇文章谈论真实性的问题。这里面的一个原因，当然了，是因为我过去长期以来吃饱了没事儿干，现在吃不饱仍然没事儿干；另一个原因，也由此可见，世界上的话是说不完的。拈花一笑，对于我是一个可怕的意象，它预示着语言的尽头，而佛祖就死在那里。语言一定会伴随人类走到最后。对于热爱文字的人来说，这多少算是些许的慰藉。只不过到了那时，我们可能也还会有许许多多话的没有说完话，但我们已经没有机会再把它们说出来了。我们是这茫茫宇宙中有着说不完的话的生物，但我们和我们的自身都是有终结的。

我曾经买过好多本塞尚的画册，其中一本是小开本的。画册不厚，可前言的文字不薄。我记得文章的第一段作者说，每当他看到塞尚的这幅画，（文字旁的插图，）就会陷入沉思，塞尚画的这幅小男孩儿的石膏像，透视关系不正确，从写实的角度来看，这幅画是一幅拙劣的失败之作。塞尚是一位深思熟虑的思想型画家，他为什么要这样处理这幅画？显然他并不是没有能力把画画得像。这就涉及到了现代绘画的一个重要问题。

我知道塞尚被称为“现代绘画之父”。他对绘画作出过一些非常深刻的思考。那么，如果当初我能把整篇文章看完，现在我就一定能头头是道地在这里写下更多更深刻或者显得更有学问的论述。因为，那篇文章的作者接下来显然要展开讨论艺术的真实性的问题，但可惜我当时看完了第一段就没有再往读。

总之，关于文学的真实性的问题，我要说的基本上已经说完了。也就是说，对于这个问题我有时觉得很难解释。就像每当有人问我某件作品，绘画，摄影，或文字，为什么好时，我总是很有些不知所措，接着就会生气。因为，即便我不是一个悲观的人，至少我也不会盲目的乐观。所以，这就让我开始怀疑，我所欣赏会被深深打动的那些人类伟大的艺术中的美是否是真实的？它们是否有意义？是否真实地丰富了我们的精神世界，而不是仅仅让我们认识知道了客观的现实？会不会它们只是一个迷梦，我的痴心妄想，自以为是，或者自作多情？是否只有物理定律，商品经济，美人，鸡巴的大小，止痛药，镇定剂，手术刀，和死亡，才是真实的！才有意义！

美似乎总是虚幻而又无用。

据说，毕加索曾给一位夫人画过一幅肖像。这位夫人最初不喜欢这幅画，觉得她一点儿也不像她。但很多年之后，夫人说，她才意识到，这一幅画是画得最像她的一幅肖像。这可能可以用来从某种角度说明艺术的真实性，但也可能是在肖像完成后的那些岁月里，这位夫人慢慢地像她的肖像了。也就是像王尔德说的：艺术并不模仿生活，只是生活在模仿艺术；还可能是这位夫人在自作多情。这幅夫人的肖像实际上和夫人并没有太大的关系。那只是一幅画！而夫人只是在说她想说的话。据说，一个马蒂斯的模特曾对马蒂斯抱怨，说他画的一点也不像。马蒂斯听了生气地回答道：夫人我并没有画你，我是在画一幅画。

一幅画除了能描摹现实世界之外，还能向我们诉说得更多！

在艺术的世界里，真实性从来就不是一个重要的问题，或者说，重要的是什么才是真实的问题。

 

彼得·汉德克在《去往第九王国》里写道：

“叙述的阳光，永远会普照着那只有伴随着生命的最后一息才能够被摧毁的第九王国之上。”

对于彼得·汉德克来说，那个莫名其妙的第九王国是真实的；而对于我来说，她就是永恒的述说，那荷马般的述说即是人类摆脱生活的永恒的真实。

 

 

立

2016/4/17

 

 

于是，我想到了屁股。首先是董小姐的屁股，然后是你的，还有你的，你的，你的屁股们。屁股是真实的！它们高高在上，像悬天上的太阳，像一片片一齐飞向天空的落叶，像风干的牛肉，掉进大海里的骆驼，塞满了食盐的嘴巴。是啊，那些年里，我看见看到过太多的屁股。是啊，那个时候一见人我总要想办法找个什么借口绕到他们身后去看看他们的屁股，是啊，那些年里每一个人在我心里都不过是一个个屁股，报纸，书本，广播，电视里面看到的都是屁股，我的生活就是屁股，我每天都在想着屁股，观察着屁股，研究屁股，走的时候，跑的时候，上学的时候，吃饭的时候，甚至在梦里。我想那时我可真见过不少屁股。大的，小的，园的，方的，三角的，椭圆的，高傲的突起着的，谦虚的扁平着的，硬梆梆的，软绵绵的，粗旷奔放的，细腻内敛的，质朴的，华丽的，含蓄的，羞涩的，直接了当的，甚至大胆放肆的。有高雅的也有俗气花哨的，有的真诚实在，够朋友，可也有的净玩虚的，不够意思。有些屁股水灵灵的透着机灵，有些则干巴巴的毫无趣味，有些屁股渊博，有知识，有些屁股显然什么都不懂，有些屁股文质彬彬的，好有礼貌哟，有些屁股是热情洋溢的，有些屁股则充满了温情，甚至让我觉得含情脉脉，我不喜欢放荡的屁股，但也受不了有些屁股对我的冷落轻视，而且我曾被一些愤怒的屁股吓着过，也曾被一些水性杨花的轻薄的屁股伤害过，有些屁股的微笑让我终生难忘，有些屁股的凛凛正气让我心生敬意，但如果遇到了装腔作势假正经的屁股，我也会生气。有些屁股是香的，苹果的清新，桃子的甜蜜，冰镇西瓜淡淡的水香，黄金芒果浓浓的芳香，当然也有一些屁股臭哄哄的，甚至臭不可闻。是啊，我那时就已经看到了全心全意的屁股，毫不利己专门为人的屁股，脱离了低级趣味的纯粹的屁股，看到了与时俱进的屁股，懂得八荣八耻的屁股，与三俗势不两立的屁股，看着这些光辉的屁股还仍然停留在那么谦卑的位置，我肃然起敬，但我觉得那些屁股完全应该架在他们主人的脖子上替代他们的脑袋和脸了。

这就构成了我关于真实性的一个坚定的信念，那就是：

屁股=真实，同理可知：真实=屁股！

所以，你所能发现的真实总是在别人的裤子里，而你自己的真实你看不到。因为，它悬挂在你的眼睛的后面。所以，你需要一面虚幻的镜子。

所以，我只虚构生活。我长大了，我已经不再观察别人的屁股了。

 

 

 

立

2016/4/12