“萧军日记·延安档案”之：“大哥”毛泽东

 

毛泽东

 

萧瑜有一部《我和毛泽东行乞记》，流传不广。多半因为书中所记之毛与当今人们的概念相距甚远。他写的是当年的一个屌丝，我们注意到毛时，这支“潜力股”已经“气冲斗牛”了。萧瑜与毛，是湖南师范的同学。那是建党之前，毛还是个大男孩，在在不入萧某法眼。连杨开慧都是他萧子升手下留情,让与毛泽东的。但是，当人们惊讶于毛泽东终生崇尚暴力的时候，萧某可能在暗笑：本性难移、意料之中吗。

 

牛津香港出版社的《萧军 延安日记1940 – 1945》，萧与毛泽东的交往，是一大看点。据说，林斤澜曾“揭发”萧军称：鲁迅是我的父辈，毛泽东祇能算我大哥。此话狂则狂矣，细想一定有所根据。萧军来到延安的时候，毛泽东还在割据一方的枭雄阶段，帝王之相尚未显现。以萧军的阅历之广、境界之高，能称他一声“大哥”已经很给面子了。所以，从“日记”中萧/毛交往实录中看，此话真实度很高。

 

毛泽东也者，因其事功影响深远重大，人们都想知道他到底是“何许人也”，连其只言片语、一颦一笑都有史料价值。我们所知的毛泽东，善恶妍媸不是第N手的资料，就是人云亦云的概念移植，因为我们与毛老爷子连一面之雅也不曾有过。所以，不得轻视那些第一手的资料。而一手资料中，以被接见、听报告的价值最小，再次为汇报工作；了解毛之思路、禀性最为直接的，则莫如待他放下身段与之闲谈、讨论事情。1938和1940年，萧军两次去延安，居停逾五年。据细心人士统计，萧氏与毛谈话凡十三次，公事之外，两人虽不至于对坐扪虱，剪烛西窗则颇有几次哦。难得的是，每次谈话，萧军都有详细追记，同时记下本次毛给自己的观感。

 

十三次接谈，集中在延安整风之前，七大以后只有一次。这个分布提示了一个背景：萧军接触的毛泽东，是毛在其人格发生的一次划时代转变之前，不妨相似地看作是“枭雄变领袖”的临界点。转变，不是蜕变，转过来的毛泽东带有许多前一阶段的思想方法、行为习惯。如能确定地知道一些，可助比较准确地理解其转变后的思路和作为。

 

那是一个活生生的毛泽东，带有凡人的质朴和诚恳。萧军《延安日记》里第一次与毛泽东谈话是1941年7月18日。谈话是从“你是东北哪里人？”“锦县……”“唔……山海关外边那个锦县……”开始的。看来，问出生、晒地理知识，是毛泽东的一贯。然后“他抽出两支烟来，我们每人点了一支。我给他点火柴，他也并没谦让。这是自然而诚朴的。”（上卷P224）那次的话题很广泛，从鲁迅到萧军周围的人；萧军还抱怨了“作家在延安写不出东西。”政治性的则如毛说：“国民党和共产党全是一党专政，一时是改不过来的……起码要得三年、五年，或二十年”等。（上卷P225）类似的实在话还有：“现在苏联也还是不平等啊！有等级，有资产……那时候像我们这样人，就没有牛皮好吹了……大家全是一样……”不愧是大作家，萧家接下来的场景描述，衬托了谈话的气氛：“他说完，自己泰然地笑了，用手指在一个白瓷杯里捡着泡过的茶叶吃。”（上卷P227）

 

反映毛泽东政治思路的如：“比方陈独秀，在历史上是有他的功劳的，但是现在政治上就不能提他……就像周作人称赞日本的樱花好，什么好……无论怎样好，也是不能说它好的……因为他们是侵略我们的……”。对于这种做法，萧军表示了理解：“从这话中我懂得了一种政治上所以不能讲真话的理由，这就是为了建立一种影响，打倒一个影响的手段，也就是鲁迅先生所说的‘欺骗敌人的手段’。”（上卷P227）

 

萧军给毛泽东的画像则“为了吃烟过多，他的牙根大部变黑了，脸色黄的，有些浮肿，眉毛是稀薄的，眼睛常常是睡眠不足的样子，下巴上有一个小瘤，生着几根毫毛……从他的脸上看不出棱角，眼睛也没有桀骜的光，他是个中国读书人的样子。”（上卷P227）如果萧军把毛泽东写成神采奕奕、魅力四射，这部日记的价值就大打折扣喽。

 

而萧军是平视这位已经成就为历史人物的中共领袖的：“毛的为人使我对他起了好感，诚朴，人性纯厚，客观。对他夫人江青，观感也转变了一些。这大概就是‘人怕见面，树怕剥皮’脚蹚实地看本质的结果。”（上卷P226）

毛泽东给萧军的亲笔信

 
 

就这样，面谈造就了私交，毛泽东显然乐意与萧军交朋友。1941年8月2日毛给萧军的信是个证明：“两次来示都阅悉，要的书已附上。我因过去同你少接触，缺乏了解，有些意见想同你说，又怕交浅言深，无益于你，反引起隔阂，故没有即说。延安有无数的坏现象，你对我说的，都值得注意，都应改正。但我劝你同时注意自己方面的某些毛病，不要绝对地看问题，要有耐心，要注意调理人我关系，要故意地强制地省察自己的弱点，方有出路，方能“安心立命”。否则天天不安心，痛苦甚大。你是极坦白豪爽的人，我觉得我同你谈得来，故提议如上。如得你同意，愿同你再谈一回。”（上卷P250）

 

下一次约谈是8月10日，还是那么轻松，甚至聊到茶花女。次日，毛泽东轻车简从回访萧军，夜半方归（上卷P261）。江青也主动来过几次，如8月14日“蓝苹来，她是个有个性的女人，她似乎还在怀念着章泯。她希望我们常常到他们那里去，毛泽东也是这样希望着，他们的生活太枯寂。”（上卷P264）就这样，一来二去，萧军再想同毛泽东聊天，就不用预约，一度没时没会儿，想去就去了。在他们那里，喝过酒、打过牌，陪他们看过戏。有趣的是“看戏时，他常常冷眼看过来，因为我是和他女人并排坐的……”（上卷P278）但是萧军对江青的看法并没有进步“江青是浅薄的，有些地方不自然，矜持。她是不理解毛底为人。”（上卷P312）

 

另如1941年10月29日、11月26日；1942年元旦、2月10日等次的谈话，都颇有内容。如毛的“文化历史观”：“中国党是在老百姓中间产生的，中国老百姓落后它也落后。”（上卷P316）毛还曾透露其为人的手腕道：“一个人要懂得尊敬人，这也可以说是利用人的弱点……”（上卷P403）毛泽东也有抱怨：“我真不自由啊，随便做篇文章，随便做一篇演说，随便走动走动……哈哈，那全要‘决定’！每一个字全要讨论过……在我没入党的时候，那多自由，手提包一提，要到哪里去，就到哪里去。”（上卷P453）

 

萧军则逐次记下了他对毛的认识或感觉，如1942年1月1日：“他使人的感觉是：松弛，不易集中，不立刻对一件事透彻地解释，有些地方虚无脉络。他是个敏感轻他的人。他不是哲人、学者，他是农民性的中国式的自然主义式的领导者，单纯的政治家。他的唯一长处大约就是能够在松弛里含孕着一种神经性的力量，也就是“大智若愚”的表现吧？”

 

1942年2月8日：“他是很好地一个中学教师，有一种能融解别人感情的能力，这大概就是他特殊的地方。他讲话是通俗的没有学究气，也没有艰涩或深奥的地方，那是一般的。如果说他是领导者，还莫如说是教育者。”（上卷P400）

 

1942年4月28日“昨夜读了毛泽东在学校开学时演讲的文章，这是一篇流畅的有才华见解的文章，但我总感到他缺乏一种沉潜的，深刻的，艺术的力量！他是太中国式的，感觉式的，他应该更深沉，锻炼成一种深刻的，悲剧似的力量。马克思是不同的。”（上卷P453）

 

此后如1942年4月28日、5月25日，1943年4月24日、6月21日等处，也有相关记录。

 

然而，萧与毛的交往，看似被“整风运动”的开展打断。直到1945年11月9日：“上午我正在修补一条破行李袋，毛泽东派来人接我去枣园，当我一个人坐在汽车上，街上的人全以惊奇的眼光望着我，我似乎也有点自得的心情---这在他们看来是‘荣耀’。三年多了，这是第一次到他家里去看他。……和毛谈话中，我们似乎全在有意避免一种东西---过去那些不愉快的历史---尽可能说得轻松。” “最后他郑重告诉我：听彭真说，你要入党，我们欢迎，只要你自己什么时候下决心 ……一个党员不是说要取消他一切特性，创造性。”“我主要是怕自己发脾气……”。“这不要紧，发一点脾气是可以的，这叫大团结里的小磨擦……。”以往的随意不见了，萧军清醒地写道：“他们对人的态度一例是周到亲切的，这也是一种‘政治素养’。”（下卷P769）

 

在这三年的间隔里，不仅经过了整风、肃反、抢救、复审；还召开了“七大”，日本鬼子投降和重庆谈判。在党内，这是毛泽东走向最高权力的三年；在外部，则是中共作为仅次于国民党的政治、军事力量，渐为国际国内承认的三年。此时的毛泽东，已经不再需要诤友，而是各方势力的加盟。萧军作为鲁迅的弟子、独立作家的旗帜，政治价值不菲，故为毛泽东“礼聘”。萧军则因不愿以自由为代价，几经犹豫，始终没有“入幕为宾”。