恰好是她

马克·吐温的《汤姆·索耶历险记》里面，那个聪明、淘气的小汤姆，一天在课堂上看到来了个漂亮的新女生，心里喜欢她，就一边同她搭讪，一边用粉笔在手里的小石板上画点什么给她看，小女孩很快就被吸引了。小汤姆看看得计，就又在石板上写了点东西，却不给她看，小女孩儿急得扒开他的手，只见石板上的粉笔字是“我爱你”。

 

这大概是两百年前的美国乡间，已经如此开化。我十二岁上中学的时候，虽不清楚情为何物，更不明白性是什么，但是对这两者，已经开始好奇，对比人家美国小学生汤姆，我的表达手段可是瞠乎其后了。

 

那是一九六八年初，文革中的学校男女同班，却实行“男女界线”──男女不相授受，当然谈不上亲近。记得我们班上，座位是单行的，我在讲台左面靠墙的排头。我向老师看时，眼光一定要路过右边那行第一个的那位女生。鬼使神差，我就注意起她来了。

 

记得那个女孩儿生得不算好看，脸上还颇有几个雀斑，我从来没有同她讲过话。她一向安静，是班上一个有可无也可的人，确实不曾有过多么令人“惊艳”的表现。可是我竟还记得她。

 

在此之前，我家同院一个女孩子，比我大三岁，胖胖的、长像没有缺陷，好像很喜欢和我一起玩，有的时候，她还会紧紧抱住我。但是，我根本不懂领她的情。后来看到书上常有“小时候暗恋的情人”、“少年偷爱着的姑娘”之类的事，引起的联想都是初中班上坐在我旁边、除了悄悄地看着，从未与她打过交道的小女生，而不是那个早熟的邻家女。

 

为什么会这样呢？大概就是因为那个安静的女同学，是我在本能的驱使下第一个主动注意的异性吧。就像我们多半能记得此生第一次做的那些事──站在三米跳台上，本来摆得是“燕式”，但是眼睛是闭住的，颤抖的双脚往前一蹬，“冰棍”着就下去了，心在空中猛得被提起……。

 

我想，给我们印象极深的，并不都是影响了我们一生的重要人物和大事件，但多半是我们生活中的里程碑。它不一定巍然耸立，却是生命的划时代，从那儿开始，我们就……。

 

这样的事情还有一个特点，就是它飘然而至，不容选择，比如那个长着雀斑的女生。其实，如果当年坐在我右边位子上的是另一个女孩儿，我也会记到今天。