《管锥编》札记之：逝者如斯 在水一方

中外文学作品，常用隔水相望表示情人可望而不可即，惆怅、无奈的境况。既然将场景设在江河岸上，文中应该还有借汩汩之水表示企慕之情不绝而又久长的意思。

 

钱锺书先生在其巨著《管锥编》中，有释《诗经》“所谓伊人，在水一方”的一节，指出：“后世会心者以为善道可望难即、欲求不遂之故”纷纷习用之，如：《易经》 “夹河为婚，期至无船，摇心失望，不见所欢。”《古诗十九首》“迢迢牵牛星，皎皎河汉女……盈盈一水间，脉脉不得语。”孟郊《古别离》“未得渡清浅，相对遥相望。”到了曹雪芹笔下又演化成《红楼梦》里的《枉凝眉》：“一个是水中月，一个是镜中花。”等等。钱氏并以其渊博挥洒道：古罗马诗人桓吉尔名句云：“望对岸而伸手向往。”德国古民歌咏好事多板障，每托兴于深水中阻。但丁《神曲》亦寓微旨于美人隔河而笑，相去三步，如阻沧海。近代诗家至云：“欢乐常在河之彼岸。” 慕悦之境远在彼岸的出处，又见于佛经：“释氏言正觉，常喻之于‘彼岸’。”钱学专家臧克和也说，望洋兴叹，徒呼奈何的“‘奈何’一语本作‘奈河’。《十三经》云：‘见渡亡人。名奈河津’”云云。

 

为什么古今中外的墨客文人都用江河隔阻情侣呢？也许是因为：山虽高而可攀，谷虽深而可越。唯有江河，急流险滩、暗礁漩涡，“河大水深，不得往来……取象寄意……可以‘在水一方’寓慕悦之情，示向往之境”。臧氏更推衍说，“河水”之象的文化内涵为：礼法防闲、社会舆论、人言可畏、不容越轨等等。

 

我想，不妨再引伸一步：《论语》“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。”其一意为“时间像滔滔江河，日夜流逝，去而无返。”思恋的深度和渴望的程度，最“硬”的指标是持续的时间。江河之象有时间的含义。古人已屡用之。如：齐谢眺《暂使下都夜发新林到京邑赠西府同僚》“大江日夜流，客心悲未央。”整日沉浸在离情别绪中，不能自已。古诗《河中之水歌》“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。”“莫愁”者，甚愁也。诗中道她遇人不淑，以水自东流喻其无奈、郁郁以终。唐李白《渡荆门送别》“仍怜故乡水，万里送行舟。”寄情江水，游子虽离家多时，思乡之情未曾稍歇。宋李之仪《卜算子》“此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。”指不休不歇的江水为誓，生死相许。清洪升《已卯春日湖上》“西湖一勺水，阅尽古今人。”时间老人化作湖水静观昔贤今愚的表演。美国女星玛丽莲•梦露主演过一部电影，片名和主题歌都叫“永不回流的河”——河水像时间，只有一个方向，象征主人公的爱情，一发便不可收拾，无止、无息。

 

诚然，这些给我们三维联想的诗篇，多半是因为不可求之于现实生活，才写就的。