《管锥编》札记之：人饰衣服马饰鞍

《管锥编》博大精深，读到钱锺书先生详细阐述语出双关，文蕴两义的“衣”字时，读者不仅可以清楚地看到表现题材时遣词造句的原则，还能悟出日常生活中常用的某些“处世铭言”的原理。

 

钱氏先从“衣者隐也，裳者障也…… 盖衣者所以隐疾”谈起，继而指出“然而衣亦可资炫饰”。人着衣衫，就像孔雀的羽毛一样，既遮身蔽体，又华丽示人，“使之尊严。是衣者移也 …… 则隐身适成引目之具，自障偏有自彰之效，相反相成，同体分歧用。”我想，“衣者移也”，大概有几重意思：一则，时新装、千金裘，既可表现个人的地位、品味，又提示别人应该如何看待自己。古代有官服，现代有工作服，都有区别尊卑贵贱 的意思。如德龄女官的《御香飘渺录》所说：沐浴时的慈禧太后，看上去与平常老太太没有什么分别。再则，社会人士常常自觉不自觉地被西服革履、破衣烂衫引导，并决定给他们什么脸色，因此发生的故事我们看得也不少，马克 • 吐温的《王子与贫儿》就是成了经典的一例。同理，有了这种社会心理，改变装束，玩个游戏和逃犯、间谍的障眼法才会有效。

 

看来，老百姓“人要衣装，马要金装”的另一个说法，写出来不应该是“人是衣服马是鞍”或“人凭衣服马凭鞍”，正确是用字也许是“人饰衣服马饰鞍”。在这个以衣帽取人习焉成风的社会，颇有些人讲究穿高档、穿名牌，怕是多少有点不得已才随俗的吧？

 

接着“衣者移也”，《管锥编》又说：“故服为身之章…… 夫文德，世服也。空书为文，实行为德，着之于衣为服。衣服以品贤，贤以文为差。”与衣装服饰的款式图案要与人的身份、身材、像貌相配一样，文章的写法也得同其表现的题材相衬相当。不然会犯“词肥义瘠”之忌。钱氏援引挚虞的《文章流别论》道：“夫假象过大，则与类相远；逸辞过壮，则与事相悖；辩言过理，则与义相失；丽糜过美，则与情相悖。”列举：纪昀《唐人试律说》评钱可复《莺出谷》之“一啭已惊人，抟风飞翻翰疾”云，莺有声，然“惊人”非莺之声也；莺能飞，然“搏风”非莺之飞也。又评陈至《芙蓉出水》之“剑芒开宝匣，峰影写蒲津” 云，“剑似芙蓉”不得云芙蓉似剑，峰似芙蓉，不得云芙蓉似峰。张佩纶《水仙花》诗“出门一笑大江横”，“横”字粗犷，直是水师矣。古希腊人论文云，道纤小事物而措辞状伟，如以悲剧大面具加于稚子面上。钱先生既这样说，那么颇为传颂的太平天国东王杨秀清，过苗寨接受用吸管饮酒的招待后所赋：“千颗明珠一瓮收，君王见它也低头。双手抱住擎天柱，吸尽黄河水倒流。”还能当得上“豪迈”二字吗？

 

        其实，衣服“自障偏有自彰之效”的原理，还可以做为扬长避短的技巧写文章的时候用。陶希圣先生的《潮流与点滴》有“社论有如家常饭”一节：（一）有上好题目可拿得稳时，可就意思与格调两方面用力发挥。好像厨子每逢一个节气便拿出一桌大席面。（二）如其没有上好题目，只能平淡的敷衍一篇，但须在某一点上用力写出一段，作为全篇的警策。好像平常的便饭，至少要有一味合口的小菜。（三）如果题材是枯窘的，甚至没有可作警策的论点，就要用轻巧的文笔，完成有头有尾的一篇。好像家常一顿便饭，就是一碗鸡蛋汤一碟炒白菜，也要配合得漂亮。（四）如其这个也做不到，就要跳出题材之上，空灵一点、不落俗套。好像家庭的早点，今天是豆浆，明天就换红茶。”