| 刘小枫
二十多年前的初夏，我恋上了冬妮娅。
那一年，“文化大革命”早已取得了决定性的胜利，但革命没有完，正向纵深发展。
恋上冬妮娅之前，我认识冬妮娅已近十年。《钢铁是怎样炼成的》是我高小时读的第一本小说。一九六五年的冬天，重庆的天气格外荒凉、沉闷，每年都躲不掉的冬雨，先是悄无声息地下着，不知不觉变成令人忐忑不安的料峭寒雨。
强制性午睡。我躲在被窝看保尔的连环画。母亲悄悄过来巡视，收缴了小人书，不过说了一句：家里有小说，还看连环画！从此我告别了连环画，读起小说来，而且是繁体字版的。
奥斯特洛夫斯基把革命描写得引人入胜，我读得入迷。回想起来，这部小说之所以吸引人，是因为它描写伴随着恋爱经历的革命磨炼之路：保尔有过三个女朋友，最后一个女友才成为他的妻子；那时，他已差不多瘫痪了。质丽而佐以革命意识的达雅愿意献身给他——确切他说，献身给保尔代表的革命事业。革命和爱欲都是刺激性的题村，像时下警匪与美女遭遇的故事，把青少年弄得神情恍惚，亢奋莫名。但革命匀爱欲的关系我当时并不清楚：究竟是革命为了爱欲，还是爱欲为了革命？革命是社会性行为，爱欲是个体性行为；革命不是请客吃饭绘画绣花不能那样雅致那样温良恭俭让，革命是……，而爱欲是偶在个体脆弱的天然力量，是“一种温暖、闪烁并变成纯粹辉光的感觉”……
像大多数革命小说一样，爱欲的伏线在《钢铁是怎样炼成的》故事中牵动着革命者的经历，但革命与爱欲的关系相当暧昧，两者并没有意外相逢的喜悦，反倒生发出零落难堪的悲喜。在“反”革命小说中，革命与爱欲的关系在阴郁的社会动荡中往往要明确得多。帕斯捷尔纳克写道，拉娜的丈夫在新婚之夜发觉拉娜不是处女，被“资产阶级占有过”，于是投奔革“资产阶级”的命；日瓦戈与拉娜的爱情被描写成一盏被革命震得剧烈摇晃的吊灯里的孱弱烛光，它有如夏日旷野上苍凉的暮色，与披红绽赤的朝霞般的革命不在同一个地平线。
爱欲在《钢铁是怎样炼成的》中处于什么位置？它与那场革命的关系究竟怎样？从一开始我就下意识地关心冬妮娅在革命中的位置。我老在想，为何作者要安排保尔与冬妮娅在冰天雪地里意外重逢？在重逢中，保尔用革命意识的“粗鲁”羞辱初恋情人的惊魂，说她变得“酸臭”，还佯装不知站在冬妮娅身边的男人是她丈夫。
这样叙述自己的初恋，不知是在暗中抱怨革命对初恋的阉割，还是在用革命肥皂清洗初恋中染上的资产阶级蓝色水兵服和肥腿裤上的异己阶级情调。出逃前夜，保尔第一次与冬妮娅搂抱在一起好几个小时，他感到冬妮娅柔软的身体何等温顺，热吻像甜蜜的电流令他发颤地欢乐；他的那只伙夫手还“无意间触及爱人的胸脯”……要是革命没有发生，或革命在相爱的人儿于温柔之乡紧挨在一起时嘎然而止，保尔就与资产阶级的女儿结了婚，那又会是另一番故事。
他们发誓互不相忘。那时保尔没有革命意识，称革命为“骚乱”。
热恋中的情语成了飓风中的残叶，这是由革命意识造成的吗？
这部小说我还没有读完第一遍，大街上、学校里闹起了“文化大革命”。我不懂这场革命的涵义，只听说是革“资产阶级”的命；所有资产阶级都是“酸臭”的，冬妮娅是资产阶级的人，所以冬妮娅是“酸臭”的。可是，为什么资产阶级的冬妮娅的爱抚会激起保尔这个工人的孩子“急速的心跳”，保尔怎么敢说“我多么爱你”？
我没空多想。带着对冬妮娅“酸臭”的反感，怀揣着保尔的自传，加入“文化大革命”的红小兵队伍，散传单去了。
其实，一开始我就暗自喜欢冬妮娅，她性格爽朗，性情温厚，爱念小说，有天香之质；乌黑粗大的辫子，苗条娇小的身材，穿上一袭水兵式衣裙非常漂亮，是我心目中第一个具体的轻盈、透明的美人儿形象。但保尔说过，她不是“自己人”，要警惕对她产生感情……我关心冬妮娅在革命中的位置，其实是因为，如果她不属于革命队伍中的一员，我就不能（不敢）喜欢她。
“文化大革命”已进行到武斗阶段。“反派”占据了西区和南区，正向中区推进；“保派”占据了大部分中区，只余下我家附近一栋六层交电大楼由“反派”控制，“保派”已围攻了一个星期。南区的“反派”在长江南岸的沙滩上一字儿排开几十门高射机关炮，不分昼夜炮击中区。
不能出街，在枪炮声中，除了目送带着细软、扶老携幼出逃的市民，我读完了《钢铁是怎样炼成的》。
就在那天夜里，自动步枪的点射和冲锋枪的阵阵扫射通宵在耳边回荡，手榴弹的爆炸声不时传进我阵阵紧缩的恐惧中；总攻交电大偻的战斗在我家五百米远的范围激烈进行。清晨，大楼冒起浓烟。“保派”通宵攻击未克，干脆放火，三面紧缩包围。死守的“反派”枪手们终于弃楼而逃。
我家门前的小巷已经封锁了，四个与冬妮娅一般大的女高中生戒守在这里。时值七月，天气闷热，绷紧的武装带使她们青春的胸脯更显丰实，让人联想起保尔“无意间”的碰触。草绿色的钢盔下有一张张白皙、娇嫩的脸，眼睛大而亮丽。重庆姑娘很美……她们手中的五六式冲锋枪令我生羡，因为保尔喜欢玩勃朗宁。
她们的任务是堵截散逃的“反派”队员。对方没有统一制服，怎么知道那个提驳壳枪、行色匆匆穿巷而过的青年人是“反派”还是自己人？唯一的辨识依据是同窗的记忆。提驳壳枪的青年男子被揪回来，驶壳枪被卸掉，少女们手中的冲锋枪托在白皙柔嫩的手臂挥动中轮番砸在他的头上、脸上。胸脯上……他不是自己人，但是同窗。
我第一次见到了单纯的血。
惊颤之余，突然想起冬妮娅；她为什么要救保尔？她理解革命吗？她为了革命才救保尔吗？保尔明明说过，冬妮娅不是自己人。
革命与爱欲有一个含糊莫辨的共同点：献身。献身是偶在个体身体的位置转移，“这一个”身体自我被自己投入所欲求的时空位置，重新安顿在纯属自己切身的时间中颠簸的自身。革命与爱欲的献身所向的时空位置，当然不同；但革命与爱欲都要求嘲笑怯懦的献身，往往让人分辨不清两者的差异。
没有无缘无故的献身，献身总是有理由，这种理由可称为“这一个”身体自我的性情气质。革命与爱欲的献身差异在于性情气质。保尔献身革命，冬妮娅献身爱情。身体位置的投入方向不同，本来酝酿着一场悲剧性紧张，但因保尔的出逃而轻易地了结。保尔走进革命队伍，留下一连串光辉业绩；冬妮娅被革命意识轻薄一番后抛入连历史角落都不是的地方。
保尔不是一开始就打算献身革命，献身革命要经历许多磨炼。奥氏喜欢用情欲磨炼来证明保尔对献身革命的忠贞，但有一次，他用情欲磨炼来证明保尔对献身情爱的忠贞。在囚室中，保尔面对一位将被蹂躏的少女的献身。同情和情欲都在为保尔接受“这一个”少女的献身提供理由，而且，情欲的力量显然更大，因为，保尔感到自己需要自制的力量，同情显然并不需要这祥的自制力。事实上，被赫丽丝金娜“热烈而且丰满”的芳唇激起的情欲，抹去了身陷囚室的保尔“眼前所有的苦痛”，少女的身体和“泪水浸湿的双颊”使保尔感到情不自禁，“实在难于逃避”。
是冬妮娅，是她“那对美丽的、可爱的眼睛”使保尔找到了自制的力量，不仅抑制住情欲，也抑制住同情。这里根本就没有某种性道德原则的束缚，仅仅因为在他心中有“这一个”冬妮娅。保尔的“这一个”身体自我的爱欲只趋向于另一位“这一个”身体自我，她是不可置换的。
革命意识使保尔的情欲力量改变了方向。与冬妮娅临别前的情语被革命意识变成瑟瑟发抖的、应当嘲笑的东西。革命意识的觉醒意味着，“我”的身体自我的情欲必须从属于革命，由此可以理解，为什么革命中会有那么充沛的身体自我的原生性强力。
“九·五命令”下达，所有武斗革命团体按照领袖的指示交出各种火器。大街上热闹非凡，“保派”武斗队正举行盛大的交枪典礼。典礼实际是炫耀各种武器；解放牌卡车拖着四管高射炮，载着全副武装的战斗队，在市区徐徐兜圈。
我被一卡车战斗队员吸引住了：二十个与冬妮娅一般大的少女端坐车上，个个怀抱一挺轻机枪，头戴草绿色钢盔，车头盖上还趴着一位女高中生，握着架在车头上的重机枪，眉头紧锁——特别漂亮的剑眉，凝视前方。少女的满体皆春与手中钢枪的威武煞人真的交相辉映。
傍晚，中学举行牺牲烈士的葬礼。第一个仪式是展示烈士遗体，目的不是为了表现烈士的伟大，而是表明“反派”的反革命意识的残忍。
天气仍然闷热，尸体裸露部分很多，大部分尸体已经变成深灰色，有些部位流出灰黑的液体，弥散着令人窒息的腐气；守护死者的战友捂着洒满香水的手帕，不时用手中的干树枝驱赶苍蝇。
一个少年男子的尸体。他身上只有一条裤衩，太阳穴上被插入一根姆指粗的锈痕斑驳的钢钎，眼睛睁得很大，像在问着什么，眼球上翻，留下很多眼白。
草坪上躺卧着一具女高中生的尸体，上身盖着一截草席，裸露着的腰部表明她上身是赤裸的；下身有一条草绿色军服短裤。看来她刚“牺牲”不久，尸体尚有人色。她的头歪向一边，左边面颊浸在草丛中，惨白的双唇紧贴着湿热的中国土地，本来，她的芳唇应当期待着接纳夹杂着羞怯的初恋之吻；没有钢盔，一头飘散开来的秀发与披满黄昏露珠的草叶织在一起，带点革命小说中描写的“诗意”。她的眉头紧锁，那是饮弹后停止呼吸前忍受像摔了一跤似的疼痛表情……一颗（几颗？）子弹射穿她的颈项？射穿胸脯？射穿心脏？
我感到失去了某种生命的维系，那把“这一个”身体自我与“另一个”身体自我连在一起的感觉。我想到趴在车头上紧握重机枪的女高中生的眉头，又突然想到冬妮娅，要是她也献身革命，跟保尔一同上了那列火车……
武斗团的赵团长向围观的人群发表情绪高昂的演说，“为了……（当然不是为了这些死尸的年轻）誓死血战到底！”然后从腰间别着的三支手枪中拔出一支左轮枪，对着天空，他的战友们跟着举起枪。葬礼在令人心惊肉跳的鸣天枪声中结束。
革命的献身与爱欲的献身不同，前者要求个体服从革命的总体性目的，使革命得以实现，爱欲的献身则只是萦绕、巩固个体身位。“这一个”爱上了“另一个”的献身，是偶在个体的爱欲的目的本身，它萦系在个体的有限偶在身上；革命不是献身革命的目的本身，它要服从于一个二次目的，用奥氏令人心血上涌的话说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”斗争是革命，“解放全人类”是这种革命的二次（终极）目的。为了这一目的，个体必须与自己的有限偶在诀别，通过献身革命而献身到全人类的无限恒在中去。在无限恒在中有偶在个体的终极性生存理由，弃绝无限的全人类，有限偶在的个体身位据说就丧失了活着的理由。无限恒在与有限偶在之间的关系，从来就是紧张的，克尔凯戈尔吟哦道：“弃绝无限是一则古老传说中所提到的那件衬衫。那丝线是和着泪水织就、和着泪水漂白的，那衬衫是和着泪水缝成的。”“反”革命的小说《日瓦戈医生》表达的正是这种“弃绝无限”，所以，它充满在为了无限的革命中惊恐得发抖的泪水。
在基督临世之前，世界上的种种宗教已经星罗棋布，迄今仍在不断衍生；无论哪一种宗教，理性的还是非理性的，寂静的还是迷狂的，目的不外乎要把个体的有限偶在身位挪到无限中去，尽管这无限的蕴含千差万别，有神明，有大全，有梵天，有天堂，有净土，有人民。但革命的无限恒在使魂萦偶在的个体爱欲丧失了自在的理由；弃绝革命就意味着个体偶在的“我”不在了。
在诸多革命中，许许多多“这一个”年轻身体的腐臭不足以让人惊怵，陈示许许多多“这一个”青春尸体，不过为了革命的教育目的：这是个体为认同“人民”必须支付的代价。保尔与冬妮娅分手时说，“有许多优秀的少女”和他们“一道进行残酷的斗争”，“忍受着一切的困苦”。他要冬妮娅加入残酷的斗争，像他的政治辅导员丽达一样，懂得何时拔出手枪。
武斗过后，在军事管制下，中学生们继续进行对个体偶在的灵与肉的革命，到广阔天地大有作为。那时，我已经过了中学生的年龄，广阔天地令我神往。下乡插队的小火轮沿长江而下，驶向巴东。在船上，我没有观赏风景；只是又读了一遍《钢铁是怎样炼成的》。我发觉自己的阅读速度大有长进，识繁体字的能力也提高了。
我仍然在想，为什么冬妮娅没有跟随保尔献身革命。第一次读时，曾为冬妮娅和保尔惋惜：要是冬妮娅与保尔一起献身革命，成为革命情侣，该多好。现在，这种惋惜感淡薄了许多。但冬妮娅只是出于单纯的情爱爱保尔，仍然得不到我的理解。
高中毕业生聚集的知青点“插”在布满稀疏落寞的灌木和夹杂着白色山石的丘陵上，折断的崖石和顺着石缝纠结在一起的枝丫，把高中生们领入情爱附属于革命的山麓，如保尔所描述的那样。
知青点的团支书是个十九岁的姑娘，算不上漂亮，但眼睛长得好看，性情爽朗、幽默，是个聪明的女孩子。她与身为当地贫农儿子的团支部宣传委员谈恋爱。在月光下，这对令我欣慕的革命情侣（敢于冲破城乡隔离的恋人）常常离开大家，在铺满露水的黑越越的丛林中谈革命工作，交流玫瑰红的革命体会。他们从树林中回来，总会带给我们充满遐想的革命指示。在他们的革命热情（爱欲？）支配下，知青点的政治活动搞得有声有色。宣传委员虽识字不多，却能言善辩，做政工很有魅力。像保尔一样，他也喜欢读革命小说：《烈火金刚》、《林海雪原》、《敌后武工队》……
一个初夏的傍晚，我从工地回来，看到团支书浑身湿漉漉地躺在谷场的木板上，尽管面无血色，略带微笑的表情似乎还在啜闻田野幽遥的夜色空明中轻微的气息。她跳塘自杀了！这怎么可能，她怎么会死！青春的生命才刚刚开始，还有那么多生命的悲欢等着她去拥有。这个姑娘难道不是将来某一天要在新婚之夜撩起脉脉温情，在将来某一天用颤然的手臂抱起自己的婴孩的那个她吗？我不相信她已经死了，那是不可能、不应该的。我不自禁地拉起她的手腕，希望能找回脉动。因为我的举动，在场表演性地恸哭的农妇们的嚎啕曼然而止，好奇地看着我……她没有醒过来，我却一直在等待她那曾燃起情霞的呼吸；一种无法言表的毁灭感成了唯一漫漫无尽的出路……
宣传委员始终没有在场。后来听说，我们的团支书死于情爱的挫伤，他作为第一个同她发生那种最属己的、欢乐得惊悸莫名的肌肤之亲的人，并没有珍惜她带着革命情愫的献身；为了自己的远大革命前程，他不得不轻薄她。
在猛然碎裂的心绪中，我重读《钢铁是怎样炼成的》。我开始感到：保尔有过的三个女朋友都不过是他献身的证明材料：证明忽视个人的正当，以及保尔在磨炼过程中的意志力。
保尔声称，献身革命根本不必有以苦行来考验意志的悲剧成分，他并不想成为革命的禁欲主义者。但情爱必须归属革命，已具有革命意识的保尔对冬妮娅说：“你必须跟我们走同样的路。……我将是你的坏丈夫，假如你认为我首先应该是属于你的，然后才是属于党的。但在我这方面，第一是党，其次才是你和别的亲近的人们。”革命的“我们”成了保尔与冬妮娅个体间的我—你情爱的条件。只有为了党，夫妻情爱才是正当的。
“冬妮娅悲伤地凝望着闪耀的碧蓝的河流，两眼饱含着泪水。”
冬妮娅的心肯定碎了，寒彻骨髓的毁灭感在亲切而又不可捉摸的幸福时刻突然触摸了她一下。
可是，多么可爱的冬妮姬！她没有接受自己所爱的人提出的爱的附加条件。她爱保尔“这一个”人，一旦保尔丢弃了自己，她的所爱就毁灭了。
我开始觉得，那些乘槎驭骏的革命者最好不要去打扰薄如蝉翼的爱欲。革命者其实应该是禁欲主义者，否则难免使执着于爱欲的“这一个”成为革命者的垫脚石。爱欲是纯然个体的事件，是“这一个”偶在的身体与另一“这一个”偶在个体相遇的魂牵梦萦的温存，而革命是集体性的事件。社会性的革命与个体性的爱欲各有自己的正当理由，两者并不相干。
我开始懂得冬妮娅何以没有跟随保尔献身革命。她的生命所系固然没有保尔的生命献身伟大，她只知道单纯的绻绻相契的朝朝暮暮，以及由此呵护的质朴蕴藉的、不带有社会桂冠的家庭生活。保尔有什么权利说，这种生活目的如果不附丽于革命目的就卑鄙庸俗，并要求冬妮娅为此感到羞愧？在保尔忆苦追烦的革命自述中，难道没有流露出天地皆春而我独秋的怨恨？
在那革命年代，并不是有许多姑娘能拒绝保尔式的爱情附加条件。冬妮娅凭什么个体气质抵御了以情爱为筹码的献身交易？我想知道这一点。冬妮姬身上有一种由歌谣、祈祷、诗篇和小说营造的贵族气，她懂得属于自己的权利。有一次，面对保尔的粗鲁，冬妮娅说：“你凭什么权利跟我这样子说话？我从来就不曾问过你和谁交朋友，或者谁到你家里去。”革命不允许这样的个体权利意识，保尔的政治辅导员兼情人丽达和补偿保尔春情损失的达雅没有这种权利意识。
冬妮姬是“从一大堆读过的小说中成长起来”的，古典小说的世界为她提供了绚丽而又质朴的生活理想。她想在自己个体的偶在身体位置上，拥有寻常的、纯然属于自己的生活。革命有千万种正当的理由（包括讴歌同志式革命情侣的理由），但没有理由剥夺私人性质的爱欲权利及其自体自根的价值目的。
献身于偶在个体的爱欲的“酸臭”与献身于革命的粗鲁，在《钢铁是怎样炼成的》故事中发生了一场历史性遭遇，并以无产者气的粗鲁羞辱贵族气的“酸臭”告终。它是否暗示，那场被认为“解放全人类”的革命以灭除偶在个体的灵魂和身体用最微妙的温柔所要表达的朝朝暮暮为目的呢？
我很不安，因为我意识到自己爱上了冬妮娅身上缭绕着蔚蓝色雾霭的贵族式气质，爱上了她构筑在古典小说呵护的惺惺相惜的温存情愫之上的个体生活理想，爱上了她在纯属自己的爱欲中尽管脆弱但无可掂量的奉献。她曾经爱过保尔“这一个”人，而保尔把自己并不打算拒绝爱欲的“这一个”抽身出来，投身“人民”的怀抱。这固然是保尔的个人自由，但他没有理由和权利粗鲁地轻薄冬妮娅仅央求相惜相携的平凡人生观。
我用“文化大革命”的经历和对这场大事的私人了解来读《钢铁是怎样炼成的》。这种经历和了解是片面的，世上一定还存在着别一种不同的革命，只是我没有经历过。“史无前例”的事件以后，我没有再读《钢铁是怎样炼成的》。保尔的形象已经黯淡了，冬妮娅的形象却变得春雨般芬芳、细润，亮丽而又温柔地驻留心中，像翻耕过的准备受孕结果的泥土。我开始去找寻也许她读过的那“一大堆小说”：《悲惨世界》、《被侮辱与被损害的》、《白夜》、《带阁楼的房子》、《嘉尔曼》……
这一私人事件发生在一九七五年秋天。前不久，我读到法国作曲家Ropartz的一句话：Quinous dira la raison de vivre？（谁会告诉我们活着的理由？）这勾起我那珍藏在茫茫心界对冬妮娅被毁灭的爱满含怜惜的这段经历，我仍然可以感到心在随着冬妮娅飘忽的蓝色水兵衫的飘带颤动。我不敢想到她，一想到她，心就隐隐作痛……
http://www.godoor.net/text/wenhua/sixiang26-6.htm | 
记恋冬妮娅
内容梗概
主要内容
《钢铁是怎样炼成的》是前苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基所著的一部长篇小说，于1933年写成。讲述保
尼古拉·奥斯特洛夫斯基[1]
尔·柯察金从一个不懂事的少年到成为一个忠于革命的布尔什维克战士，再到双目失明却坚强不屈创作小说,成为一块坚强钢铁（是指他的精神）的故事。这是一部带有自传味道的小说，它赞扬了在绝望的命运中仍坚强不屈，向命运挑战的精神，鞭鞑了那些只会作威作福的资本家与资本主义社会的丑陋，表现出了作者所代表的当时无产阶级对受压迫命运的抗争精神。
故事情节
主人公保尔·柯察金是乌克兰某镇一个贫苦工人家的小儿子，父亲死得早，母亲则在富人家当厨娘，
保尔·柯察金(3张)哥哥阿尔·焦姆是个铁路工人，受尽了资本主义制度剥削和压迫人民的痛苦。在被迫退学后，他当过车站食堂的小伙夫，做过发电厂的工人，之后认识了冬妮娅——一个林务官的女儿。低下的社会地位和苦难的生活练就了保尔一副不屈不挠的性格。十月革命爆发后，红色政权遭到了外国势力干涉和本国反动派的联合围攻。乌克兰的政治形势也空前的激烈动荡，保尔通过哥哥认识了朱赫来。朱赫来是个老布尔什维克战士，红军撤退时将他留在了镇上。朱赫来很友好，教保尔学会了英式拳击，还培养了保尔朴素的革命热情。一次，因为解救朱赫来，保尔自己被关进了监狱。而后愚蠢的敌人却很快把他错放了。出狱后的保尔慌不择路，跳进了冬妮娅家的花园。冬妮娅很喜欢热情、倔强、个性刚强的保尔，保尔也被漂亮、整洁、文雅、不像其他富人家的孩子一样瞧不起工人的冬妮娅所深深吸引。
后来，保尔在朱赫来的影响下参加了红军。成为了著名的科托夫斯基骑兵师中最勇敢的士兵之一，他和他的战友们曾一天向敌人发起十七次冲锋。在战斗之余，他还喜欢读小说，一有空就讲给战友们听。一次激战中，他头部受重伤，被送进了医院；出院后，保尔住进了冬妮娅亲戚的家。因为他的一只眼睛失明了，所以不能再回前线了，但他不忘工作，立刻投入了地方上的各种已所能及的工作。
一次参加工友同志的聚会，保尔因带着穿着漂亮整洁的冬妮娅同去，遭到了工友们的讥讽和嘲笑。保尔意识到冬妮娅和自己不是—个阶级，希望她能和自己站在同一战线上，但却被她回绝了，两个人的感情不得不产生分裂，从此保尔便离开了这个文静的女孩。
为了供应城市木材，保尔参加了铁路建筑。暴雨、泥泞、大雪、冻土，工作条件越来越恶劣，武装土匪的骚扰和疾病、饥饿也都威胁着保尔和同志们。但铁路还是如期修通了，已升为省委委员的朱赫来为他们的革命热情深深感动，他说：“钢铁就是这样炼成的！”。
由于成绩突出，保尔被任命为某铁路工厂的团委书记，女政委丽达经常帮助保尔，帮助他提高认识，搞好工作。保尔渐渐爱上了丽达，但又以革命为由放弃了自己第二次萌动的爱情。保尔因伤寒再次回乡住进了医院，而且得了肺炎，肺炎好了，但医生又在他脊柱上发现了一处弹片留下的足以致命的暗伤，于是保尔又回到家乡养病。
在家乡养病期间，保尔到烈土墓前凭吊战友，感慨万千，发出了感人至深、振聋发聩的豪言壮语：“人最宝贵的是生命。有一次差点死了，但他想起了战友，觉得自己应该活下去，毕竟生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类解放而斗争。’”病愈后，保尔又忘我地投入到了革命工作中。在工作中，他坚决地和各种非主流思想和“歪风邪气”作斗争。
1924年，党组织不得不卸掉他身上的全部重担，让他长期疗养。他的视力越来越差。在海滨疗养时，保尔认识了达雅——一个出身工人家庭的女孩儿：在达雅家中，保尔鼓动了达雅对老顽固父亲的造反，并引导她加入了苏维埃，最后达雅和保尔结婚了。
1927年，保尔完全瘫痪，继而双目失明。他也曾一度灰心丧气，失去了活下去的勇气，但坚强的革命信念又使他走出了低谷。在极端困难的条件下，保尔开始了创作。这本书主要写了一个人从小到大的经历，告诉人们一块“钢铁”是经历过许多磨难才能炼成的。
1934年，在母亲、妻子以及同志们的帮助下，一九三六年的十二月十四日，他的第一部长篇小说《暴风雨所诞生的》(第一部)终于出版了！
编辑本段
作品目录
图书目录
第一章 初入社会
第二章 偷枪事件
第三章 认识冬妮亚
第四章 犹太人遭难
第五章 袭击押送兵
第六章 被捕以后
第七章 谢廖沙参军
第八章 冲锋陷阵
第九章 死里逃生
第十章 车站邂逅
第十一章 黑夜杀盗
第十二章 准备休假
第十三章 调动工作
第十四章 青春无悔
第十五章 战斗新生活
译本一览
《钢铁是怎样炼成的》中文译本：
1961年，《钢铁是怎样炼成的》，梅益译，少年儿童出版社、人民文学出版社（1980）
1995年，《钢铁是怎样炼成的》，曹缦西、王志棣译，译林出版社
1996年，《钢铁是怎样炼成的》，尚之年译，四川文艺出版社
1996年，《钢铁是怎样炼成的》，仰熙、凤芝译，花山文艺出版社
1997年，《钢铁是怎样炼成的》，文剑译，华龄出版社
1997年，《钢铁是怎样炼成的》，李兆林译，浙江文艺出版社
1998年，《钢铁是怎样炼成的》，王志冲译，上海译文出版社
1998年，《钢铁是怎样炼成的》，刘心语译，新世纪出版社
2000年，《钢铁是怎样炼成的》，田国彬译，北京燕山出版社
2002年，《钢铁是怎样炼成的》，黄小芃译，四川文艺出版社
2002年，《钢铁是怎样炼成的》，龚逸群译，学林出版社
2003年，《钢铁是怎样炼成的》，楼瑛译，中国电影出版社
2003年，《钢铁是怎样炼成的》，柯原译，浙江少年儿童出版社
2003年，《钢铁是怎样炼成的》，张洁译，内蒙古大学出版社
2003年，《钢铁是怎样炼成的》，黄树南译，漓江出版社
2003年，《钢铁是怎样炼成的》，孙纲译，南方出版社
2007年，《钢铁是怎样炼成的》，邢兆良译，长江文艺出版社
2008年，《钢铁是怎样炼成的》，周露译，中国书籍出版社
2009年，《钢铁是怎样炼成的》，刘军译，陕西师范大学出版社
2009年，《钢铁是怎样炼成的》，吴心勇译，中央编译出版社
2011年，《钢铁是怎样炼成的》，袁崇章译，湖南文艺出版社
（搜集整理：踏破江北街）
编辑本段
人物介绍
保尔·柯察金（爱称：保夫鲁沙，俗称：保尔）——本文主人公
中文版封面
费奥多尔·朱赫来——布尔什维克，引导保尔走上革命道路，水兵，党的地下工作者，省肃反委员会主席，军区特勤部副部长
谢廖沙·布鲁扎克——保尔童年时的朋友，红军战士，共青团区委书记
瓦莉娅·布鲁扎克——谢廖沙的姐姐，共青团员
冬妮娅·图曼诺娃——林务官的女儿，保尔的初恋情人
杜曼诺夫——冬妮娅的父亲，林务官
丽达·乌斯季诺维奇——红军师政治部工作人员，共青[2]团省委常委，保尔的真爱
伊万·扎尔基——红军战士，共青团区委书记
伊格纳特·潘克拉托夫——码头工人，货运码头共青团书记
尼古拉·奥库涅夫——机车库共青团书记，共青团区委书记
多林尼克——木匠，党的地下工作者，市革委会主席
阿基姆——共青团省委书记，乌克兰共青团中央委员会书记
托卡列夫——老钳工，筑路工程队队长，区党委书记
亚历山大·普济列夫斯基——红军团长
列杰尼奥夫——老布尔什维克
阿尔焦姆·柯察金——保尔的哥哥，钳工，市苏维埃主席
波利托夫斯基——火车司机
布鲁兹扎克·扎哈尔·勃鲁扎克——谢廖沙的父亲，火车副司机
玛丽亚·雅科夫列夫娜——保尔的母亲，税务官家里的厨娘，忠实的教徒
达雅·柯察金娜（爱称：达尤莎）——女工，保尔的妻子
德米特里·杜巴瓦——共青团区委书记，托派
沃洛佳·图夫塔——共青团省委登记分配部部长，托派
茨韦塔耶夫——铁路工厂团委书记，托派
瓦西里神父——乌克兰社会革命党党徒，反革命分子
维克多·列辛斯基——波兰世袭贵族，中学生，告密者
彼得留拉——白匪头领
涅利·列辛斯卡娅——波兰世袭贵族，维克多的姐姐
弗罗霞——保尔童年时曾与她一起做工，保尔负伤后她曾护理他
克利姆卡——保尔童年的朋友
保尔
保尔又是以作者自己为原型塑造出来的带有自传性质的典型形象，作家是以自己的生活经历和真情实感为基础来描写保尔的。因此，保尔的动人事迹不是艺术上的虚构，而基本上是真人真事，惟其真实，所以更加感人。但作者又反对把这部小说完全看成作家的自传，因为“这是小说，而不是传记”。他在保尔身上集中了他同时代许许多多同类人物的思想和性格特征，运用了典型化的手法。他说：“在这本书中，我写的不是保尔·柯察金一个人，而是千百万柯察金，是为了争取自己的幸福而奋身投入战斗的千百万男女！”保尔的形象既是自传性的，更是梗概性的，是社会主义青年一代中最光辉最典型的代表。
《钢铁是怎样炼成的》这部小说最大的成就，就是成功地塑造了保尔.柯察金这个在布尔什维克党的培养下，在革
保尔·柯察金
命烽火和艰苦环境中锻炼出来的共产主义新人的典型形象。他以爱憎分明的阶级立场、崇高的道德风貌、高昂的革命激情、奇迹般的生命活力和钢铁般的坚强意志，谱写着把一切献给党和人民的壮丽诗篇。
保尔是一个自觉的、无私的革命战士，他总是把党和祖国的利益放在第一位。在那血与火的战争年代，保尔和父兄们一起驰骋疆场，为保卫苏维埃政权而努力，同外国武装干涉者和白匪军浴血奋战，表现了甘愿为革命事业献身不怕牺牲的精神。在那医治战争创伤，恢复国民经济的艰难岁月中，他又以全部热情投入到和平劳动之中。虽然他曾经金戈铁马，血染疆场，但他不居功自傲，也没有考虑个人的名利地位，只想多为党和人民做点事情。党叫他修铁路，他去了；党调他当团干部，他去了，而且都是豁出命来干。为了革命，他甚至可以牺牲爱情。他爱丽达，但受《牛虻》的影响，要“彻底献身于革命事业”，所以按照“牛虻”的方式来了个不告而别。在全身瘫痪、双目失明后，他生命的全部需要，就是能够继续为党工作。正像他所说的：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争！”
保尔更是一个刚毅坚强的革命战士，他在人生各个方面都经受住了严峻的考验。在敌人的严刑拷打面前，他宁死不屈；在枪林弹雨的战场上，他勇往直前；在与吞噬生命的病魔的搏斗中，他多次令死神望而却步，创造了“起死回生”的奇迹。尤其是他在病榻上还奋力向艺术的殿堂攀登的过程，表现了一个革命战士钢铁般的意志所能达到的最高境界。
保尔又是一个于平凡而伟大的英雄人物。在他的履历表中，没有什么惊天动地的伟大业绩，他总是从最平凡的小事做起。面对疾病的沉重打击，他也曾产生过自杀的念头，而且就是在他与病魔抗争的英雄主义激情中，他包含有“左派”幼稚病的危险。保尔后来也终于认识到他不爱惜身体的行为不能称之为英雄行为，而是一种任性和不负责任。因此，保尔是伟大的，也是平凡的，他是在革命的烈火中逐渐历炼成熟起来的钢铁战士，是一个有血有肉的、让人感到亲切的榜样式人物。
保尔性格：顽强、执着、刻苦、奋进、勇敢、奉献、宽容、诚实、坚强、不为命运所屈服。
保尔精神：自我牺牲的精神，顽强坚韧的意志，坚定不移的信念，热爱读书的精神。
冬妮娅
保尔初恋对象，她是一个林务官的女儿。她纯洁善良，美丽动人。她曾把《牛虻》这部小说介绍给保尔看。这部书启发了他的思想。她是在偶然的相遇里认识保尔·柯察金的，由于他的倔强和热情，她不自觉地喜欢他，而爱他。但由于阶级出身的关系，她没有和当时许多的青年一样去参加保卫苏维埃政权的伟大斗争，因她庸俗的个人主义，保尔放弃了他们的感情。
朱赫来
共产党员，一个坚强的红军战士，勇敢、机智、正义，善于领导和组织群众，他在革命斗争中很好地团结了广大的工人和教育了无数的青年，保尔就是深受他的教育和培养而成长起来的。
阿尔焦姆
他是保尔的哥哥，一个火车司机，钳工，市苏维埃主席。他具有工人阶级的高贵品质，和敌人进行了不懈的斗争，他是朱赫来最好的助手。
丽达
一个优秀的共产党员，是保尔真正深爱的对象。她漂亮、机智，打扮简单而干练，心地善良而坚定。她酷爱工作，善于出谋划策，能够积极应对突发事件，不让私人的感情影响工作大局。她爱憎分明，热爱自己所信仰的共产主义，与保尔志同道合，配合默契。
谢廖沙·勃鲁扎克
谢廖沙像普通的男孩子一样，他也会淘气、会倔强，甚至有点反叛。在学校里，谢廖沙和保尔都把这里的神父恨透了。谢廖沙和保尔一起捉弄神父。在神父家的厨房里等到补考的时候，他们把一撮烟末儿撒在神父厨房里预备做复活节糕的面团上。在保尔被神父赶出学校的时候，谢廖沙还是没有勇气与好朋友一起承担一时调皮犯下的错误。
编辑本段
创作历程
中文版封面
1927年初，22岁的奥斯特洛夫斯基完全瘫痪，卧病在床，并且双目失明。正是在这一人生的艰难时刻，奥斯特洛夫斯基决意通过文学作品，来展现当时的时代面貌和个人的生活体验。奥斯特洛夫斯基在与病魔做斗争的同时，创作了一篇关于科托夫骑兵旅成长壮大以及英勇征战的中篇小说。两个月后小说写完了，他把小说封好让妻子寄给敖德萨科托夫骑兵旅的战友们，征求他们的意见，战友们热情地评价了这部小说，可万万没想到，手稿在回寄途中被邮局弄丢了。这意外的打击对他来说，实在是太残酷了，但这并没有挫败他的坚强意志，在参加斯维尔德洛夫共产主义函授大学学习的同时，他开始构思《钢铁是怎样炼成的》。
当时作者已经双目失明，全身瘫痪。这部书是他强忍病痛，在病榻上历时三年完成。故事就取材于他的亲身经历。
作者奥斯特洛夫斯基是一个苏联红军中的骑兵，在1920年秋在苏联国内战争中的一场战斗中负重伤，23岁时全身瘫痪，24岁时双目失明、脊椎硬化。但他的毅力惊人，凭着口述请人纪录写成这部基于本人故事的小说。
小说写成后被出版社多次退稿，后经朋友们的努力在《青年近卫军》杂志上从1932年到1934年分11期连载发表。小说受到评论界的冷遇，但得到了广大读者的追捧。1935年米·科利佐夫在苏联《真理报》上发表介绍奥斯特洛夫斯基的报道，造成全国轰动。同年10月，奥斯特洛夫斯基被授予国家级最高荣誉列宁勋章。在之后的两年中小说被用各种语言重印重版了五十次。
编辑本段
点评鉴赏
外界点评
①这是一部闪烁着崇高的理想主义光芒的长篇小说；
②成功地塑造了保尔·柯察金这一无产阶级英雄形象；
③小说写人物以叙事和描写为主，同时穿插内心独白、书信和日记、格言警句等，使人物形象有血有肉。
④小说的景物描写、心理描写、环境描写也都相当出色，语言简洁优美，富有表现力。人物形象——典型情节——性格特征：保尔·柯察金当过童工，从小就在社会最低层饱受折磨和侮辱。后来在朱赫来的影响下，逐步走上革命道路。其后他经历了一系列的人生挑战，使自己越来越坚强。即使在伤病无情地夺走他的健康，使他不得不卧在病床上时，他仍不向命运屈服，而是以顽强的毅力进行写作，以另一种方式实践着自己的生命誓言。有着为理想而献身的精神坚定不移的信念、钢铁般的意志和顽强奋斗的高贵品质。
这本书在我的成长过程中有很大的影响，书中浓郁的英雄主义、理想主义、献身主义在相当长的时间里成为我精神生活最重要的支柱。
——张洁：摘自综合报道《一本书，两国事，三代人》，《北京青年报》，2000年2月16日
艺术特色
《钢铁是怎样炼成的》是一部小说，小说中的许多故事都来自于作者的亲身经历，因此读起来更加真实可信，亲切感人。但作者又不拘泥于生活事实，对人物和情节做了大量典型化处理。《钢铁是怎样炼成的》和高尔基的“自传体三部曲”一样，对自传体小说的革新做出了重要的贡献。
小说的全部描写都围绕着主人公的成长来展开，结构紧凑自然.在刻画主人公性格的时候,又从不同的角度来表现他的优秀品质。通过描写保尔怎样对待监狱、战争、工作、友谊、爱情、疾病、挫折，以及怎样对待革命与个人、公与私、生与死等重大问题的态度，把保尔这一钢铁战士的形象塑造得格外丰满生动，光彩照人。
小说写人以叙事和描写为主，同时穿插内心独白，书信与日记，格言警句等。环境描写语言简洁优美，富有表现力。
思想
《钢铁是怎样炼成的》是一部描写新人成长历程和揭示新人优秀品质的优秀小说。当一位英国记者问作者为什么以《钢铁是怎样炼成的》为书名时，奥斯特洛夫斯基回答说：“钢是在烈火与骤冷中铸造而成的。只有这样它才能成为坚硬的，什么都不惧怕，我们这一代人也是在这样的斗争中、在艰苦的考验中锻炼出来的，并且学会了在生活面前不颓废。” 这个书名，形象地概括了他所要表达的思想内容；自己这一代人的成长道路和思想性格。
通过保尔从一个工人子弟锻炼成长为无产阶级战士的过程。小说告诉人们，一个人只有在革命的艰难困苦中战胜敌人也战胜自己，只有在把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起的时候，才会创造出奇迹，才会成长为钢铁战士。革命者在斗争中百炼成钢，这是小说的一个重要主题。
通过揭示保尔为了党和人民的事业，敢于战胜任何艰难困苦的刚毅性格，小说形象地告诉青年一代，什么是共产主义理想，如何为共产主义理想去努力奋斗。革命战士应当有一个什么样的人生，这是小说的又一主题。保尔在凭吊女战友瓦莉亚的墓地时所说的那段话，就是他的共产主义人生观的自白，也是对小说这一主题的阐发：“人最宝贵的东西是生命，生命对于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过；当他回忆往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧——这样，在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’” 可以这样来概括小说的主题思想：人的一生应当像保尔那样去度过，为人类的解放而斗争。
让我们从现在做起，由小事起步，努力锻炼自我，你也会是一块钢铁，相信，你一定有抓住“风筝”的一日。生活在和平年代的我们,生活中一点小小的困难没什么大不了,只要勇敢地去面对,等事情一过,你会发觉,原来自己是有毅力的.保尔·柯察金的精神,人最宝贵的东西是生命。生命对于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……
作品赏析
《钢铁是怎样炼成的》所描述的事件发生于1915年直到1930年初那一段历史时期。保尔是作者着力塑造的中心人物，也是书中塑造得最为成功的共产主义战士的形象，他是在老布尔什维克
书名和主角：保尔(2张)朱赫来的影响下从自发走向自觉的。他懂得了不平等生活的社会根源，懂得了要想推翻旧世界，必须成为“勇敢坚强的阶级弟兄”和“坚决斗争的钢铁战士”。在积极投身保卫苏维埃政权的伟大斗争中，他认识到，一个人只有和祖国联系在一起时，才会创造出奇迹。他曾说：“我赞成那种认为个人的事情丝毫不能与集体的事业相比的革命者。”
保尔总是把党和祖国的利益放在第一位，在那血与火的时代，保尔和战友们一起驰骋于疆场，为保卫苏维埃政权，同外国武装干涉者和白匪进行了不屈不挠的斗争。在那医治战争创伤、恢复国民经济的年头，保尔又以全部热情投入到和平劳动之中，他那种苦干精神和拼命精神，正显示了第一代建设者们的崇高品质。
保尔从未屈膝投降过。他总是随时准备承受对自己最沉重的打击。他经受住了一切考验，在对待友谊、爱情和家庭等问题上，他也经受住了考验，表现出崇高的共产主义道德原则。
保尔全身瘫痪、双目失明后，非常苦恼，不能自拔。他产生了自杀的念头，这时故事情节发展到了十分紧张的程度。自杀就等于背叛革命——正因为如此，手枪的枪口才那样“鄙夷地瞪着保尔的眼睛”，于是，他以冷酷无情的严峻态度谴责自己说：“老兄，你平时说什么要干出一番英雄事业来，原来全是纸上谈兵！……你有没有尝试过战胜这种生活！……你已经尽了最大努力设法冲出这个铁环吗？即使到了生活实在难以忍受的时候，也要想办法活下去。要使生活变得更有益。没有比掉队更可怕的了。”对于一个双目失明的青年共产党员来说，他生命的全部需要，就是能够继续为党工作。他以坚强的毅力克服了悲剧命运的打击，开始了为争取归队而进行的斗争。保尔也以自己的毕生精力，实践了自己的生活原则：“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧；这样，在临死的时候他就能够说：‘我的整个生命和全部精力。都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”这是保尔战斗一生的真实写照，也是他革命乐观主义的深刻概括。
小说的时代背景
第一部主要以前苏联的国内战争为背景；第二部主要以经济恢复和社会主义建设为背景。
小说的情节线索
少年保尔的生活与反抗－－战士保尔在战场上奋勇杀敌－－建设者保尔的忘我工作－－钢铁战士保尔与疾病顽强斗争。
揭示小说标题的含义
“钢铁”指信念、意志和毅力。
“钢铁是在烈火和骤冷中炼成的”。这“烈火和骤冷”指特殊的、艰苦的环境和条件，在小说中具体体现为残酷的战争环境、恶劣的自然环境、艰苦的劳动条件以及常人难以忍受的病痛。
揭示小说的主题思想
《钢铁是怎样炼成的》是一部描写新人成长历程和揭示新人优秀品质的故事。
当一位英国记者问作者为什么 《钢铁是怎样炼成的》为书名时，奥斯特洛夫斯基回答说：“钢是在烈火与骤冷中铸造而成的。只有这样它才能坚硬，什么都不惧怕。我们这一代人也是在这样的斗争中、在艰苦的考验中锻炼出来的，并且学会了在生活面前不颓废。”
这个书名，形象地概括了他所要表达的思想内容；自己这一代人的成长道路和思想性格。
通过保尔.柯察金的成长道路，小说告诉人们，一个人只有在革命的艰难困苦中战胜敌人，在生活的巨大压力中战胜自己，只有在把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起的时候，才会创造出奇迹，才会成长为钢铁战士。革命者在斗争中百炼成钢，这是小说的一个重要主题。
通过揭示保尔为了党和人民的事业，敢于战胜任何艰难困苦的刚毅性格，小说形象地告诉青年一代，什么是共产主义理想，如何为共产主义理解去努力奋斗。革命战士应当有一个什么样的人生，这是小说的又一主题。保尔在凭吊女战友娃莲的墓地时所说的那段话，就是他的共产主义人生观的自白，也是对小说这一主题的阐述：
“人最宝贵的东西是生命，生命属于人只有一次。人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。这样，在临死的时候，他就能够说：‘我的整个生命和全部的精力，都献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”
可以这样来概括小说的主题思想：人的一生应当像保尔·柯察金那样去度过。
艺术评价
《钢铁是怎样炼成的》是共产主义国家最著名的“革命小说”之一。
苏联作家法捷耶夫曾高度评价这部作品：“整个苏联文学中暂时还没有如此纯洁感人，如此富有生命力的形象”，肖洛霍夫说它是“生活的教科书”。但在一些西方学者眼中它只是“斯大林的宣传机构炮制的神话”，马克·斯洛宁说它“文笔平淡，结构松散”，列·费·叶尔绍夫说它“简洁明快，几乎只用动词”。
自1980年代中期，《钢铁是怎样炼成的》逐渐为苏联人所淡忘。1997年莫斯科大学出版社出版了八辑的“名著重读”系列，其中没有收录《钢铁是怎样炼成的》。同时，也有人呼吁不要丢掉保尔·柯察金这样的英雄。俄罗斯《真理报》1997年6月17日《保尔·柯察金和洛丽达》一文中说“……劳动人民的子弟们应当知道他们的祖辈、父辈在沙皇时代是怎样生活的，他们怎样为革命、自由而战斗，怎样进行了劳动人民的革命，怎样在自己的国家里建立了社会公正的制度，怎样打败了法西斯!……因此，无论如何，不应当把《钢铁是怎样炼成的》、《青年近卫军》、《真正的人》这些作品从现有读物中删掉……”
编辑本段
所获成就
1942年梅益将《钢铁是怎样炼成的》根据英文版翻译成中文[3]，之后从1952年至1995年的44年间，一共印刷出版57次，发行250万册。
中国共产党党员吴运铎在军火研制过程中失去了左眼，左手、右腿致残，但他坚持工作，写作了自传体小说《把一切献给党》，被称为“中国的保尔·柯察金”。1980年代的身残志坚的张海迪也被誉为“当代保尔”。
影视剧目
这部小说曾经多次被拍摄成电影、电视剧。
1957年苏联根据《钢铁是怎样炼成的》第二部拍摄了电影《保尔·柯察金》。
1985年南斯拉夫根据《钢铁是怎样炼成的》拍摄电影。
1999年时，中国大陆由《钢铁是怎样炼成》的原著改编了一部同名的电视剧，剧中使用了多名乌克兰演员并用中文配音。这是第一部中国改编的苏联电视剧。2000年播映受到好评。编剧：梁晓声等。总导演：韩刚。该剧获得第18届“中国电视金鹰奖”和第20届中国电视剧“飞天奖”最佳长篇奖。
编辑本段
作者简介
生平简介
苏联作家，尼古拉·阿耶克塞耶维奇·奥斯特洛夫斯基于1904年9月29日出生在乌克兰维里亚村一个贫困的农民家庭，他排行第五，11岁便开始当童工。1919年加入共青团，随即参加国内战争。1923年到1924年担任乌克兰边境地区共青团的领导工作，1924年加入共产党。由于他长期参加艰苦斗争，身体健康受到严重损害，到1927年，健康情况急剧恶化，但他毫不屈服，以惊人的毅力同病魔作斗争。1927年底，奥斯特洛夫斯基在与病魔做斗争的同时，创作了一篇关于科托夫骑兵旅成长壮大以及英勇征战的中篇小说。两个月后小说截稿，他把小说封好让妻子寄给敖德萨科托夫骑兵旅的战友们，征求他们的意见，战友们热情地给予小说好评，可万万没想到，不幸的是，唯一一份手稿在寄给朋友们审读时被邮局弄丢了。这一残酷的打击
奥斯特洛夫斯基的墓碑
并没有挫败他的坚强意志，反而使他更加顽强地同疾病作斗争。
1929年，他全身瘫痪，双目失明。1930年，他用自己的战斗经历作素材，以顽强的意志开始创作长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。小说获得了巨大成功，受到同时代人的真诚而热烈的称赞。1934年，奥斯特洛夫斯基被吸收为苏联作家协会会员。1934年底，他着手创作一篇关于科托夫斯基师团的“历史抒情英雄故事”（即《暴风雨所诞生的》），但只创作完第一部，后人根据他的思路才把此书写完。1935年底，苏联政府授予他列宁勋章，以表彰他在文学方面的创造性劳动和卓越的贡献。1936年12月22日，由于重病复发，奥斯特洛夫斯基在莫斯科逝世。
尼古拉·奥斯特洛夫斯基是俄罗斯人，不过他的出生地却在乌克兰。父亲是酿酒厂的制曲工人，也曾在外村或城里打零工．还当过五年邮差。他到过彼得堡，服过兵役，接触过进步的大学生，知道一些革命者与沙皇作斗争的故事。母亲出身贫寒，小小年纪就不得不去给人家干活，放鹅、种菜、照看孩子。他们婚后生下六个儿女，夭折了两个。奥斯特洛夫斯基最小，上面有两个姐姐、一个哥哥。母亲除了做家务带孩子，还替人家做针线，当女佣。他十岁那年，由于第一次世界大战爆发，全家为逃避战火，辗转到达舍佩托夫卡定居。这时，日子过得更加艰难。
二十六岁，他着手创作长篇小说《钢铁是怎样炼成的》；二十七岁完成第一部，次
&
年得到发表和出版。1934年小说出版，获得了巨大的成功，他也被吸收为苏联作家协会会员。随后，奥斯特洛夫斯基开始创作另一组三部曲长篇小说《暴风雨所诞生的》，以表彰他在文学方面的创造性劳动和卓越贡献。三十岁，《钢铁是怎样炼成的》第二部问世。三十一岁荣获列宁勋章；三十二岁，也就是一九三六年的十二月十四日，完成了另一部长篇《暴风雨所诞生的》（第一部）的校订工作.八天后，即十二月二十二日，他就与世长辞了。遗体葬于莫斯科的新圣女公墓
书评
毅力的表现往往是一个人在挫折中所展示地惊人的一股力量，有了它，人们就不会向挫折和困难低头，更会坚强地去面对。这是我读完《钢铁是怎样炼成的》最大的感慨。
作者尼古拉·阿历克塞耶维奇·奥斯特洛夫斯基1904—1936年生于乌克兰一个工人家庭。当过童工，饱尝过屈辱。十月革命后投身于捍卫苏维埃政权的斗争。1920年秋在战斗中负重伤，转到劳动战线，跳进第聂伯河打捞木材，因而患上伤寒和风湿症。后来又因劳累过度，健康日益恶化，终于全身瘫痪。双目失明。他以惊人的毅力和病魔斗争，在病榻上创作了《钢铁是怎样炼成的》。 他在致友人信中写道；“只有我们这样的人，只有像我们这样发疯似地爱生活、爱斗争、爱那新的更好的新世界的建设工作的人。只有我们这样能够了解并且看到生活的全部意义的人才不会随便死去，哪怕只有一点机会，就不能放弃生活！”这段话十分经典,对我感触很深。 读了《钢铁是怎样炼成的》这本书后，我才领悟到：一个人的毅力对他的一生是有很大影响的。就说这本书中的主人公保尔吧，他的一生非常坎坷，然而他凭什么使自己继续活下去呢？是毅力。毅力给了他无穷的力量，老天也使他有了三次生命。像他这样，十几岁就立足杀场，英勇杀敌，热爱祖国，在战场上，他受了重伤，身体稍加修养便立即投入革命工作为什么？仍然是毅力。年轻的帕唯尔后来疾病缠身，但他仍不停地忘我工作，有休假疗伤的机会他也不愿意放弃工作，毅力真是一种锲而不舍的精神啊！
要想一步登天，那是不可能的——许多名人志士也是在挫折中锻炼了自己，考验了自己，使其成为千古佳话。不要以为当作家写一本书是件很容易的事情，因为往往在这过程中会有挫折和困难等着你去迎接。例如马克思写《资本论》用了40年，李时珍的《本草纲目》花了30年时间，司马迁编《史记》历史20多年等等。古今中外，有谁能够一步登天呢？
人生不如意十之八九，不要自卑，要有信心，因为挫折是培养毅力的必要前提。巴尔扎克曾经说过：“挫折是块磨刀石。”再锋利的刀一直不用，也会变得钝。这时，就需要“挫折”这块磨刀石使它重新锋利起来。人的一生很精彩，有酸甜苦辣，没有悲欢离别的伤心，又怎能有重逢的喜悦？毅力需要坚持，同时也需要毅然断然的决断，正所谓“当断不断，反受其害”。有毅力的人面对严峻的考验是能断然处之的，而这种断然之处，又非常有利于持之以恒。在坚持的同时，还要有生活节律。提倡毅力并不是主张一味蛮干，是毅力和节律并行，两者都不容忽视。节律过快，频率过高，要一直坚持下去，是十分困难的。生活犹如长跑，一下冲在前面，并不一定就能夺标。相反，如果保持适中的节律，就能取得好成绩。成功者前进的每一步也许是细小的，但他一直前进着，永不停滞，积之一年，十年，几十年，那就十分惊人，十分可贵了。忽冷、忽热、忽松、忽紧，也就谈不上毅力了。如果“三天打鱼，两天晒网”，其毅力何在？每个人做什么事心中都有一种动力，而我们被这动力支持着，直到成功。
现实如此不堪，为之流血为之奋斗了大半生，不过落个被利用的结局，真相不可拯救，就让酒精来拯救我迷失的灵魂吧！他选择了沉沦，选择了自我的放逐，和美国嬉皮士如出一辙。拯救不了世界，人总得拯救自己。
作者介绍
奥斯特洛夫斯基
尼古拉·阿耶克塞耶维奇·奥斯特洛夫斯基(1904—1936)，苏联著名无产阶级革命作家，出生于乌克兰一个普通工人家庭，12岁开始劳动生涯，15岁加入共青团，参加过保卫苏维埃政权的国内战争。1920年因伤重转业，投入到经济建设的潮流之中，先后负责过团与党的下、中层领导工作，是苏维埃：“优秀的共产主义战士”。在伤病复发导致身体瘫痪、双目失明后，他又是上了文学创作的道路，1935年获得国家最高荣誉——列宁勋章；1936年逝世。一生著述不多，其中最著名的作品为《钢铁是怎样炼成的》。
在《钢铁是怎样炼成的》书中，主人公保尔柯察金就是作者的化身，表达出了自己不向命运低头的革命精神。更是告诉我们的年轻人，命运是掌握在自己手中的，只要自己不屈服，那就可以创造奇[1]迹。
编辑本段
其他
1人活着，不应该追求生命的长度，而应该追求生命的质量。
2 人活着的最高境界就是把他的整个生命奉献给全社会。
3 生命的价值在于不断超越自我。
4 生命中可能会刮风下雨，但我们可以在心中拥有自己的一缕阳光。
5 天并不都是蓝的，云也并不都是白的，但生命的花朵却永远都是鲜艳的。
6 数千人形成一个强大的变压器，形成一种永不枯竭的原动力。
7 “不必召开群众大会了，这里没有哪个人需要宣传鼓舞，托卡列夫，你说话很准确，他们确实是无价之宝，钢铁就是这样炼成的！”朱赫来说。
8 忧伤，以及常人的各种热烈的或者温柔的普通感情，几乎人人都可以自由抒发，唯独保尔没有这个权利，它们被永不松懈的意志禁锢着。但是工作越接近尾声，这些感情越经常地冲击他，力图摆脱意志的控制。要是他屈服于这些感情中的任何一种，听任它发作，就会发生悲惨的结局。
9 青春啊，无限美好的青春！这时，情欲还没有萌动，只有急促的心跳隐约显示它的存在；这时，手无意中触到女友的胸脯，便惊慌地颤抖着，急速移开；这时，青春的友谊约束着最后一步的行动。在这样的时刻，还有什么比心爱姑娘的手更可亲的呢？这双手紧紧地搂住你的脖子，接着就是电击一般炽热的吻。
10 冬天过去了，春天推开了紧闭着的窗户。失血过多的保尔，经受住最后一次手术，意识到再也不能待在医院里了。十多个月，周围的病员在受煎熬，垂死者在呻吟、在决别，这种气氛，比自身的痛苦更让人受不了。
11 保尔的心又怦怦的狂跳起来了。他那朝思暮想的愿望实现了！铁环已被砸碎，他又拿起新的武器，回到战斗的队伍里，开始了新的战斗历程。
12 钢是在烈火里燃烧、高度冷却中炼成的，因此它很坚固。我们这一代人也是在斗争中和艰苦考验中锻炼出来的，并且学会了在生活中从不灰心丧气。
13 任何一个傻瓜在任何时候都能结束自己！这是最怯弱也是最容易的出路。
14 收起枪，别跟任何人说。哪怕，生活无法忍受也要坚持下去，这样的生活才有可能变得有价值。
15 领袖的逝世没有引起党的队伍涣散。就像一棵大树一样，强有力的将根深深地扎入土壤中，即使削掉树梢，也绝不会因此而凋零。
16 他已经失去了最宝贵的东西——战斗的能力，活着还有什么用呢？在今天，在凄凉的明天，他用什么来证明自己生活得有价值呢？又有什么来充实自己的生活呢？光是吃、喝、呼吸吗？当一名力不从心的旁观者，看着战友们向前冲杀吗？
17 深秋时节，阴雨绵绵。寒冷的雨点浸透衣服，冰冷着肉体。筑路队每天从清早干到深夜。夜里，大家穿着雨水浸透的、污泥浆硬了的衣服躺在水泥地上睡觉，相互用体温来取暖。每天吃的是一磅半像无烟煤一样的黑面包，有时连这也供应不上。奥力克匪帮也不断袭击。共青团员们边战斗，边劳动，到处响彻铁棒和铁锹碰击石头而发出的声音，到处看见在紧张劳动中弯着的脊梁。不久，寒冬来了。人们仍然在冰天雪地里奋力劳动，刨开冻硬的土地。只要我们这口气不断，一定要建成这条铁路。朱赫来到工地，看到这种景象，极为感动：“钢铁就是这样炼成的啊！”
18 被病魔严酷袭击的保尔，一面向怠工行为展开斗争，一面带头劳动，掀起竞赛。他每天天亮之前，拖着那双浮肿僵硬的脚，主动为同志们预备好开水和热菜，尽管保尔一连一天发着高烧，仍然用一把大木铲在铲雪。重伤寒终于把保尔击倒了。一具无名的美发青年的尸体给抬到月台上，这个青年就是保尔。
19 保尔没有死于伤寒，他又从死亡线上换气回来了，又顽强地战斗在革命岗位上。
20 要抓紧时间赶快生活，因为一场莫名其妙的疾病，或者一个意外的悲惨事件，都会使生命中断。
21 我们的国家正在复兴，正在强大起来，生活在这个世界上是大有可为的。
22 人应该支配习惯，而决不能让习惯支配人。
23 要是一个人不能改掉坏习惯，那他就毫无价值。
24 不管怎样我得到的东西要多得多，失去的东西是没法同它相比的。
25 不要在你的生活里留下痛苦的回忆。
26 我们的生活里不仅有斗争，而且有美好的感情带来的欢乐。
27 要全力以赴的工作，像一匹驯顺的马拉着重物爬坡一样。
28 要坚持战斗到最后一刻。
29 使我离开战斗行列的，只有死。
30 一年又一年地回忆着，像一个铁面无私的法官检查着自己的一生。
31 就是到了生活已经无法忍受的时候，也要善于生活下去，要竭尽全力，使生命变得有益于人民。浪费人力，等于犯罪。
32 任何人都无权糟蹋自己的健康。
33 当一个人身体健康、充满青春活力的时候，坚强是比较简单和容易做到的事，只有生活像铁环一样把你紧紧箍住时，坚强才是光荣的业绩！
34 为使你的生命变得有益于人民，你尽了一切努力了吗？
35 海浪在他脚下拍打着零乱的石堆，从遥远的土耳其刮来的干燥海风吹拂着他的脸。港湾的海岸呈不规则的弓形，一条钢骨水泥筑成的防波堤挡住了海浪。蜿蜒起伏的山脉延伸至海滨突然中断。城郊一幢幢白色小屋排列在山峰之中，伸展到很远的地方。
36 幸福，就在于创造新的生活，就在于改造和重新教育那个已经成了国家主人的、社会主义时代的伟大的智慧的人而奋斗。
37 生活的主要悲剧，就是停止斗争。
38 人的美并不在于外貌、衣服和发式，而在于他的本身，在于他的心。要是人没有心灵的美，我们常常会厌恶他漂亮的外表。
39 利己的人最先灭亡。他自己活着，并且为自己而生活。如果他的这个“我”被损坏了，那他就无法生存了。
40 所谓友谊，首先是诚恳，是批评同志的错误。
41 共同的事业，共同的斗争，可以使人们产生忍受一切的力量。
42 我在自己的一生里也曾经历过被遗弃和背叛的痛苦。可是有一种东西却救了我：我的生活永远是有目的、有意义的，这就是为社会主义而奋斗。
43 只有像我这样发疯地爱生活、爱斗争、爱那新的更美好的世界的建设的人，只有我们这些看透了认识了生活的全部意义的人，才不会随便死去，哪怕只有一点机会就不能放弃生活。
44 要永远觉得祖国的土地是稳固地在你脚下，要与集体一起生活，要记住，是集体教育了你。哪一天你若和集体脱离，那便是末路的开始。
45 真正的朋友应该说真话，不管那话多么尖锐。
46 人的巨大的力量就在这里——觉得自己是在友好的集体里面。对于我，做一个战士是最大的幸福……一切个人问题都不如社会主义事业那样永久。
47 医治一切病痛最好的最宝贵的药品，就是劳动。
48 生活赋予我们的一种巨大的和无限高贵的礼品，这就是青春：充满着力量，充满着期待、志愿，充满着求知和斗争的志向，充满着希望、信心的青春。
49 勇敢产生在斗争中，勇气是在每天对困难的顽强抵抗中养成的。我们青年的箴言就是勇敢、顽强、坚定，就是排除一切障碍。
50 人生最美好的，就是在你停止生存时，也还能以你所创造的一切为人们服务。
51 在人生的任何场合都要站在第一线战士的行列里。
52 “小弟弟，我小时候跟你差不多，”朱赫来说，“浑身是劲，总想反抗，就是不知道力气往哪儿使。我家里很穷。一看见财主家那些吃得好穿得好的小少爷，我就恨得牙痒痒的。我常常狠劲揍他们。可是有什么用呢，过后还得挨爸爸一顿痛打。单枪匹马地干，改变不了这个世道。保夫鲁沙，你完全可以成为工人阶级的好战士，一切条件你都有，只是年纪还小了点，阶级斗争的道理，你还不大明白。小弟弟，我看你挺有出息，所以想跟你说说应该走什么路。我最讨厌那些胆小怕事、低声下气的家伙。现在全世界都燃起了烈火。奴隶们起来造反了，要把旧世界沉到海里去。但是，干这种事，需要的是勇敢坚强的阶级弟兄，而不是娇生惯养的公子哥儿；需要的是坚决斗争的钢铁战士，而不是战斗一打响就像蟑螂躲亮光那样钻墙缝的软骨头。”
53 我只相信一条：灵感是在劳动时候产生的。……劳动，这是一切钝感的最好的医生。
54 幸福是多方面的。我也是很幸福的。创作产生了无比惊人的快乐，而且我感觉出自己的手也在为我们大家共同建造的美丽楼房——砌着砖块，这样，我个人的悲痛便被排除了。
55 不停留在已得的成绩上，而是英勇地劳动着，努力要把劳动的锦标长久握在自己手里。
56 理想对我来说，具有一种非凡的魅力。我的理想……总是充满着生活和泥土气息。我从来都不去空想那些不可能实现的事情。
57 谁若认为自己是圣人，是埋没了的天才，谁若与集体脱离，谁的命运就会悲哀。集体什么时候都能提高你，并且使你两脚站得稳。
58 岁月给我们经验，学习给我们知识。
59 爱国心再和对敌人的仇恨用乘法乘起来，只有这样的爱国心才能导向胜利。
60 人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧；临终之际，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”[3]
61 不停留在已得的成绩上，而是英勇地劳动着，努力要把劳动的锦标长久握在自己手里。
62 理想对我来说，具有一种非凡的魅力。我的理想……总是充满着生活和泥土气息。我从来都不去空想那些不可能实现的事情。
63 谁若认为自己是圣人，是埋没了的天才，谁若与集体脱离，谁的命运就会悲哀。集体什么时候都能提高你，并且使你两脚站得稳。
64 光明给我们经验，读书给我们知识。
65 爱国心再和对敌人的仇恨用乘法乘起来，只有这样的爱国心才能导向胜利。
66 对时间的慷慨，就等于慢性自杀。
67 友谊，以互相尊重为基础的崇高美好的友谊，深切的同情，对别人的成就决不恶意嫉妒，对自己培养一种集体利益高于一切的意识。
68 人支配习惯，而不是习惯支配人。
69 不管一个人多么有才能，但是集体常常比他更聪明和更有力。
70 钢是在烈火和急剧冷却里锻炼出来的，所以才能坚硬和什么也不怕。我们的一代也是这样的在斗争中和可怕的考验中锻炼出来的，学习了不在生活面前屈服。
71 应当赶紧地，充分地生活，因为意外的疾病或悲惨的事故随时都可以突然结束他的生命。http://baike.baidu.com/view/19536.htm
记忆：父亲的那本厚厚泛黄的书——《钢铁是怎样炼成的》
来源: 子英 于 2009-07-15 22:59:31 [档案] [博客] [旧帖] [转至博客] [给我悄悄话] 本文已被阅读：486次字体：调大/调小/重置 | 加入书签 | 打印 | 所有跟帖 | 加跟贴 | 查看当前最热讨论主题
记忆：父亲的那本厚厚泛黄的书——《钢铁是怎样炼成的》
是多年前的一个暑假，大人上班去了，在家里到处找书看，哥哥拿出了一本厚厚的泛黄的书，是五十年代出版的，直排版的《钢铁是怎样炼成的》，是爸爸的珍宝，其实是当年的书，爸爸一直带在身边的，这本书的年龄差不多比我们两个的年纪加起来还要大，我们就渐渐的一天一天的从小人书进了大人书的世界，一天一天的，就把整部书看完了，书的味道是从那几十年的书页里传出来，好象是五十年代的气味，最记得是保尔和他的同学的故事，还有就是他当骑兵的故事，直到后来在广播里听到连续阅读这本书，故事就变得活起来了，保尔的路是怎么走过来的呢，一个真实的成长故事，有一天再想起的时候，就明白为什么他和冬妮娅是无话可说了，是她看不到，也感受不到到很多人正在吃的苦，她不可能做她没学过的事情，去感受其他人的苦楚，为了其他人的幸福而活，
这就和保尔是两个世界的人了:
是经历过战争和磨难，在天寒地冻里拼命，尽力和其他人一起的工作的的保尔,
还有会什么话对她好说的呢，一个再上火车，一个留在原地，形同陌路。。。。。。;
保尔柯察金，,《钢铁是怎样炼成的》这个名字和这本书，快三十年了，还是没有任何一本新版的，能带给自己同样的感受。。。。
Note: I got the similar experience - the book I got from my father was in the traditional version of Chinese.
来源: lmjlmj 于 2013-04-11 16:34:55 [档案] [博客] [旧帖] [转至博客] [给我悄悄话] 本文已被阅读：14次 字体：调大/调小/重置 | 加入书签 | 打印 | 所有跟帖 | 加跟贴 | 查看当前最热讨论主题
回答: 《钢铁是怎样炼成的》冬妮娅 由 TJKCB 于 2013-04-10 19:28:55
《钢铁是怎样炼成的》为何在故乡被指歪曲历史
滨州传媒网 2011年01月12日 10:38 来源：资料图
核心提示：1991年，苏联解体，文坛“解冻”，《钢铁》在俄罗斯和乌克兰受到了批判。人们认为
，这本书歪曲了历史，违反了“生活真实”。从大的方面来说，《钢铁》所描写的1915～1932年这段时
期，是乌克兰与俄罗斯各族人民经受着剧烈社会动荡的年代，接连不断的国内或对外战争，党内多次
的斗争和清洗，给人民和党带来了巨大灾难。《钢铁》对许多重大历史事件只有简单、倾向性的叙述
，缺乏客观、全景式的描写；特别是充满困惑、阴谋、痛苦和悲剧性的党内斗争，成了左派幼稚病者
和斯大林路线拥护者高唱凯歌、节节胜利的过程，这些人给国家和人民造成的灾难却被回避开了。更
重要的是，《钢铁》把当年为了实现乌克兰独立而战、乌克兰的民族英雄西蒙？彼得留拉描写成为无
恶不作的“匪帮”，这是今天的乌克兰人民难以接受的。
正是基于以上一些原因，在今天的俄罗斯和乌克兰，《钢铁》被定位为一部有严重错误的作品而
被广大读者冷落。奥斯特洛夫斯基这一响亮的名字逐渐被人们淡忘。可在遥远的东方，他的“知音”依
然存在。
保尔・柯察金剧照（来源：资料图）
本文摘自：《同舟共进》2009年第2期，作者：盛禹九，原题：《真实的“保尔 柯察金”》
《钢铁是怎样炼成的》（以下简称《钢铁》）一书在我国曾是风行一时的“红色经典”。年轻时，
我曾不止一遍地读它，并为书中许多动人情节和名言警句感动。作者尼古拉？奥斯特洛夫斯基说：“我
在这本书里讲的完全是自己的生平”，“书中对真实性所抱的态度是严肃的”。（《奥斯特洛夫斯基两卷
集》，中国青年出版社1956年版）长期以来，人们一直相信：《钢铁》中的保尔・柯察金就是奥斯特洛
夫斯基，书中所描写的一切是完全真实的。
至今还记得：保尔出生于穷苦家庭，当过司炉工，在哥哥阿尔青的影响下参加革命，入团入党，
参加红军，在战场上受重伤；复员后参加过“契卡”工作，担任地区共青团的领导；由于劳累过度和旧
伤复发，全身瘫痪，双目失明，又以惊人的毅力在病榻上进行创作……他一生经历过3次爱情：初恋情人
冬妮娅，一个青春焕发的少女，后来成了“酸臭的”阔太太；第二次和丽达的友情因偶然误会而中断；
瘫痪后和“忠诚的同志”达娅度过最后年月。
两个“保尔”？
不久前，一位俄罗斯专家朋友给我寄来他翻译的一份资料――记者斯维特兰娜？萨莫捷洛娃写的《
重铸的生平》，刊载于2006年11月26日的《莫斯科共青团员报》。这篇通讯记述了作者对奥斯特洛夫
斯基的外甥女――加林娜・瓦西列夫娜・奥斯特洛夫斯卡娅的一次采访。加林娜的妈妈叶卡捷琳娜是奥斯
特洛夫斯基的姐姐，也是他晚年病中的“护理保姆”，对其情况非常熟悉。女儿从妈妈那里了解到舅舅
的有关情况，给读者提供了许多前所未闻的信息。
根据加林娜的回忆：
――奥斯特洛夫斯基“出生于军人家庭。父亲阿历克赛？伊万诺维奇参加过巴尔干战争，在战斗中表
现英勇，曾被授予两枚格奥尔基耶夫斯基十字勋章。妈妈奥尔加？奥西波夫娜出生于一个捷克林业局
主任的家庭，是一个非凡的女性，会讲6种语言，而且写过诗……（尼古拉）根本谈不上是出生于无产阶
级家庭”。
――“尼古拉（在《钢铁》中）把自己的哥哥德米特里（即书中的阿尔青）加以美化了”，“哥哥童年
时在尼古拉心目中是有很高威望的，但是很快他们就交换了角色。长大以后，意志坚强、性格直率的
尼古拉扮演了大哥的角色”，“舅舅是个温柔的人，不希望闹事。看到有人发生冲突的时候，他总是力
图躲在一旁”。
――“柳博芙・鲍利谢维奇（冬妮娅原型）是一位非常平易近人的、谦虚的女性”。她出身于知识分子
家庭，思想进步，十月革命后“拥护苏维埃政权，当了一名教师，丈夫遭到了镇压，再也没有嫁人”。
她很珍惜和“保尔”的一段感情，“保尔”去世后，曾专程看望加林娜一家。
――奥斯特洛夫斯基的“忠诚的同志（妻子达娅）在结婚后没过几年就离开了他”，后来“嫁给了他（
即尼古拉）的亲哥哥德米特里”，“姐姐叶卡捷琳娜成了他（尼古拉）的护理保姆”。
更使我感到惊奇的是加林娜下面的几段话：
――“不久前从档案材料中发现，奥斯特洛夫斯基曾受过法庭的审判。在内战年代，他曾拒绝参加对
白军的射击，也反对‘肃反’运动”。
――“妈妈不止一次地说过，他（尼古拉）在朋友面前经常承认说：‘我们所建立的，与我们为之奋
斗的完全两样……’”
――“我有机会同他的朋友阿纳托里？索尔达托夫谈过一次话，阿纳托里承认说：如果科利亚（尼古
拉的昵称）不是在1936年去世，稍后一些时间就会有人‘帮助’他离开人世”。
读完这篇访问记，我受到很大的震撼，脑海中顿时出现了两个“保尔”：
一个是我过去了解到的“保尔”――《钢铁》一书中的“保尔”――对布尔什维克党无限忠诚，在战场上
英勇杀敌，工作中奋不顾身，瘫痪后顽强从事写作……他曾经是我心目中的英雄。
另一个是今天我了解到的“保尔”――一个有理想、有良知、能辨别是非的真正革命者，不仅在战场
上英勇杀敌，工作中奋不顾身，而且敢于抵制党的错误路线和政策，在晚年进行了深刻反思。他同样
是我心目中的英雄。
无疑，后一个“保尔”“重铸”了他的生平，极大地扩展和提升了他的思想、道德和人生境界，更加
值得我崇敬和学习。
“保尔”最终妥协，按照“指示”将书重写
从奥斯特洛夫斯基外甥女的回忆中可以看到，“保尔”的一生充满着矛盾：他参加红军，却“拒绝参
加对白军的射击”；他从事“契卡”工作，可又反对“肃反”。加林娜没有说明，奥斯特洛夫斯基是在什么
场合下“拒绝参加对白军的射击”的。这给人们留下了想象的空间。
人们分析说：“保尔”在战场上是叱咤风云的英雄，他的额部中了子弹，险些丢掉性命，在战场上
，他是不可能“拒绝参加对白军的射击”的，只能是战场外的其他场合。那是什么样的场合？
1918年9月5日，苏联“人民委员会”公布《关于红色恐怖的决议》。《决议》中指出：“在目前的形
势下，以恐怖方法来保障后方的安全，是绝对必要的……必须采用将阶级敌人送往集中营，实行隔离的
方法，来防止他们对苏维埃共和国的侵害；必须将所有与白卫组织、阴谋和叛乱活动有关的人予以枪
決。”根据这一《决议》，1917～1918年有100万人被处决。
奥斯特洛夫斯基很可能参加了这期间红军对战俘或“与白卫组织等有关的人”的镇压活动。出于人
道主义的考虑，他“拒绝参加对白军的射击”，因而受到法庭的审判。
同样，奥斯特洛夫斯基在参加“契卡”工作期间，也可能目睹了“肃反”中的许多荒唐残暴的事情，
激发了他的天良，因而反对“肃反”。对此，加林娜解释说：“朋友们知道舅舅的性格：他绝对不可能容
忍镇压。人们在夜间把舅舅的许多好朋友、那些在战斗中经受过考验的共产党员给抓走了。索尔达托
夫本人在战争前的几年里是莫斯科—伏尔加运河建设工段主任。直到他生命的最后日子里，他不能忘记
他度过的那些无眠之夜，在那些日子里他总是在床底下放着一个收拾好的小箱子，以备在夜里随时遭
逮捕。”
看来，奥斯特洛夫斯基并不是头脑简单的“螺丝钉”和“驯服工具”。他的思想活跃，有是非观念，
又充满着矛盾。在新版《钢铁》书中看到，在党的两派斗争中，“保尔”参加过“反对派”的活动，后来
又回到了斯大林的队伍。
《钢铁》一书的出版，同样经历了矛盾和曲折。奥斯特洛夫斯基的初稿“完全写自己的生平”，几
次投稿被退回来，最后投到了青年近卫军出版社。编辑部发现其中许多素材有用，于是派人与他合作
。“人们把《钢铁是怎样炼成的》这部传记‘做了修订’，把作者奥斯特洛夫斯基变成了偶像、‘一个人
和革命者的典型’”，《莫斯科共青团员报》记者斯维特兰娜？萨莫捷洛娃如是说。
“修订”《钢铁》原稿的，是青年近卫军出版社的两位文学编辑——安？亚？卡拉瓦耶娃和马？鲍？
科洛索夫。从奥斯特洛夫斯基写给卡拉瓦耶娃的一些书信中可以看到，这位编辑对《钢铁》一书作了
许多“指示和修改”，奥斯特洛夫斯基答应按照她的“铅笔批注”“将书根本重写”。他在一封信里坦诚地
写道：“现在我前面有两种障碍：第一是疲倦；第二还有许多事情，总起来可以叫做‘经济危机’，因此
我这次才不得不让步，并且同意按照青年近卫军出版社的要求修改以后再出书。”
加林娜举了一个例子：“在《青年近卫军》杂志上发表《钢铁》的最初版本时，真实地反映了奥斯
特洛夫斯基与妻子达娅中途分离的关系。但是考虑到党的书报检查，迫使他删掉了这一切。在一个‘理
想的英雄’那里，妻子也应该是一个‘无可指责的忠诚的同志’。”
《钢铁》一书修改出版后，奥斯特洛夫斯基感觉到，书中主人公保尔与他本人的实际经历有着很
大的反差。为了消除当时报刊界对“《钢铁》是奥斯特洛夫斯基的自传和生活史”的误解，他在《我的
创作经过》一文中特别声明：“这是小说，不是传记，这不是共青团员奥斯特洛夫斯基传”，“我的小说
，首先便是艺术作品，其中我运用了想象的权利，在小说的基础上放了不少实际材料”。这反映出他的
内心苦闷与前后矛盾。
奥斯特洛夫斯基一生的道路是不平坦的。在经历无数艰难曲折和和生死磨难后，他对自己的一生
，对自己参加的那场革命，有着深刻的反思：“我们所建立的，与我们为之奋斗的完全两样！”多么深
邃而又大胆的思想。这声感叹里，包含着多少难言隐痛和悲怆泪水啊！这也是具有同样经历的一代人
的心声！朋友们相信：“奥斯特洛夫斯基是适时地离开了这个世界。”“如果科利亚（尼古拉的昵称）不
是在1936年去世，稍后一些时间就会有人‘帮助’他离开人世。”奥斯特洛夫斯基逃脱了一场即将来临的
劫难，然而作为一个作家，由于多种原因，他始终无法像高尔基那样，给世人留下那些“不合时宜的思
想”，只能将它们埋藏在心底，偶尔在亲友前倾吐一下心中的积郁和不平。这应该是他晚年生活中的最
大痛苦和遗憾吧。
“余光”未灭
1991年，苏联解体，文坛“解冻”，《钢铁》在俄罗斯和乌克兰受到了批判。人们认为，这本书歪
曲了历史，违反了“生活真实”。从大的方面来说，《钢铁》所描写的1915～1932年这段时期，是乌克
兰与俄罗斯各族人民经受着剧烈社会动荡的年代，接连不断的国内或对外战争，党内多次的斗争和清
洗，给人民和党带来了巨大灾难。《钢铁》对许多重大历史事件只有简单、倾向性的叙述，缺乏客观
、全景式的描写；特别是充满困惑、阴谋、痛苦和悲剧性的党内斗争，成了左派幼稚病者和斯大林路
线拥护者高唱凯歌、节节胜利的过程，这些人给国家和人民造成的灾难却被回避开了。更重要的是，
《钢铁》把当年为了实现乌克兰独立而战、乌克兰的民族英雄西蒙？彼得留拉描写成为无恶不作的“匪
帮”，这是今天的乌克兰人民难以接受的。
正是基于以上一些原因，在今天的俄罗斯和乌克兰，《钢铁》被定位为一部有严重错误的作品而
被广大读者冷落。奥斯特洛夫斯基这一响亮的名字逐渐被人们淡忘。可在遥远的东方，他的“知音”依
然存在。
1990年代，中国文坛掀起了一阵“保尔热”：重拍《钢铁》电视连续剧；出版和再版《钢铁》的各
种书籍；各界人士热烈地讨论《钢铁》；一些专家学者质疑和批评“保尔热”的“冷思考”，受到了主流
媒体的批评……人们又在“大炼”《钢铁》。这使我想起鲁迅先生说过的一段话：“名声的起灭，也如光的
起灭一样：起的时候，从近到远；灭的时候，远处倒还留着余光。”（《略论梅兰芳及其他》，《鲁迅
全集》第5卷，人民出版社2005年版）
时至20世纪90年代，为什么在我国还出现《钢铁》的“余光”现象？
在我们国家，大多数人（包括某些制片人和报刊编辑）对《钢铁》一书真实的社会历史背景并不
十分了解，或者说根本不了解，也就无法理解“解冻”后的俄罗斯和乌克兰人民对《钢铁》一书的感情
、认识和评价。
今天，50多岁以上的人看“保尔”，可能是在找寻年轻时的激情，或是重温某种理想，因为“保尔”
毕竟影响与感染过他们。可对二三十岁的年轻人而言，保尔只是一个模糊的形象，打动他们心灵的，
可能是《钢铁》里主人公成长过程中的苦难酸辛、那些青涩动人的爱情故事，或者仅是一段脍炙人口
的名言：
人最宝贵的是生命。生命属于我们每个人只有一次。一个人的一生应当这样度过：当他回首往事
的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因为过去的碌碌无为而羞愧。在临死的时候，他能够说：“我
的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
加林娜的珍贵回忆，填补了奥斯特洛夫斯基生平的空白，重新唤起了读者对“保尔”的一些美好回
忆，使人们对这位“火热的革命家”有了更多的了解。我想，随着有关档案的不断披露和更多人的回忆
，奥斯特洛夫斯基的形象将会更加丰满，更加可敬可爱，包括俄罗斯和乌克兰在内的读者们，对当年
的“保尔”——奥斯特洛夫斯基会有全面客观的认识和评价。
来源: TJKCB 于 2013-04-10 19:28:55 [档案] [博客] [旧帖] [转至博客] [给我悄悄话] 本文已被阅读：723次
所有跟帖：
• 哈哈，第一张画是这本连环画的精典，记得，记得。 -聂耳- ♂ (6 bytes) (10 reads) 4/10/13 19:39:19
• 回复：《钢铁是怎样炼成的》冬妮娅 -TJKCB- ♂ (6827 bytes) (74 reads) 4/10/13 19:42:48
• 记得1个文革时的笑话：红卫兵去某人家里抄家，看到书架上有本《钢铁是怎样炼成的》就 -聂耳- ♂ (6 bytes) (111 reads) 4/10/13 19:54:53
• 回复：而且有好多司机！ -轻拳- (0 bytes) (4 reads) 4/10/13 21:04:49
• 很有思想的文章，谢谢 -聂耳- ♂ (6 bytes) (1 reads) 4/10/13 20:25:36
• 觉得保尔骂冬妮娅有点变态。其实后来她已经“改造”过来了，在莫斯科教中学。 -数字证- ♂ (6 bytes) (29 reads) 4/10/13 20:27:27
• 冬妮娅美丽，善良，保持天真，活的干净。 -guanlaodu- ♀ (6 bytes) (2 reads) 4/11/13 06:50:57
• 现在看冬妮娅一般般呀，不是很美啊，呵呵。 -吾道悠悠- (0 bytes) (3 reads) 4/11/13 04:08:22
• 为我的记忆力自豪一把，这个画面出现了，冬妮娅坐在树上。 -guanlaodu- ♀ (6 bytes) (4 reads) 4/11/13 06:49:43
• 文章写得像电影剧本，镜头在文革现实和小说人物，二个全然不同的历史被景中不断地跳越 -聂耳- ♂ (279 bytes) (10 reads) 4/11/13 08:45:30
• 《钢铁是怎样炼成的》为何在故乡被指歪曲历史 -lmjlmj- ♂ (13428 bytes) (13 reads) 4/11/13 16:34:55
• 谢谢你的信息，现在47岁以上的人，看钢铁，是怀念自己的童年小人书和青春的中学记忆 -guanlaodu- ♀ (6 bytes) (2 reads) 4/11/13 18:51:24
• 此文文字在一九九六年三月香港已发。链接：http://www.worlduc.c -lmjlmj- ♂ (97 bytes) (6 reads) 4/11/13 16:39:15
• 可在遥远的东方，他的“知音”依然存在。在今天的俄罗斯和乌克兰，《钢铁》被定位为一 -lmjlmj- ♂ (225 bytes) (26 reads) 4/11/13 16:50:40