200８年夏天，在中国南方的一个大城市，天气热得让人无法在街上走。傍晚，吴鸣蒂在丈夫公司为他安排的高级公寓里等丈夫下班带她出去晚餐。她几次拨打丈夫的手机都是关机的。无聊之中，她倒了一杯果汁，打开电脑，开始进入自己在美国的时候习惯于聊天的文学城中年坛。
坛子里很静，吴鸣蒂意识到这时候的文学城还在睡梦初醒中。＂拉＃＃＃＃＃＃＃＃闸＂，她使劲地一按＃字，中年坛的门便开了。
＂早上好，小蚊子＂。跟贴的是一个历史悠久但出没无常的ID。
＂你好， 老鼠＂。吴鸣蒂回应着，心里有点失望，常跟她８７８７的女ID一个也不在。
她站起身，在床上摊开白天买的一堆新衣服，换上一套新买的连衣裙，拉开阳台的门，单手握着相机，伸长手臂，咔地一下，拍了一张自己的照片，然后回到房里又对着床上的衣服拍了一通，输入电脑后，配上音乐，便得意地等待姐妹们的赞美。
这时候，电话响了。吴鸣蒂的老公告诉她，司机过三分钟会到楼下接她，他会在公司附近的一家酒店的餐厅等她。吴鸣蒂一边应着＂知道了知道了＂，一边抓起沙发上的皮包抽出唇膏对着镜子补了下。结婚十几年来，和丈夫分居两地的日子占多数，每次见丈夫，她还保持着见初恋情人的激情。她半跳跃地将尖尖的小脚套进门口的白色高跟鞋里，一关门就飞跑向电梯。
老鼠的办公室是在一间四壁无窗的房里，面对书桌的门上有块巴掌大的玻璃，透来一点点从走廊上飘进来的电灯光。他是一家仅有十个人之大的公司的技术主管。当他看见小蚊子贴上来的照片，立刻将它存在自己电脑的台面，他担心三分钟之后，小蚊子撤去照片。其实在他的电脑里，他已经存了好多女ID的照片，有的女ID换了马甲，他都已经记不得她们的名字了。
倒了杯咖啡回来，坛子里已经热闹多了，女人们哇啦啦地跟着贴，赞美衣服的，赞美小蚊子的皮肤的。老鼠却打开他桌面存放的那张小蚊子的照片，放大后一寸寸地移动着鼠标细细看着，可惜这小相机的像数不是很细，老鼠的鼻子都快贴到电脑显示屏了，依然看不清小蚊子低胸连衣裙领子里露出的那点点闪亮的是什么玩意儿。
老鼠感到自己的内裤有点紧。他站起来，一边担心自己有点过早地中年发福，一边又得意自己还依然保持年轻时见到美女的那点冲动。但他内心又有那么一丝的悲哀，他家里那位仅比他小一岁的妻子，在完成一男一女的生育使命后，拒绝与他同房，理由是她要照顾半夜常醒的三岁的女儿。
老鼠回坐到座位上，奇怪地发现小蚊子的照片还没有在坛里撤下。她微笑着，很纯的样子。突然老鼠认出了小蚊子照片上的高楼背景。这不是自己曾经工作过的南方城市吗？他随手给小蚊子发了一个悄悄话：＂你是不是住在解放路？＂
这是老鼠第一次使用悄悄话功能。他感到自己的办公室多了一扇窗，让他能呼吸到外面的空气。
