牛遁之: 赤子苇岸

海子接到北京大学录取通知书，父母凑钱为他演了一场电影。他第一次在银幕上看见火车，激动坏了，站起来用手指着，大声地说：“瞧，这就是大火车！”不知这和他后来的宿命有没有关联。海子死于火车，机器，速度。他活在麦子中。 

    类似的，还有苇岸。 

    在昌平，苇岸第一眼就喜欢上了海子，海子也同样。他对海子的第一印象是“像海水一样，单纯而深厚。”他们很相似，山花山鸟好兄弟，一松一竹真朋友。苇岸说，结识一个温和的朋友，仿佛走进一座阳光普照的果园。苇岸从海子那里知道了《孤筏重洋》和《瓦尔登湖》，他听海子谈论诗歌，听海子说想找关于大地的书，而不是小说，不是土壤或地貌的教科书——苇岸写了《大地上的事情》。要说不同，海子是一根游走的麦子，是浪子，戴着海浪的帽子；苇岸则是一根苇草，固执地生长在大地之上，倾听一切轻微的响动。 

    苇岸天性灵敏，一眼就看出了海子的早慧和天才的迹象。他形容海子操纵语言“好比樵夫操纵斧头”。海子则把他当做最知心的朋友，他喋喋不休地抱怨，在小酒馆喝酒，眼镜被人打碎了，反而感觉舒畅，仿佛从某种极端状态中得到了解脱。 

    谈论自杀，海子颇有气势：最理想的自杀是在10000米高空的飞机上，做自由落体。苇岸就要安静得多，他不愿自杀，他是病死的。可在我的心目中，他是饿死的。他只活了39岁。 

    他们都生活在北京昌平。我也曾在那里厮混。只是那时已没有了海子，也没有了苇岸。苇岸是1999年走的，我于那一年刚到北京。 

    人没了，好歹留下了文字。我第一次打开《大地上的事情》，没几行，从欣喜，激动，到心痛。它带给我的震撼不次于一部长篇小说。 

    他的第一句话是：“我观察过蚂蚁营巢的三种方式。” 

    就这么朴实，准确，像一个田间的科学实验家。  

    “小型蚁筑巢，将湿润的土粒吐在巢口，垒成酒盅状、灶台状、坟冢状、城堡状或松疏的蜂房状，高耸在地面；中型蚁的巢口，土粒散得均匀美观，围成喇叭口或泉心的形状，仿佛大地开放的一只黑色花朵；大型蚁筑巢像北方人的举止，随便、粗略、不拘细节，它们将颗粒远远地衔到什么地方，任意一丢，就像大步奔走撒种的农夫。” 

    他有着法布尔的严谨，更是心灵的歌手。我好奇地睁大眼睛，跟着他去观察，想象，像是童年第一次摆弄万花筒。 

    苇岸从诗歌入散文，诗性极好。他用诗的语言描述大地上的事情——惊蛰时分，柳树伸出鸟舌状的叶芽，杨树拱出的花蕾则让你想到幼鹿初萌的角。到了春分，杨树则像一个赶着绿色马车的老车夫，他鞭子上的红缨渐渐褪色。啄木鸟敲击树干的声音仿佛弓的颤响。吃饱了的麻雀飞到树上，将短硬的喙像北方农妇在缸沿砺刀那样，在枝上反复擦拭。樗树上的甲虫，在类似“芝麻开门”的呼唤声中，像一头小象，在孩子们的手上四下走动。而苇莺的命运，比莎士比亚的悲剧更能刺痛人心。大群的鸟扑网而跌落，像树叶一般，坠满网片。 

    他去过天边小镇，更多的时候他住在昌平的瓦尔登湖。里尔克说：“一个诗人，他在山里有一所寂静的房子，他发出的声音像是净洁的晴空里的一口钟。”苇岸生活在都市，心灵至纯至净，他微弱的声音一旦变成文字，就像是晨钟暮鼓。 

    他看麻雀—— 

    “麻雀在地面的时间比在树上的时间多。它们只是在吃足食物后，才飞到树上。……麻雀蹲在枝上啼鸣，如孩子骑在父亲的肩上高声喊叫，这声音蕴含着依赖、信任、幸福和安全感。麻雀在树上就和孩子们在地上一样，它们的蹦跳就是孩子们的奔跑。树木伸展的愿望，是给鸟儿送来一个个广场。” 

    苇岸用人的眼睛看动物，却没有人的自我和霸道，也无俗气。他是纯真的孩子，与这些单纯、可爱的动物并无二致。 

    对于麻雀的叫声，我们是再熟悉不过的。据说孔子女婿公冶长能懂鸟声，可惜历史并无详尽记载。善于观察的法布尔提到麻雀的叫声，也只是说它们“唧唧喳喳”地吵闹玩耍和斗嘴，要么聊着白天见过的奇闻趣事。在关于麻雀叫声的文章中，比较诗意的是周作人的《鸟声》，他在结尾写道：

 

    麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌来，在那琐碎和干枯之中到底还含一些春气：唉唉，听那不讨人欢喜的乌老鸦叫也已够了，且让我们欢迎这些鸣春的小鸟，倾听他们的谈笑罢。

 

    “啾晰，啾晰！”

 

    “嘎嘎！” 

 

    以周作人的老到加童心，不相干的鸟声成了一场对唱和合奏，或者交谈。

 

    可是苇岸，一个诗人，俨然成了科学工作者——

 

    “黎明，我常常被麻雀的叫声惊醒。日子久了，我发现它们总在日出前20分钟开始啼叫。冬天日出较晚，它们叫得也晚；夏天日出早，它们叫得也早。麻雀在日出前和日出后的叫声不同，日出前它们发出“鸟、鸟、鸟”的声音，日出后便改成“喳、喳、喳”的声音。我不知它们的叫法和太阳有什么关系。” 

    我疑心那么平静、严谨的他，也有幽默的一面，一只鸟竟然叫自己的名字“鸟”。 

    苇岸力求精准，有据，诗性，在细节上取胜，很多地方超越了他的前辈布封和法布尔。比如： 

    “麻雀和喜鹊，是北方常见的留鸟。它们的存在使北方的冬天格外生动。民间有‘家雀跟着夜猫子飞’的说法，它的直接意思，指小鸟盲目追随大鸟的现象。我留意过麻雀尾随喜鹊的情形，并由此发现了鸟类的两种飞翔方式，它们具有代表性。喜鹊飞翔姿态镇定、从容，两翼像树木摇动的叶子，体现在各种基础上的自信。麻雀敏感、慌忙，它们的飞法类似蛙泳，身体总是朝前一耸一耸的，并随时可能转向。” 

    麻雀的飞行像是蛙泳，不由得让人赞叹。他还观察到麻雀行走用双足蹦跳，它们行走像公鸡那样迈步。 谁会轻易把这些不相干的家伙们凑在一起呢？ 

    麻雀是鸟类中的“平民”，它们淳朴，有生气，散布在整个大地。它们是人类卑微的邻居，在无视和伤害的历史里，繁衍不息。麻雀老了，苇岸写道： 

    “在我窗外阳台的横栏上，落了两只麻雀。那里是一个阳光的海湾，温暖、平静、安全。这是两只老雀，世界知道它们为它哺育了多少雏鸟。” 

    麻雀很不起眼。我们一度认为麻雀是害虫，曾经干过举国打麻雀的蠢事。苇岸也是那个年代过来的，可他在《一个人的道路——我的自述》中说：“我从小就非常心软，甚至有些极端。我不能看屠宰牲畜或杀一只鸡。”他心痛地讲，雏雀成长中，总有失足掉入井里的。此时如果挑着水桶的大人出现，这个不幸的小生灵便还有获救的可能。他在《上帝之子》一文中，对羊的悲悯让我想起杨键的《冬日》。有时我习惯把苇岸、杨键和雷平阳联系在一起。 

    这大概就是所谓的天性吧。我还会想起丰子恺，偷了家里的母鸡，揣进长袍，慌慌张张跑到很远的地方去放生。想到在西部遇到的年轻喇嘛，因为看到牛被宰杀时流泪而执意出家。前些日子和唐不遇、容浩小聚，发现容浩因为同样原因不吃牛肉。容浩纯真，心软，善良。 

    逃离人的网罗，麻雀总是自在、快乐的。他眼中的麻雀像是住进了理想国—— 

    “两只麻雀蹲在辉煌的阳光里，一副丰衣足食的样子。它们眯着眼睛，脑袋转来转去，毫无顾忌。它们时而啼叫几声，声音朴实而亲切。它们的体态肥硕，羽毛蓬松，头缩进厚厚的脖颈里，就像冬天穿着羊皮袄的马车夫。” 

    体态肥硕，羽毛蓬松，俨然一位将军；脑袋缩在脖颈里，转眼变成了马车夫。大自然充满趣味，难怪苇岸对《红楼梦》提不起兴趣。再繁华的人间世，也比不上动植物的丰富和单纯。人世的泥淖总会令人失望，看着这些单纯的生灵，我们又怎会心生烦恼呢？雅姆说：“让我有时恨男人的一个原因，就是他们不够纯洁。”

 

    雅姆不会讨厌驴子，苇岸不会厌弃麻雀。 

    麻雀成了世界的主人，它们旁若无人。丰子恺曾向蚂蚁默默敬礼，把两只蚂蚁称为“他们”。编辑改成“它们”，丰子恺一肚子不高兴，要求编辑改了回来，并且一再叮嘱，以后不许这样了。因为丰子恺是居士，在佛教看来，众生平等。

    这也是苇岸的心灵世界。他在新疆于田看到羊被宰杀的血腥场面，语气平静地说：“从海洋来的雨，还要被河流带回海洋。那吃草的，亦被草吃；那吃羊的，亦进羊的腹里。” 

    这里无关修辞，而是心灵和信仰。 

    苇岸还专门写过一首诗《麻雀》： 


        它们仿佛是太阳的孩子 
        每天在太阳身边玩耍 
        它们习惯于睡觉前聚在一起 
        把各自在外面见到的新鲜事情 
        讲给大家听听 

             ……

             它们的肤色使我想到土地的颜色

 

    心到了，眼就是活的。他把麻雀写得多像雅姆笔下的驴子。苇岸一直热爱着雅姆，临终前嘱托，在他死后不放哀乐，要把骨灰撒进麦田，让树才为他朗诵雅姆的《为他人得到幸福祈祷》。  

    河边的巫女在迷醉后与酒神沟通，苇岸又是凭借什么，与大自然息息相通？究竟是怎样的心怀，可以感受到“麦子是土地上最优美、最典雅，最令人动情的庄稼”？ 

    他和海子一样，是麦子的好兄弟，是蚂蚁、野兔、羊、榆荚和谷雨的好伙伴。他和雅姆一样，喜欢那些最不起眼的动物胜过一切。

    苇岸的阅读量大得惊人。

    从古希腊赫西俄德《工作与时日》到《米斯特拉尔全集》，从古罗马瓦罗《论农业》到佩皮斯《日记》，从拉布吕耶尔《品格论》到芬兰农民作家耶尔内费尔特《土地属于大家的》，从西配伦《农舍》到奈瓦尔《东方游记》，从希梅内斯《小银和我》到圣皮埃尔《大自然的研究》，从米什莱《米什莱散文选》到张承志《心灵史》……实在太多了，他的书单像一列长长的火车。 

    他准确记得，西班牙诗人希梅内斯对于驴子的深情赞颂：你耐劳，深思，忧郁又亲切，是草地上的马可·奥勒留。他对《百年孤独》信手拈来，“世间万物都有生命，一切在于如何唤起它们的灵性……”“一轮憨厚、鲜红、像破砖碎末般粗糙的红日照亮了世界，这阳光几乎像流水一样清新。” 

    我惊讶不只是他的文采和记忆力。我觉得这些不仅仅属于视觉。 

    惊喜的当儿，他又突然变成了哲人，或者圣徒：“观看落日，大有守侍圣哲临终之感”，仿佛盛大的落日是再也升不起来了。“世界上的事物在速度上，衰落胜于崛起。”从落日到死亡，苇岸悲从中来。落日有守伺临终的圣哲，带着一种恢弘的气度和悲壮，让人想起多多的诗句“夕阳，老虎推动磨盘般庄严”。

    也许和他学哲学有关，他有时是哲人型诗人。他想象雪——“雪也许是更大的一棵树上的果实，被一场世界之外的大风刮落。”这是特朗斯特罗姆的奶牛，在宇宙的大幕中哞哞地叫着，可以让我们偷挤它的牛奶。这是佛的慧眼，世界之外的世界，一叶一如来，一粒沙包含整个世界。这是北欧神话中的宇宙树，我们只是生活在其中很小的一根枝桠上。

 

    苇岸是大地的守望者。

    他和海子同声相求。海子曾写下《梭罗这人有脑子》，他多次提到梭罗和他的《瓦尔登湖》：“要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？……不能维持一只兔子的生活的田野一定是贫瘠无比的。”“看到一只在田野上空徒劳盘旋的鹞子，我想起田野的往昔的繁荣。”苇岸也正是这样，阅读大地，书写大地，守望大地。在他们眼中，土地和土地之上的一切生灵，是应当被热爱、被尊敬的。

    我想到先秦。孟子的“鱼和熊掌”虽是一种言语机锋，但也流露出国人对动物的漠视。《孟子》记载，“舜使益掌火，益烈山泽而焚之，禽兽逃匿”更是一个说明。《易经》最后一卦“未济”卦辞云，“小狐汔济，濡其尾，无攸利。”小狐狸快要渡过河的时候，尾巴被打湿了，不吉利呀！这个不吉利的征兆，似乎成了动物命运的谶言。再看看甲骨文中提到的多少生灵，早已绝迹。字如图画的“鹿”，奔跑时溅起尘土，就成了“尘（塵）”，行在林间就成了“麓”；还有身上布满斑点的 “豹”，样子凶蛮的“虎”，中原人竟然创造了象形的“象”，都哪里去啦？那是田野的往昔的繁荣。 

    苇岸是素食主义者。

 

    树才曾对我说起苇岸。1999青春诗会在聊城举行，因为举办方经费不足，早早结束，树才便独自去了济南。他好像预感到什么，匆匆赶回北京，这已经是苇岸的弥留时刻。几天之后，苇岸走了。按照树才的说法，“苇岸死的时候只剩下骨头。”

 

    在一条长长的石子路上，树才告诉我，苇岸住在昌平，每次到市区，都要在马甸下车，找他小聚，然后再去办自己的事情。1998年的冬天，在一家小餐馆里，两个人吃剩饭菜，服务员递来塑料袋，苇岸突然严肃起来：“树才啊，我们以后再也不能使用塑料袋啦，它们会污染环境的。”

 

    在苇岸病重期间，为了给他补养身体，树才买过3只甲鱼，连同王家新拿手的炖鸡，一起炖好了去看望苇岸。可是苇岸后来说什么也不肯吃了。他说，信仰大于保命。

 

    雷平阳在《纪念苇岸》中用近乎记叙的文字写道： 


        这一个坚强的素食主义者 
        在病重之时，曾努力地为爱他的人们 
        吃鸡、吃鱼、吃鸽子，直到他那虚弱的身躯 
        布满了汗水，可在弥留之际，他又说 
        “保命大于信仰，这是堕落” 


    这就是苇岸，最后一次撞击我们的心灵。 

    他死得像圣徒一样庄严。 

    今天的学者喜欢从道德层面评价苇岸：非暴力主义，和平主义，大地的道德等等。但我更赞同法国女诗人诺阿伊对雅姆的评价： 

    “同他的圣水相比，我宁肯要他的露水。” 

    我觉得苇岸也如是。像他这样的人，早就超越了道德的尺度。如庄子和尼采主张的，超越道德，回归赤子。 

    苇岸做到了。他一直是一个纯真的孩子。他不无悲伤地说，“成人世界是一条浊浪滚滚的大河，每个孩子都是一支欢乐地向它奔去的清澈小溪。”他喜欢看孩子嬉戏，他们有许多玩具，不像成人，“大人告别了童年，就像游戏像玩具一样丢在了一边。”生性自由的孩童，就像小马驹——何谓天？牛马四足是谓天。苇岸和庄子都有一颗自由飞翔的心灵，“每一匹新驹都不会喜欢给它套上羁绊的人。” 

    他喜欢把孩子的字迹和鸟的叫声联系在一起。 

    诗意地栖居，纯净如赤子，爱一切生灵。这是我们从苇岸身上感受到的。 

    一眨眼，我们就要把自己交出去。遍周世界种种美好，我们感受到了多少呢？

[花甲老翁]

保命大于信仰，这是堕落”

说得好 .