个人资料
  • 博客访问:
正文

人生的春

(2012-02-23 22:20:47) 下一个

人生的春
      
----节选自池莉的散文《熬至滴水成珠》

 

有一种春,是无法守候的。这就是人生的春。人生的春往往与年龄没有关系,却只是一种苏醒。这样的苏醒,如偏僻乡村篱笆上的野玫瑰,花朵开得烂漫,意象上却单单只有光明,简单,敦厚与宁静。

不要以为意象上的光明,简单,敦厚与宁静容易得到。更不要以为有了偏僻乡村,目的就八九不离十了。不是的。这种意象不是浅显的看图说话。能够形成这种意象的,要木篱笆,要野玫瑰,要好阳光,要一道碎石小路,从篱笆下面蜿蜒伸出,远远地,远远地深入到了起伏的山坡,要山坡上有茂密的针叶林,要林子里淡淡地散发着松香。

说的是人呢,说的是人生的春呢,因此这样的比喻也就是说:人生的春,天衣无缝,浑然大气,是先天的天地精华与后天的着意磨砺融会贯通了。

用一种更加日常的话来说,人生的春便是一种懂事。

有一句成语,叫做少不更事,可见懂事需要经历,经历需要时间,用漫长的时间去经历,这就是熬了。这个的意思相当于中草药制作汤药的那个:煎熬。于是,可以说,意象是煎熬出来的,苏醒是煎熬出来的,人生的春是煎熬出来的。

玄妙的是,需要多少的煎熬呢?又需要多久的煎熬呢?所谓的漫长,那应该是多长呢?法海和尚,老得白胡子一大把,也还是无法彻底圆通,喜欢纠缠白娘子和许仙的家庭婚姻之事。六祖慧能,3岁丧父,自小卖柴养母,连文字都不认识,偶然得闻佛语,心即开悟,于刹那间便明心见性,立刻出家,然后修成正果。

 

还是要说人。还是人比什么都重要。

还是要把知春放在人的范畴检验,哪怕仅仅是鉴赏艺术作品。正如烧秋一般,若是一把大火烧尽所有季节带来的芜杂繁复,深秋的田野袒露出来的,就是单纯的田野。就这一个道理,一个极其简单明确的道理,足可启我愚蒙,教我知春。这就是:我可以拥有自己的鉴赏经验与艺术标准,但是我却不可以拿自己的经验与标准当作正确本身,当作正派本身,当作美德乃至真理本身。

事实上,偏偏我们太容易把自己当作正确本身,当作正派本身,当作美德乃至真理本身。

原来我要说的,还就是我自己,是我自己的渴望知春。

那一天,上午我在阅读以赛亚·柏林的书,下午我在菜地里干农活。当家家户户炊烟升起的时候,我倚靠在篱笆上休息,目光散漫地随着炊烟望到了灰蓝色的天空。武汉深秋与初冬的晴空是这样的好,颜色是很贵族气的灰蓝,温润又傲慢,空间却有着童话一般的神秘高远和无尽辽阔,万里无云又似一个能干俏女人晾晒出来的洁白床单,有说不出的洗练与明亮。好东西往往就是有气魄,就是要这样地打动人心。我心一动,便有了心得:世界上最重要的还是人!我得先于一切地承认:人的观念、喜好、志趣与理想都是没有通约性的!

比如我不看电视,可我不能否定电视,因我的父母就看。我受不了商家大放流行歌曲,可许多顾客就是被这热闹吸引过来的。我厌恶打麻将,我的亲朋好友大多喜欢麻将。这就是说,观念的不同并非恶,价值的不同也并非恶,个人本性的不同更不是恶。因此,我何以动辄疾恶如仇呢?

别的艺术家追求什么理想或者什么名利,其作品使用什么形式,在我这里,可以不喜欢,可以进行学术评品,也可以置之不理掉头走开。但是,我应该怀有善意的尊重。不是说一定要尊重我不喜欢的作品与做派,而是尊重人,尊重人的选择的权力,尊重人类的通约性。我以为,这才是知春的了。那一种光明,简单,敦厚与宁静的境界,在现实生活里,大约就是要修养出一种善意的豁达与宽容来吧。

我喜欢赫尔岑的《 往事与随想 》,随着反复的阅读,开始坚信他的阐释:生活的最终目标是生活本身。近些年来,对于自己喜爱的思想家的阅读和思考,感觉有一盏灯,渐渐明亮在我生命的小路上。佛家有一层醒悟,叫:离暗出明。有时候我能够明确地体会到,心里头就会泛起一波一波的欢喜

看重与探究人生的知春不知春,懂事不懂事,原来还是说的我自己。

我总在守候,总想我人生的春季能够到来。春竟然是那样的一种大方,清亮,顺畅,和煦和健康,无论世界上发生了多少事情,就跟没有发生一样,还是该做什么就做着什么,与世界相看越久,心里也就越是熟悉和平和,即便地球的毁灭就在眼前,也是一样的泰然。什么叫做活得体面?我以为,这就叫做活得体面。什么叫做死得高贵?我以为,这就叫做死得高贵。

半辈子过去了,我发现自己的,却尽是不体面和不高贵。且也不多说别的了,单单是这种不体面不高贵的焦虑急促狼狈愤懑之气,已然让自己的身体遍体鳞伤。2000年前后,我惊讶地发现,自己的身体出毛病了。后来,我更惊讶地发现,原来不是他人伤害了我的身体,伤害者正是我自己。我们的肉体,不仅仅是细菌和病毒毁坏的,最大的致病源却还是不健康的精神。

 

回头看了看已经过去了的半辈子,我产生了一个最朴素的想法:我得爱自己。

我渴望懂得怎么才是爱自己。

先于爱来到我眼前的,是不爱。

或者,确切地说:似乎也不是不爱,而是一种懵懂与糊涂。以为爱自己是一个本能,一个不言而喻的道理,所以也就从来没有过反思,没有设想过关于这个道理的道理。

早年学医上中医课,读过  黄帝内经 》,为了应付考试还背诵过,至今也还念得出来:夫百病之所始生者,必起于燥湿寒暑风雨,阴阳喜怒,饮食起居。中医并不为我们分析病因中的是非对错,并不强调是否寻找和归咎于他者的伤害,而是明智地从结果到结果:悲伤肺,怒伤肝,忧伤脾。关键的是:你自己不要从生活中摘取悲、怒、忧的结果。学医二十多年以后,我才有了一个合格学生应有的体会和理解。

2003年的秋天,偶然的,我打开自己的手掌,竟然是极其可怕的酷似僵尸的一双手掌:蜡黄,干枯,冰凉。我目瞪口呆。我明白了:我的身体在毁坏,根本原因就是我自己的不知春。无论发生什么事情,若是完全站在自己的立场,一味追究与讨伐他者,就是不知春,就是不爱自己。原来,对于自己,不爱比爱来得自然和容易得多。我不懂爱,居然是首先不懂爱自己。

本来,我是一向都不喜欢我的清晨陷落在阴雨之中的,这个秋霖如晦的清晨,我却满心喜欢,感到卧室里昏暗得如此柔和妩媚,如鸿蒙初开。这一觉透彻的好睡,使我单纯如婴儿,丝毫没有了对客观世界的挑剔,有的尽是新生的欣悦。

某个时刻便悄然而至。

就在这悄然而至的时刻里,我还看见,我11岁的老狗皮皮,忠实地守卫在我的卧室门口,还装出一副老骥伏枥,志在千里的模样。我还看见,屋子后面的菜地里,莴苣,雪菜,萝卜,菠菜和茼蒿,都在各自的生长之中,而许多微小的菜虫,也都顽强地依附着菜叶,抵抗越来越凛冽的寒霜。我们绝对是不使用农药的。无论是蔬菜是小虫,一概都是我们现实生活的生机。

就是在这一刻,我发现我看见的,果真是我一个人的全世界,是我认识或者记忆的所有人与事。而我,重新与他们面对和相处,全然没有了执著的自我立场,因此也就没有对立和不知所措。我能够看见自己与这个世界的脉脉沟通与种种协调。这是我从来都不曾有过的感觉,这种感觉令我的精神格外轻松。《 金刚经  所说的无我相,无人相,无众生相,无寿者相,难道就是这个意思?所谓若菩萨不住相布施,其福德不可思量,莫非就是一种放下了的身心轻松?

一问又一问接连发出,不待回答,我的醒已然由地平线上的水珠变成了东升旭日。我满目光明,眼里含满温热泪水,这里的问也就是答了。

我当然是醒的了。我是从前的自己遇上了现在的自己。我是人与人之间发生了一次真正意义的邂逅。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (9)
评论
zqy68 回复 悄悄话 回复点缀的评论:

池莉这段人到中年的感悟,让我很有共鸣~~

很高兴点缀君也喜欢池莉的作品~~
点缀 回复 悄悄话
“我满目光明,眼里含满温热泪水,这里的问也就是答了。”

尊敬迟莉!一个有思想,能够追求的人。。。她的小说在
特定的历史时期,有承前启后的作用与意义。。。


zqy68 回复 悄悄话 回复imagine45的评论:
前辈说的是!人确实是应该活到老,学到老。。。。每个人生阶段对人生的领悟都会到一个更高的层次~~
imagine45 回复 悄悄话 老狗皮皮,-----------一副老骥伏枥,志在千里的模样。--从前的自己遇上了现在
的自己----真有趣味, 俺也要学习学习----
zqy68 回复 悄悄话 回复piao11的评论:

我也挺喜欢池莉的书,有些评论家说她老是写小市民,我觉得她写出了很多人的真性情。。。她是个很称职的母亲,看她写给她女儿的书,非常受感动。
piao11 回复 悄悄话 好像看过池莉的一本小说叫人来人往。。。

不知道是不是她的。当时就蛮喜欢还买下来了。。。
zqy68 回复 悄悄话 这两天正好借了一本池莉散文集,这是第一篇文章的节选,生活中的池莉是个中年失婚的单身母亲,她的这段人生感悟写的很不错~~

懂事也不是一团和气,也是要有原则的。妹妹果然是反家暴人,头脑里一直有反家暴这根弦~~ 对于和反家暴对立的言论,是属于原则的问题,那是一定要旗帜鲜明地反对,和豁达和宽容扯不上,这个觉悟俺还是有滴~~

枫妹周末愉快!
御树林枫 回复 悄悄话 文中“人生的春,天衣无缝,浑然大气,是先天的天地精华与后天的着意磨砺融会贯通了。”正如孟子曰:"五穀者,种之美者也;苟为不熟,不如荑稗。夫仁,亦在乎熟之而已矣。”

似乎懂事也分状况。有人来上网是来消遣的,懂事就是一团和气,你好我好。要是想妹妹这样来反家暴的,懂不懂事就要看情况了。有时懂事就是不懂事:对于严重的为家暴鼓吹的对立言论,一味“善意的豁达与宽容”就是“不如荑稗”。

姐姐周末愉快~~
登录后才可评论.