辛声
美国，加州，湾区
06/12/12
今天是化疗第二天，我的起居生活一如往常，上午开始觉得胃有些堵，吃香蕉时一口咬下怎么觉得不那么甜了，象是吃了一口面团，突然意识到是否这就是lost taste.早上喝蜂蜜水时还喝得甜滋滋的，怎么没两小时就没了滋味儿了。很快就觉得脸颊两面火热发烫，量量体温，血压都正常才放心，这样的面红耳赤持续了一天倒也无妨。想到R姐妹跟我说的她化疗当天人就困乏疲惫得不行，还伴有心慌气短我觉得我这点儿事儿真的不算什么，还挺自我轻松满意地自在了一天，三餐顿顿吃得有滋有味，还吃了好多水果，吃撑了还在后花园走了40分钟。晚上看了一会儿电视早早睡了，觉得又是一天混吃等死平安过去了。
不知恶心何时开始的，夜里2，3点难受地醒来时感觉己经非常明显，那种恶心不是平时生病那样间歇性阵阵发作，而是隐隐的持续不间隙的长久状态，就连睡眠中这种恶心反胃的难受度都不能减低，在床上辗转反侧，翻腾来翻腾去仍无法安睡。5点多时实在睡不着了，就在Skype上呼先生视频，先生看我难受的样子很是心痛又无能为力，叫我立即服用止吐药，我坚持不服是因为感觉这种不间歇的恶心，止吐药是控制不了的，而且一次要服用2粒药只管4小时，一天至多只能服用6粒，我这样24小时恶心根本就无法依赖它。我知道真正的煎熬开始了，平时就有晕车毛病，在恶心呕吐这一化疗反应上一定比常人更敏感和严重，怎么办呢，只当是一次长途旅行，准备连续几天一路的严重晕车，晕到肠胃里翻江倒海，恶心到人无力瘫软入泥，吐到苦水枯竭，旅途总有尽头的时候，尽头之后就是我的主宰与精彩了。
06/13/12
今天上午11点要去打Neulasta的，因为恶心闹了一夜，和先生聊完后也没再睡，恶心依旧持续着，不知这样的状态能否开车去医院，就打电话给教会G妹告诉她可能要请她帮助接送一下。可是8点半起来洗漱之后感觉还好，就赶紧打电话到医院要求半小时后就打针，其实就在胳膊上戳一针，分把分的时间，任何一个schedule随时都可以插进去。反正难受也吃不了什么，喝了一杯豆奶就去医院了。半小时之内针也打上了，护士跟我说，今天夜里开始会有骨头痛，要痛几天，我想这可惨了，又是恶心，又是骨头痛，那还不把俺整死，今天夜里要准备一场恶战。回到家里，一直打喷嚏，还不停的打嗝，感觉象重感冒了加上恶心不断，这是我得癌以来第一次感到生病了，过去的一个月什么切片呀，手术呀都是外伤，人本身没感觉什么不舒服，现在真的感觉是有内疾生病了。
一天除了坐在厨房吃了一点点东西，几乎就在床上过来的。持续的恶心让我无法忍受清醒状态下的难受，本想睡在沙发上看看无聊的连续剧或上上网，可是就象晕车时你还能做这些事吗，老乡啊，你只能闭眼。无赖只好上床睡过去，难受还在，睡睡醒醒，难受还在，又醒醒睡睡，就这样迷迷糊糊地睡了一天。朋友告诉我说恶心难受时可以口含姜片糖，吃点榨菜，或者爵点饼干，可是我难受时心烦得根本连那个心思和念头都没有，就只能靠迷糊来麻痹难受。
又一觉醒来，恶心仍缠绵不绝，人都睡得有些痴呆了，难受中看了一集“舌尖上的中国”，看的是西安农村黄老汉买陕北特产黄馍的故事，农民黄老汉今年58，和我应该是同一辈人，可他辛劳艰苦的一生，看上去象是长我一辈。满脸粗糙的老纹沟沟坎坎的，略显木呐的目光中更多的是安然和淡定。黄老汉的黄馍从原材料种植黍到磨面，和面发酵蒸制，再拉到西安城里卖，都是他和老伴亲手劳作。看到他春夏秋忙碌在农田里，耕地播种收获，打磨糜子，冬日里三点起来蒸馍直到晚上9点蒸出几千个馍，第二天骑个电驴进城，一块钱一个要喝卖馍，一个冬天风里来雨里去可以乐呵地争上万把块。他这样辛劳朴素知足的生活真让我羡慕，模样老怎样？劳作艰苦怎样？他快乐，他健康，他享受这样的生活。城里的现代生活很诱人，可是这现代的富足背后是压力，是不快乐和丧失健康。从没有这么羡慕健康的生命，哪怕那生命是历经沧桑，饱经风霜的苦难人生。
06/14/12
又是更加恶心难受的一天，早上起来喝了一杯水吃了一片维B，铁片和钙片就已经觉得水要满过喉咙口了，没敢再吃任何东西，9点多时又喝了一杯水，刚喝下即刻吐出来许多黄水（黄色维B），几乎24小时没进食只能吐水了，还觉得腹胀反胃，哪里能进粒米？难受难忍只好再睡，一辈子都没睡过这么多觉，竟然也能睡得着。真想就这么休眠状把这半年的化疗睡过去，一觉醒来是个健康的新生命重回这个世界。睡到下午2：30时感觉好些，就吃了一个小莲蓉包和一些水果，结果又是一阵强烈的恶心上来，差一点吐出来。一会儿接到潮儿的电话，心里很是安慰，想轻描淡写地跟他说说我的反应，可是还没说几句就在那干嚎起来，最后还是把前面吃的莲蓉包和水果都吐掉了。到了晚上都没东西可吐，只能吐酸水了，我想再没得吐可能就要吐苦胆了。许多人在生病时都希望有亲人在身边照顾，说说话解解闷，可是我那时就觉得这种苦状还是由我一人消受好，那份苦也只有你自己受，别人的安慰和服侍都排解不了你身体上的难受，何况我现在这样不能吃不能喝，只有自己在那恶心呕吐，只能卧床迷糊过去，有人在身边又能为你做什么？你又哪里有精神和情绪去听别人安慰什么？下午先生呼我视频，我难受得连话都不想说，告诉他我难受要睡觉了。我就觉着难受时坐卧不安，心烦意乱的更想安静地独处，这样自己安息于人于己都是最好的摆脱排解办法。
两天两夜的恶心呕吐就象坐了两天两夜的长途车晕车一样，只不过是在床上昏天黑地地睡了两天两夜，睡得昏昏沉沉，浑身骨头都酥软了，不知道这样的晕车还要持续几天。夜里醒来还是恶心难受，泛泛欲吐，昏昏欲睡。怅然于这个难受的黑夜中，只能在床上翻转几圈，再无助地抱紧双臂熬着沉重而缓慢的时间等待明天新生的到来。
能不能给我多一些信息，我先生得了结肠癌饼并肝转移，还没有开始治疗，而且他对西医治疗有抵触。万分感谢！
很有用的启示，依赖药物其实是很无奈的，不如让神给我们的身体自己修复，至少一点点尝试
最难接受的就是诊断前后，比较焦虑揪心，真正确诊下来就只能面对，积极治疗，恐惧，紧张，抗拒和伤心忧愁等负面精神的情绪都不利于治疗和康复。你还没做biopsy呢，只有20%的可能性，即便不幸落入那20%，早中期还是可以治愈的，在一切还不确定之前不要做过多的坏假象，坚强起来。祝福你！
看了你所写的日志太佩服你了。
8 “死缓”的下达
夏天的季节里，饭店的生意很忙。星期五、星期六尤更甚！
每当我转头看电脑显示器上食物订单时，都会带来一阵阵剧痛。如果是鼻子里痒，不小心打嚏喷或咳嗽，嘿嘿，从伤口处传出来的痛，就像架子鼓敲出的波,咚、咚、咚直传到膀、背和前胸，并颤到着心肺！
有些时候，我的朋友们总给我出高见：施诚臻，你就多雇几个人呗，多给自己休几天，让自己轻松轻松、钓钓鱼什么的……我就告诉他们：兄弟，你的帐单每月付一次或两次吧；你知道吗，我们的帐单是一天付N次；你们来加拿大都是在地面上或一楼、二楼的，而我们却是地下室的，从负号中往上爬！哈哈，兄弟，没的比呀，我呒得休！另外，北美人金贵，雇不起呀，只有自己最贱、最便宜。
生存压力这么大，没办法让自己多休几天。另外，再痛，只要不死，我高兴！这点痛，我，能挺住。
星期日，闭店休息。早晨起床后洗脸时，自己将脖子上的透明胶带撕下，的确没留疤痕。咦，原来的肿块还在呀！靠近镜子再细细看看，好像比原来大了！是不是刚刚做完手术，还没消肿？我弄不太准，叫过正在阳台外透气的妻，让她帮我查验查验。她看过后，惊懔地说：“施诚臻，这包不但没消失，反而更大了！那个姓吴的究竟做的什么手术？！怎么越整越大了？！”
岳母和儿子听到了，都急忙过来一起察看：
“可不！不但没剌掉，反而更大了！” 岳母确定地说。
“现在就找他去！问问他怎么做的手术，怎么越揦越大？！”岳母恼怒地说。
“今天是星期天，要弄明白也得明天！”妻说。
“不急。吴叫我下周三看他。星期三，我到多伦多他诊所，问问咋回事。真的，咋他妈的越整越大发了呢？！”
周一上午，在不忙的时候，我往吴的诊所打了几次电话，能说国语的小护士告诉我，吴周三在诊所。
二OO七年七月二十五日，星期三。
早晨，安排完老帮子（西人、就比我大两岁我的女雇员：很聪明，很坏。刚接店时，语言的障碍、没经验、十分瞧不起我们；她的眼里：我们不是她的老板，房东才是。因为，房东在此之前，一直对该处有的话语权。）和菲律宾（另一女帮工）的工作后，我独自一人驱车来到吴的诊所。
大约近中午，我见到了吴。
“Could you tell me what you did with my neck?”（您能告诉我脖子上的手术都做些什么吗？）我问他：
“Just took the biopsy！”（只是取活检！）
啊！噢！折腾了半天，不是手术拿掉这瘤呀？！
“什么时候出结果？”
“就这两天，可能就今天吧？”
吴转身出去了，留下呆愣愣站在那里的我。
我不知道是怎样走出吴的诊室。脑里一片空白，不由自主地用冰凉的手摸了摸脖子上的包儿。独自一人，坐在大厅外的候诊的座椅上，呆呆木木。
“他可能还没走远，在这！我看见他了！”能说过约的小护士走向我，转头向吴的诊室里喊。
“你的结果刚刚传过来，吴大夫害怕你走了呢！快跟我来！”
“刚刚收到的传真，一好一坏：鼻子里的不是癌症；脖子上的，是癌症。这是报告单，我马上联系多伦多肿瘤医院（PMH）。别太担心，可以医治，祝你好运！”吴边说边拍我的肩膀。
过了一会儿，吴将活检报告的复印件交给了我，叫我稍等一会儿。几分钟后，他将小护士刚刚打印好的另外一张纸交给我，并告诉我：从现在起，你就是他的病患了，他是很不错的耳鼻喉医生。
“我什么时候将再来你这复诊？”
“他给你治疗完后再说吧。”
妻打来几次电话，我都没直接告诉她的结果，并撒谎说，路很塞，可能要晚些回去。
自己开车回到小镇的一处湖边，泊好车后，手抚摸着脖子上的包，目光呆滞地向远处湖水望去……
这不，刚刚忙了一清早，从店里回来，发现有了21；不错，还有这么多人关心妹子！
看到你孤单独自一人与癌魔搏斗，又何尝不是看到2007的自己！唉~~~
有文说：人的味觉主要来源于人的唾液与事物搅拌；味觉的减弱或丢掉，主要是人的唾液减少或暂时的消亡。药物引起来的，有的是暂时的；放疗引起的，可能终生恢复不过来。但是，辛声，我们的生命已不再属于我们一个人的了，为了你的爱人和爱你的人，只要能与他们生活在一起，再痛、再孤默，以你的性格，绝对不算什么！
人往往因为什么什么的，不得不去承受当下的一切，即使再痛苦、再孤单、举目满眼皆苍凄，咋办，打起精神，甩甩头，明天会更美好！是不，妹子！
如果反应太剧烈，不可以硬撑，要告诉护士，他们会抽血测指标，或者修改药量，或者打止呕药水。
生姜片会有用，但是人终归是很难受的。吃下去的东西，会吐得精精光。
谢谢你，yybwa！原来你也有过此难。我最难的时候已经过去了，这次化疗反应小多了，一定能坚持到底的。
喝一些柠檬水比较好，还增强抵抗力。
一定要坚持！