“砰”的一下关门声，玉忽地睁开了双眼。四月的天已经光亮。男人走了。“明天去见一个人。”男人昨天告诉她。她没有多问。工作上的事，玉从来是不多嘴的。因为她知道，她帮不上什么忙。窗外传来汽车飞驰而过的声音，此起彼伏。又一天即将开始。
独自吃完早餐，玉套了件还未收起的深色棉衣，去临近的花园散步。这几乎是每日的必修课。只要不刮大风不下大雨，她都会出去转一转，顺便和外出遛狗的邻居们问个好。这算是她近距离和当地人打交道的一部分。
中文，是她眼下使用最频繁的语言。尽管她来这个国家已经好几年了，不会当地语言倒也没成为什么生活障碍。想来，她也是不需要学习额外的语言的。周末去中文学校给孩子们上上课，平日里替华人报纸写写稿，而生活中的难题就交给语言一流的他去打理。真正需要开口的时候，玉的英语也足以应付。好在这里的人们对英语也还是欢迎的。
上午的公园里，闲人稀少。玉缓缓地走着，驻足在玉兰花开的树下。她仰望着一树浅紫色的兰花，在灰白天色的衬托下，壮丽地盛开，心底不禁涌出些喜悦。虽仍寒意席席，可春天的脚步怎能被阻挡？新一季又将开始，这是多么可人的兆头呢。
玉一边漫步一边思忖，离交稿的日子愈来愈近，天气也开始转暖，是该安排出门采访了。最近的主题是关于青年移民奋斗史的故事。她不由得想到身边的这个男人。
他们认识了有一年零三个月，在一起的时间也有近一年。在这一年间，玉是舒心的。她珍惜被呵护的感觉，尽管她比他大六岁。女人的年龄，与他从来不是问题，他一再强调。
玉是在去年年初的江浙同乡会周年庆典上第一次见到的他。她是以报社记者的身份去的。而他是替回国办事的父母参加的这个应酬。他的父亲就职于乡会的第一副会长，如此重要的活动不出席是要被说闲话的。在一大群西装革履大腹便便老板级男人的觥筹交错间，一个帅气年青人的出现显然很醒目。从老板娘们对他嬉笑的问长问短里，玉知道了他的身份。稍后，即有拍马好事者将他推到她眼前，说是希望能在报章里多多介绍他父母的餐饮业。
“你的国语说得很好听。”这是他夹着浓重乡音的第一句普通话开场白。看到他嘴角的笑意，带着轻轻的腼腆，又有些不惧的样子，玉不禁怦然心动，微笑着向他答谢。她克制着内心的波动，小心拿捏着用词，和他有一句没一句地搭起话来。他们从移民家庭的语言环境说到了各自的教育背景，以及更多。那次的盛会是以报刊上大幅的照片和报道正式落下了帷幕。而他们的约会则刚刚拉开了序幕。
