我从没养过狗。因为我喜欢猫，所以喜欢狗就有点难度。猫和狗实在是太不一样了。再温顺的猫，也有一种个人主义的、特立独行的风度，有一种有奶吃奶、没奶拉倒、但有奶没奶都不是娘的冷酷姿态。我虽然没有养过狗，但从“狗是人类最好的朋友”、“狗仗人势”、“打狗要看主人面”之类的词句看来，狗也许比猫可亲，但也可能比猫危险，总之大概不会有猫酷。人们常常称赞狗的忠诚，我却偏羡慕猫那种爱谁谁、无悲无喜无所谓的小样。
狗是一种奇怪的动物。同样是狗，可以壮如牛犊，也可以小得像兔子。由于狗的形貌的多样性，托小猫小时候在路上看到一只动物，常常无法确定那是一只狗，要向我求证。她现在已经学会了趋软怕硬：看到一条半人高的大狗，就慌忙远远避开；看到一只小哈巴狗，就兴致勃勃地跟它打招呼。这种时候我只好装出一副虚伪的热情模样，一边跟狗主人笑着点头，一边装腔作势地附和着女儿对狗的赞美之辞。一旦擦肩而过，立刻拉下脸来，翻脸不认狗。
我对狗的恶劣印象很大程度来自于街上的狗屎。我觉得那些任自己的狗随地大小便的主人应该统统抓起来，每人发个粪筐，上街清理狗屎，装满一筐后挂在脖子上游街示众。既然号称爱狗如子，为什么不会让自己的孩子随地大小便，却任由狗这么做呢？虽然城里很多地方有狗厕所，也安置了许多塑料袋发放点，可还是有很多人根本不在乎对狗这方面的训练，依旧由它们在人行道上乱拉，拉完后还不收拾烂摊子。我认为法国这方面实在做得太差了，巴黎已经有这个痼疾，外省的小街更是变本加厉。跟整洁讲公德的瑞士人比起来，法国那些养狗不教的人们真应该羞愧得一头撞死。我每次在街上小心翼翼地绕开一堆堆狗屎，心里就把那些狗和它们的狗主人一起骂遍了十八代。托小猫在我身边大声叹气，说：这些狗狗不在马桶拉臭臭，它们不乖！我说：它们不乖，它们的主人也不乖！
乡下养狗就好很多，至少地大天大，没有这方面的烦恼。但是法国乡村里的狗常常有另一个问题：按照法规，村里的狗是必须拴着的。可是很多人并不照办，任由狗们行动无碍地四处乱跑。于是这些凶巴巴的乡下土狗就成了居民和行人们的安全隐患。它们不一定咬人，但一有风吹草动就很凶地嚷嚷，也十分不利于社会和谐。
我公婆村的村长就曾经养了这样一条四处游荡的黑色母狗。幸好那条狗很善良也很聪明，只是热衷于在我们出去散步的时候跟着我们，却并不凶恶。我们绕村散步一圈，它主动撒欢儿跟着或者在前面开路，拐弯或者岔路的地方还会停下来等候。我一直很奇怪它见到我的时候并不多，怎么就能记住了我，从来不对我凶。我公公总把烤鸡的骨架扔到家对面的草坡上，任它自己来吃。只要我在，它就没有骨头啃了，因为我总要求把鸡架带回去熬汤。它如果知道抢它口粮的是我，不知道会不会充满怨恨。
现在它已经死去很久，留下一个儿子，跟它长得几乎一模一样，可是性情要激烈许多，虽然也会主动跟人去散步，却不像母亲那样慢条斯理地在旁边小步跑，而是多动症一样反复来回狂奔，噼啪噼啪噼啪冲过来，噼啪噼啪噼啪冲回去，声势很是吓人，还动不动凑到人身上来喷着响鼻嗅啊嗅。我很怕它，见了它就远远避开，一边抱怨村长不把它拴起来，一边怀念它那性格温和友爱的妈。
这村里还有个十来岁的女孩子养了一匹小马名叫 Chicago。托小猫自从被护着骑过一次，就很羡慕，宣称“我最喜欢的动物就是马”。我只好告诉她，小马总有一天会长成大马的，那时你就不是喜欢，而是害怕了。
我没有骑过马，只坐过马拉的车。我其实是一个很没有运动天分、平衡感方向感都差、又十分胆小的人，只觉得脚踏实地的时候最安全。出于同样的原因，我自行车技术也非常低劣，常常在一马平川的大道上骑着骑着车就莫名其妙摔下来。骑车尚且如此，骑马更不知会摔得如何七荤八素。如果要替父从军，东市买骏马西市买鞍鞯南市买辔头北市买长鞭肯定都是白买，买齐了我也不敢骑。就算从军也只能去做步兵，乌泱泱的过河卒子。
从前的欧洲贵族女子，又要穿裙又要骑马，只得从一侧偏骑，叫做“monter en amazone” (以亚马逊人的方式骑马）。亚马逊人是古代神话中骁勇善战的女战士民族。她们为了射箭方便，甚至不惜割去自己的左乳。与此相比，骑马只是小菜一碟。不过我怀疑她们既然如此骁勇，根本就不会穿裙子这么累赘的物事。所以所谓亚马逊式骑马估计也是附会，侧骑着闲庭信步也就罢了，冲锋陷阵实在不可信。双腿骑坐尚且不容易骑稳，这样颤巍巍地侧坐着岂不是一颠就掉？乱世佳人里瑞德和斯佳丽的女儿就是穿着蓬蓬裙，侧骑在一匹小马上试图跨栏，哐当摔了下来，摔断了性命，也摔断了父母之间的情义。
我很喜欢的比利时歌手 Jacques Brel，曾经写过一首歌送给自己的女儿 Isabelle。这女孩子现在也是快六十岁的妇人了，长得很像父亲，却不唱歌，而是开了个马场养马。她畜牧业养殖经验肯定丰富，就是不知道骑术如何。有一点是肯定的：她如果骑马，一定会马裤配马靴，而不会穿着蓬蓬裙亚马逊式侧骑。我以前总不厚道地觉得 Jacques Brel 虽然歌声动听，却长了一口大马牙。那天无意得知他女儿居然养马，我本来想不厚道地笑出声来，却随即想到那口深情吟唱“Ne me quitte pas”（别离开我）的马牙已经彻底离开这个世界了，又不禁有些惆怅。
Brel 的“Ne me quitte pas”是写给情人 Suzanne Gabriello 的，歌词和旋律都极尽煽情之能事，令唱者动容，听者动心。具有讽刺意味的是，在现实里，明明是他离开了她。可见艺术一扯上爱情，艺术会越扯越浓，爱情却难免扯淡。这首歌结尾几句是：Laisse-moi devenir l'ombre de ton ombre, l'ombre de ta main, l'ombre de ton chien. Ne me quitte pas. ( 让我变成你的影子的影子，你的手的影子，你的狗的影子。别离开我。）这样的歌词，就算明知它是扯淡，仍然够煽情。还“让我变成你的狗的影子”，也不问问人家狗愿不愿意。
我骨子里多半缺少猎人的激情，因为我既不喜欢狗、也不喜欢马。同样是蛮族，若遇上契丹女真匈奴等打过来，我只有在铁蹄下迈开两条腿抱头鼠窜的份儿。当然我可以托词说这是因为家乡没有天苍苍野茫茫风吹草低，只有参差的梯田和弯曲的山路，我不曾策马飞奔，所以理所当然骑不惯马。然而，照这个理论，我虽然不会骑马，却应该在弯曲狭窄的田埂上行走如飞才对。问题是现在我走在田埂上也颤颤巍巍、举步维艰、东倒西歪。我已经是个色厉内荏的、不伦不类的蛮族了。跟自己的族人打交道时胆怯而不知所措，而且从小到大，不要说契丹女真匈奴，就连面对汉人也总是丢盔弃甲、失魂落魄、一败涂地。
诗云：
牵一条黄狗
单人匹马就能卷平冈
怯怯温颜犬
矫矫热血驹
大旗在柱头飘扬
赛场鼓声擂响
神箭手能否胜过回马枪
长鬃洒汗殷如血
貂裘披上瘦肩
打狗的竹棒闪烁绿光
灵犬哮天
劈山的不是沉香
龙马出涧
王子也有旧伤
爱与恨是罪魁祸首
让你们彷徨
发狂
离乡
声色有尽
风月无疆
快结草绊倒那马
狗儿衔着银环汪汪
马滑霜浓休去也
城上三更鼓长
纵豪言愿效犬马之劳
怎比得纤手相就
软语相央
歌曰：
那啥啥流派它也不认识我。
你这么一说，我感觉自己就像个一半脑袋大一半脑袋小的怪物。恐怖啊！
爱情本来不扯淡，但是当爱情为艺术服务时，就难免被艺术扯淡。
书记的表再白，白得过表白界泰斗玉面小郎君吗？
我猜你大脑容量之所以大，就是因为侵占了小脑的一部分地方，所以才运动起来失衡。我跟你相反。
歌真的感人，更衬出了爱情的扯淡。
书记的表确实很白。
书记的表好白呀。
再矮的马也不如自己的两条腿安全……我是不是很没有出息啊？
向你的鞋表示哀悼。
上次在巴黎就中了地雷，走时上TGV前将那双鞋永久地留在了巴黎。
hoho，托宝不骑马，你不可能“马上”爱。：）
一直不喜欢猫.
有天突然碰到一只叫托宝的,马上就爱上了.
城里的狗还好，一般都拴着，就是随地大小便这点让人愤怒。
我就算相就也是粗手相就……