不想让生命随着岁月流逝
我做过出版，还做的不小，知道在纸面媒体时代出版的局限。网络使人人可以出版，大家平等，不须进入哪家的门槛。网络虽是虚拟空间，但不会是虚无，数码永存。
未曾忘记的
四九年，顶着炸雷般的炮声，我领着五岁的妹妹，踏着上海里弄的石头路到医院去看妈妈。妈妈刚在那里生了小弟弟。
路上几乎没有行人，但总有胆大的孩子，从门洞里蹿出来，抱起地上散落的结成硬块的美国过期奶粉，向对面的墙上扔过去，留下奶黄的一块痕迹。空中响着断断续续的枪炮声，刚一沉寂，孩子们就又跑出来，在地上画格子，玩跳房子的游戏。一声巨响，孩子们嗖然消失了，只剩下我和妹妹在路上。妹妹紧紧的拽着我往路边躲。可是想妈妈的动力使我不顾一切的拉着她往前走。
弟弟是暮生，三个月前妈妈带着我和妹妹在台北等待爸爸来过春节，不幸爸爸乘坐的太平轮在台湾海峡遭海难丧生。太平轮是一艘由美国二战期间使用的货轮改造成的客轮，往返上海和台湾基隆港之间，战乱期间一票难求。轮船超载。爸爸倒不是和国民党一起撤退到台湾去，而是带着北方局刘仁给的特殊使命，说服他的好友，内蒙政府陆军参谋总长乌古挺起义，为和平打通河西走廊，解放新疆而奔走。他正是陪着乌的家眷去台湾的。得知爸爸的噩耗，妈妈选择不留在台湾。虽然她有可能留在那里，或者接受日本大学的聘请去教书。但是她选择回到大陆，回到新中国。这一选择，不仅是决定了她的，也决定了我和妹妹，还有肚子里怀着的弟弟的命运。
抱着丈夫有可能被搭救生还的一线希望，她带我们回到上海，寄宿在朋友王伯伯家。拥有太平轮的中联公司宣布破产，对死者几乎没有抚恤金，真是孤儿寡母，手无寸金。不巧婴儿又临产了。
跑到医院，见到妈妈，我就忍不住委屈地放声大哭。我小小的肩膀承受不了。可妈妈呢，她也只有二十八岁呀，刚刚失去了丈夫，要独自一个人接收这个小生命。人们说女人临产时是感情最脆弱的，最需要别人的关怀和照顾。我那时从来没有这么想过，妈妈是我的保护者，妈妈是强大的。
我在妈妈的羽翼下，一点没有妈妈的坚强。回到北京，曾为知名作家的妈妈只找到了一个在中学教语文的工作。她照料着一家四口的温饱。上小学不久，我就考上了中国青年艺术剧院儿童班。在那里学跳舞，学表演。约定妈妈每周三中午来看我，因为每周日才能回家一次，对我来说是太长了，忍不住要想家。妈妈刚刚换了工作，到了中国农业电影制片厂做编辑，因为工作或外出采访不能如约到达，我就开始哭，一直哭到她出现为止。我可以撒娇、任性，因为我有自己的、爱我的亲妈妈。妈妈小时候却不能，她的亲妈妈被掌家的娘撵出家门，不知下落。她给自己取的笔名是“梅娘”正是“没娘”的谐音。我那时还不懂设身处地的为她着想，因为她是我的妈妈。
十一岁时我出演了儿童片《祖国的花朵》中的中队委员。那时儿童片不多，我们就成了孩子中的佼佼者，经常参加国际儿童联欢，给外国友人献花等荣耀的活动。妈妈每次都精心打扮我，她总能想出与众不同的花样，使我显得分外美丽。她没有流露出一点愁容和痛苦，虽然那时“肃反”运动已经开始，她被冤枉地定为“重点审查对象”，每天要交代问题、做检查。她在四十年代用青春的呐喊，写出的反封建、反压迫的文字，被当作反动的、资产阶级的、甚至黄色的东西来批判。她在日本帮助爸爸，变卖首饰给八路军买药、送药的爱国行动，被说成别有用心。爸爸为地下党工作，被说成是特务，而妈妈是负有特殊使命潜回大陆的“特务嫌疑”。我后来从自己的经历中懂得，这种委屈和冤枉是锥心的，知识分子视清白胜过自己的生命，其不可忍受之辱能使人沥血。古人喊出“士可杀，不可辱”，只有当自己身临其境时，才能真正体会。妈妈把这一切都承担了，都挡住了，没有一丝压力落到我的头上。我照常欢歌燕舞。妈妈看到我这样健康、幸福的成长，大概是她内心最大的安慰。她不愿让我们重复经历她在就社会遭遇的种种不幸，满怀信心把我们带到新中国，为此她忍受了这不该有的冤屈。
十五岁那年，我为参加夏天即将举行的北京市游泳锦标赛，在太阳宫游泳馆加紧游泳训练。晚上骑车回家，邻居惶惶地告诉我：你妈妈被公安局的人带走了。这对我实在是太突然了，妈妈不肯让我分担她的痛苦和不幸，我竟然对发生的事件一无所知，毫无思想准备。事后，她的单位农影通知我们三个孩子，她被划为大右派、历史反革命、现行反革命，被开除公职，送去劳动教养了。当时妹妹十四岁，弟弟只有九岁。一向脆弱、娇骄二气的我，不知怎么，从内心滋生了酷似妈妈的力量，养育妹妹弟弟的担子，由我一肩挑起。这次我甚至没流泪，也没向任何人开口求助。
得到妈妈的来信，是半年以后了。信纸上传来她一如往日的温馨体贴，只简单地叙述了她在那里生活和劳动都很好，不让我知道她的艰辛。说是给我织了图案漂亮的毛衣，她会托可以出来探亲的队友捎给我。不谙世事的我真的以为她只是在一个普通的地方，盼望着什么时候能去看她。直到那一天，骑了二十里路的自行车，赶到她所在的马甸北苑农场，才体会到被专制的冷酷和屈辱。去那里和探监没有两样，持枪的兵把守着大门，上面有类似炮楼的瞭望台。这里没有人把我视为三好学生，能够光荣的站在国庆游行的彩车上，走过天安门。我只是犯人的家属，他们天经地义的对我们呼来喝去。我给妈妈带去了一罐炸酱，先在外面被检查过了，然后依次排队进去，被告知只能交谈十五分钟。在一条长长的木桌子一边站定了，等待着妈妈和其他劳教人员被带出来，每次十几个人。妈妈出来了，她瘦多了，眼睛深深的凹进去，被带到了长条桌子的另一面。我们隔案相望，连手都不能碰一碰。我又禁不住哭了。妈妈笑着安慰我，问弟弟妹妹怎么样？我哭得更凶，说生病的妹妹被民政部门送进了清河疗养院，其实那里是收容孤苦老人的养老院。大概因为有医生护士吧，也把生病的、无家可归的人收容进去。妈妈眼光黯淡了，我忙说，妹妹还不错，我每星期日去看她一次，她要我给她带油饼和柚子去，我骑车差不多要两小时。妈妈从兜里掏出了几块钱，说是她几个月攒下的劳动津贴，让我带回去。我还没来得及把钱推还给妈妈，时间就到了。一声哨响，他们就被带走了。我迟迟不肯动，后悔为什么又哭，只谈了自己这边的事，还没来得及问妈妈到底怎么样？
后来在妈妈的坚持请求下，她被允许去看了一次病重的妹妹，给她带去了一个大柚子，掰开了，一瓣一瓣喂着妹妹吃完。没过两个月，妹妹就病死了。只有我一个人被通知去了。妹妹干瘦扭曲的身体，缩得像个六、七岁的孩子，脸是青的。我知道妹妹由于运动神经失调，吃饭时连勺子都放不准到嘴里去。那里的护理人员对她不耐烦，同房的人也欺负她。我哭得不行，我不能原谅自己，为什么同意把她送到这种地方。我应该辍学，自己照顾她。再次见到妈妈，我又哭了。妈妈为不让我难过，反而表现平静。我又被安慰着。按理说我应该懂事，该被安慰的是妈妈。
妈妈后来要求我，不要每月都去探视她了，她很好，所发的劳动津贴也被允许去买些生活日用品，叫我不必惦记她。我不知道个中究竟。听惯了话的我，只是按照她的要求去做。1962年初，她被保外就医，我才知道她的肺结核病很严重。她是怕传染给我，宁肯不见我。妈妈的防范救了我。高中毕业时，我查出了肺上有阴影，后来拍了X光片，说是已经钙化，才被允许毕业，投考大学。
我考上了北京电影学院。若不是鬼使神差，就是因为主考老师的善良、惜才和对考生的一视同仁。我佩戴着“北京电影学院”的校徽，走在路上，搭乘公共汽车时常常招来好奇、羡慕的目光。我又变成青年中的佼佼者了。妈妈在替人家当保姆。星期天放假，我就去妈妈那儿，帮妈妈洗净一盆一盆的衣裳。妈妈在街道做绣花的活计，每小时能挣一毛钱，我也学着飞针走线。妈妈去火车站当脚力，扛冬储大白菜，我也替她去干点。那一包包冰冻的大白菜，少说也有一百多斤，压在背上，沉得直不起腰，冰得背生疼。走上几趟，两眼冒金花。我去，是蜻蜓点水，妈妈可是每日每天。她的肺结核还没有全好，因为弟弟的肝硬化，脾脏肿大要住院。我在大学没有收入，她除了要挣出两个人的吃喝，还要挣出给弟弟治病的钱。妈妈从没有怨言和呻吟。我当时也二十岁了，成人了。我是否应该停学去工作，帮助家里度过难关？这问题在其他的家庭可能会自然的提出来，可妈妈从来没有想过，她自己去克服一切困苦，却不肯动我分毫。我被妈妈呵护着，尽管我早已到了分担家庭重负的年龄。
社会对妈妈的所有碾压、打击，也重不过我在“文革”中要与妈妈划清界限的那一击。后来很长的日子里，我都想回避这一问题，想给自己找到解释。但我的良心明白，这里没有解释。什么解释都是苍白的。我已经做了失去人性的事。越找解释，就越见人心的残缺和丧失。我一向认为自己善良，乐善好施，菩萨心肠，却对自己妈妈施下最恶，最无人道的丑行。我一向奉行“滴水之恩，当以涌泉相报”的处事之本，“己所不欲，勿施于人”的行事之道，为什么没有实现在自己妈妈身上？党可以不了解我妈妈，社会可以不了解我妈妈，我不可以说不了解我妈妈。我那时为什么不用自己的头脑去思考、去辨别？为什么不能抗拒潮流？妈妈顶住重压二十年，我为什么连几年都顶不住？最伤人处，莫过于至亲至爱对自己的怀疑，不信任，误解，以致划清界限，视为路人。为了在社会上，在组织中得到别人对自己的一点点信任，不惜伤害自己的母亲，为了表现自己的“革命”，不惜先革了自己亲人的命。不能因为此种情况在“文革”中比比皆是，就姑息开脱自己。如果人人都能有不泯灭自己的良知和良心的定力，“文革”的灾难就远不会达到这样的深入和广泛。
从二十八岁到八十一岁，生活的残酷和凛冽并没有摧枯妈妈温婉细腻的女性情怀，她热情的天性一度被迫掩埋，佛去尘埃仍然恣意奔放。她胸怀宽厚，悲天悯人，一切从大处着眼。她含辛茹苦，并不企盼儿女知情。她的给予从不期待他人报偿，从不强求别人听从自己，即使是自己的孩子，也允许他们自己去认识。哪怕执迷不悟，她也会等待，再等待。她从青少年时代开始笔耕，至今勤奋不缀。她将会得到理解，得到回应。她的作品一版再版，证明了这一点。向她回眸的读者，静下心来倾听她的娓娓细语，审视她的作品所反映的时代，将深深体会到那个时间段所饱含的沧桑。
2001年10月为文汇出版社 学生阅读经典《梅娘》一书作序
