李彥：寫作使我的心靈獲得平靜

　　有一位作家同行這樣評論李彥：“在海外用英文寫中國事的作家特別是女作家不乏其人，用中文寫給中國人看的爲數更多，但都是各擅其長，互無交叉。而能夠雙管齊下，中英並進的作家，至今我只見到李彥一人。”

　　李彥的眼睛很黑很亮，看人的時候很真誠，還透著一股溫情。她說話的語速很快，個性中洋溢著直爽。

　　她是一個很容易接近的人，也是一個認真的人。我們相識於多倫多一個關於中國期刊的研討會上。儘管她的家離多倫多有幾個小時的車程，但是連續兩天的會議她都準時參加了，並提出了不少關於中文雜誌如何在海外推廣的建議。

　　由於會議議程很多，她還要去和代理人談新書出版的事宜，我們私下裏交談的時間甚少。於是約好採用筆談的方式，她通過internet來回答我的問題。

關於移民经历

女友：是什麽樣的念頭讓你作出移民的選擇？

李：我出生於北京，在一個知識份子幹部的家庭裏長大，從小在北京寄宿學校就讀，生活環境比較優越。文革中十年，我曾跟隨父母，在黑龍江、陝西、河南、河北、山西等幾個省份居住，在農村、軍隊、工廠、醫院、中央機關都工作過，因而對中國社會的各個層面都有所接觸瞭解，也得到了鍛煉。一九八七年，從中國社會科學院研究生院英文采編專業畢業後，我被分配到新華社對外部做記者。稍後，我決定放棄在國內的一切，來加拿大求學，並從此留了下來。至今已經十七年了。

我從來沒有爲自己的選擇後悔過。我的本性，屬於跟著感覺走的人，即便錯了，也很少會患得患失。因爲性格坦誠率真，在中國這個文化十分古老，需要耗費心思才能順利生存的環境裏，我時常會感到不易被人理解，活得比较“累”。倒是在北美這塊年輕，廣袤的土地上，我很快就能融入其中，與人交往也感到十分自然。最孤獨無助，最痛苦和艱難的記憶，似乎都發生在文革時的中國土地上，經歷過那一切之後，沒有什麽東西再會困擾我們這一代人。

女友：移民後的生活讓你體會最深的是什麽？

李：使多數移民感到彷徨的，是事業上的中斷與重新調整。不少文科出身的新移民，都會改換一個實用的專業，重新學習，儘快找到飯碗，過上穩定的生活。由於強烈的創作欲望的驅使，從溫莎大學研究生院畢業後，我決定按照自己的心願去活，先“真正”深入到北美社會的生活中去。餐館，旅店的工作給了我接觸各個階層形形色色人物的機會。白天，在單調的體力勞動中我能有充裕的時間去構思和推敲小說中的情節。夜晚便會迫不及待地全身心投入在寫作之中。當我的第一部英文長篇小說在多倫多出版，並立即獲得主流社會讚揚時，名譽、地位等等那些東西也就都隨之而來。

在滑鐵盧大學東亞系任教七年來，我所教授的中國歷史，中國文學，中國文化等各門課程，都十分受學生歡迎。我的英文長篇小說《紅浮萍》和中文長篇小說《嫁得西風》也被北美多所大學選爲教學參考書。看到課堂裏擠得滿滿的座位，看到一張張聚精會神聽講的年青的面龐，我實實在在感受到生活對我的厚愛。

女友：你對加拿大這個國家怎麽看？

李：直到今天，我仍然堅持認爲，加拿大社會，是個相對來說較爲合理的社會。在這裏，誠實善良、勤奮努力的人，遲早都會得到生活給予你的回報，儘管在個別地方或時候仍然會有種族歧視的現象存在。

關於寫作和日常生活

女友：寫作在你的生命中是什麽？是什麽勾起了你寫作的欲望？

李：我從來不想當專業作家。寫作第一部長篇小說時，只是很自然地源於一種對生活的強烈感受，這種感受，似乎只有通過筆端抒發出來，才會使心靈獲得平靜。如果沒有強烈的感覺和衝動，我不願爲了保持作家的頭銜而去寫可有可無的作品。所以，我不是個多産作家。

女友：當作家是否需要天才？你腦海中的好作家是什麽樣的？

李：我不相信好作家是可以通過訓練班之類培養出來的。好的作家，要麽天生就有極豐富的想象力，可以將自己從未經歷過的事情用優美的文字描繪得活靈活現，給人以視覺上的享受，要麽就是對生活、對社會、對人有極其敏銳的感受力和洞察力。他們往往都經歷過風風雨雨，能將更深層次上、最能震撼人心的體驗訴諸筆端。

近年來，海外湧現了許多不錯的作家。因爲我來自大陸，所以更喜歡看大陸背景作家的作品。作家各有千秋，出自同一作家筆下的作品也有優劣之分。從個人喜好來講，我比較喜歡來自上海、定居美國的女作家閔安琪創作的幾部英文長篇。尤其是她寫的《成爲毛夫人》，能夠將歷史真實與小說虛構有機地，技巧嫺熟地融爲一體，著實令我歎服。

女友：如何平衡家庭生活和工作、寫作？

李：對事業上的追求，並不影響我熱愛家庭生活。家庭，對任何人來說，都是不可缺少的“傷濕止痛膏”。在家庭生活中，我曾經努力改變自己，以便更加適應他人的需要。但是發現那樣做的結果，反會使自己成爲四不像，也無法獲得心靈的安寧。不同類型的女人，在家庭中扮演的角色也會不盡相同，不該有統一的標準。在不斷地反思後，还是決定找回自我，按照最自然的、來自心靈的召喚去生活。我從沒思考過如何使婚姻保鮮這樣的問題。能夠欣賞你的人，就會留下來陪伴在你的身旁，一同品嘗生活甘苦的果實。走了的，本就不該佔有你生活中的位置。

女友：你覺得什麽是幸福？可否描述一下打動你心的場景？

李：也許我習慣于憧憬未來，所以似乎沒有感受過所謂“最”幸福的時刻。幸福，其实每天都在你的身旁。夏日靜謐的午後，與三兩好友臨湖憑窗，品茗聊天；冬日飄雪的夜晚，與家人圍著爐火，磕瓜籽看電視劇；在燈下摟著孩子給他剪指甲，剪完了再在他紅潤的腮上親一口，這不都是幸福嗎？我對享受的理解，就是能夠在周末沿著小溪踩著落葉在林中散步，每晚臨睡前可以在柔和的床頭燈下阅讀文學作品，直至進入夢鄉。這些，生活對每一個人都不吝嗇。

容易打动我的场景太多。在风雨中跪拜乞讨的残疾人，在街头摸索着颤微微挪动脚步的盲人，在市场上盯着卖不出去的青菜愁眉不展的老农，为供养子女读书而卖血的单身母亲。我的喜怒哀乐，常会给身边人带来太多压力。第一个男友，因为总是对我向伸出的掌心施舍或买下一堆吃不了的菜而颇有微辞，二人最终分手。在加拿大这块土地上，打动我心灵的，更多的是人们展示的无私与善良。

關於做女人

女友：你怎樣評價自己？

李：由于生活节奏紧张，我很少用化妝品，首飾也只是在出席必要的宴会时才戴一下。從我的學生，我的同事，我的朋友們的目光中，我能感觉到，自己是一個充滿魅力的人——那是一種來自個性的、不會隨著年齡增長而消失的魅力。

女友：你的女人觀是什麽？

李：處理問題或與他人接觸時，我很少會想到自己是一個女人。我習慣於把自己和別人都只當作“人”來看，而非男人和女人。這樣一來，對人和事的衡量標準，也就都建立在相同的基礎上了。我不會去想，做爲一個女人，應當怎樣去生活。而只會想，作爲一個人，應當怎樣度過僅有的一生。男人和女人都一樣，因個人的素質和潛力不同，注定了有人會轟轟烈烈，有人會默默無聞地度過一生。

女友：每個人都有弱點，你呢？

李：我的優點，同時也是我的弱點。我喜歡憑直覺辦事，不善深思熟慮。成功往往不期而至，可是犯不必要錯誤的機率也比較高。我還容易輕信。在較富心機的人面前，就顯露出了我無可救藥的輕率和愚蠢。關心我的人們常勸我改變自己，但對一個骨子裏率性的人，這又談何容易？

儘管如此，我仍然對生活充滿信心與希望。人，包括我自己，都是好壞摻拌的混合物。隨著年齡漸長，我已越來越能理解和自己有著不同追求，不同人生目標，不同處世方式的人們。一句話，人們若是都能對他人多些理解，多些寬容，多些愛，這個世界會變得美好得多。

被採訪者背景

李彥，生於北京。曾就職于海軍航海保證部，擔任過郵電部外事局翻譯，新華社对外部英文記者。1987年赴加拿大，現於滑鐵盧大學教授中國歷史，中國文學，中國文化等課程。曾獲英文語言學士，英文新聞采編碩士，美國歷史碩士學位。現在擔任加拿大中國筆會副會長。

主要作品：

譯作: 《白宮生活》，1988，北京新華出版社

英文長篇小說:《紅浮萍》，1995，多倫多

英文短篇小說:《警告》， 1997，多倫多

英文評論:《群魔出籠》， 1997，多倫多

英文短篇小說:《楓城逸事》，1998，阿爾伯塔大學出版社

中文長篇小說:《嫁得西風》，1999，香港；2000，北京。

中文中篇小說:《故園》，《回惶》，《羊群》，《姚家嶺》；

中文短篇小說:《地久天長》，《毛太和她的同学们》

成就：1996年英文小說《紅浮萍》獲加拿大全國小說新書提名獎；1996年獲加拿大滑鐵盧地區文學藝術傑出女性獎；2002年獲臺灣"中國文藝協會"頒發海外作家獎章。