永远的草莓地 |
 |
作者：图钉 |
|
纽约中央公园西七十二街的入口处，有一块三角形的园地。旁边一块绿色的牌子上标着“草莓地（Strawberry Fields)”。没有草莓，这里是约翰列侬的纪念地，有的只是列侬传奇和人们对列侬的怀念。 多年前刚到纽约时，便认识了朋友苏珊，她给我介绍了不少纽约名胜，草莓地则是她带我去的第一个地方。顺着入口边支出的一条小经，只几步路便到了那三角地的一个顶端。在三条小经相交处的地面上，有一块直径三米左右的圆面，黑白两色的马赛克组成了简单的直线和梯形的图案，周边用薄铜片围成一个圈，圆面的中间，同样的马赛克镶出了“想象（IMAGINE）”的字样。沿着小经是几排木质长椅，组成了个三角形，又把那个圆围在中间。 这块地方看上去并不起眼，只有一年四季都会摆放在圆面上的鲜花才让人觉着有些不寻常。 看到堆放着的鲜花，我立刻想到这里可能就是列侬倒下去的地方，苏珊告诉我，他是在二百米外，七十二街街角处的公寓的门口被刺杀的。在不远处的德克大公寓入口的墙上，有块小牌，上面标示着那里才是列侬生命的终点。草莓地是列侬童年时在英国利物浦生活过的地方，也是他最著名的《永远的草莓地》的歌名，被用在这里，意义上不仅是为了追悼列侬的死，同时也是为了纪念他的生。草莓地和他的公寓之间那短短二百米的距离，则把列侬的生死连接在一起。 我没有赶上披头士最流行的年代，也没有深入地去探讨他们的歌，然而我却强列地感受到了人们对他们的喜爱，感受到了人们对列侬的怀念。平时路过中央公园时，总喜欢到草莓地去看看，因为那里荡漾着种道不明但却让人感动的气氛。每次去，那个纪念列侬的马赛克圆面上总会堆着鲜花，卡片和小布熊。有时会放着列侬的照片，旁边点着蜡烛。即使是冬天的雪后，那一小块地方也会很快地被清扫出来，红色的鲜花便就和周围的白雪形成了显明的对比。周围的木椅上，常常会坐着很多人，没有喧哗，没有议论，他们只是静静地坐着，似乎在想着什么。各种年龄层次，不同的人种每天走来，伫立，然后离去。父母带着孩子来，在圆圈边给孩子传述着列侬的事，为他们哼唱着列侬的歌。特别是每年的12月8日，列侬遇害的纪念日。打印着列侬的照片的字条，很早便会放在那里，提醒过往的人那个将要到来的日子。那是自发的全天的纪念，一大早就会有人来献花，接着就是携带吉它的青年弹唱着列侬的歌，还有老人，提着播放机，在旁边播放列侬的唱片。到了晚上，人群聚得更多，这时的鲜花已经放到公园的入口处，人们拿着蜡烛围在一起，轻轻地随着列侬音乐的节奏晃动着身体，从草莓地一直沿到德克大公寓门口列侬倒下去的地方。 曾经问苏珊，为什么大家会那么着迷于列侬，犹豫了好大一会，她回答说不知道，似乎没有固定的答案，而对她自己言， 从披头士在谢尔体育场的那一场音乐会起，就迷上了。那是1965年8月16日，苏珊不到十岁，没有音乐会的票子，便随着表姐提早很长时间来到7号地铁103街的车站，那是个高出地面的地铁站，站在车站终点的位置，正好可以看到谢尔体育场，虽然只是狭狭的一条，而且只能看到看台上的观众，但她已经觉得很幸运，因为在下面路上站立的那密麻的人群什么都看不到。披头士出场时，不远处的拉瓜地亚飞机场正有架飞机起飞，原本飞机发出的那种震耳的轰鸣，被体育场内的欢呼声完完全全地淹没了。苏三听着人们的欢呼，看着那飞机从头顶掠过，爬高飞远。这种久久不息欢呼声几乎延续了整个音乐会。她没听清楚披头士唱的歌，然而那种无以伦比的情绪感受却深深地印在了她的心里，从来没有磨灭过。的确，在很多人的眼里，列侬的吉它上嵌着的不仅仅是六根钢弦，它还嵌着人们的感受。那是一种心弦， 他轻轻一拨，便会引起灵魂上的共鸣。 披头士是个传奇。在披头士的传奇之外，列侬还有他自己的神话。他出生在炸弹的暴响中，死在歌迷的刺杀里；他与同伴的分裂，他与洋子的婚姻。他唱>，唱>，他激发人们的>，他呼吁人们要>。在社会充满消极和迷茫的时候，他也吸毒，写迷欢幻音乐。在社会充满反叛的年代，他更反叛，他质疑宗教。很难说他是属于什么性格，也很难说他的思想是否都值得肯定，但是他的歌，他的观点终究表达了时代的存在，适时地反应了社会的各种心态。他的多样性或许就是他神话的中心，或许就是为什么很多人和苏珊一样，虽然不能具体说出列侬到底是哪一点让他们着迷，但却不由自主地被他吸引。 今年八月份开始在百老汇剧场上演的歌剧“列侬”，更形象地展现了他人格上的多样性。 歌剧用四女五男不同肤色的九个角色来演列侬，他们聚在同一舞台，唱出他们各自表达的列侬是什么样。编剧试图表达列侬的世界一体的理念，同时也设法勾勒出列侬的不同性格，用不同的表达来画出列侬的整体形象，找出一个为什么人们这么迷列侬的统一答案。我怀疑他们是否能够准确地演出他们原先的设想，因为列侬里毕竟还有许多只能意会的东西，这种无法表达的因素也是组成列侬神话的一部分。 上个周末，我又去了一次草莓地。因为地面有些下陷，马赛克圆外的铜圈露了出来，需要维修。所以那镶着“想象”的圆面被用栏杆围住。公园局贴着告示保证，修复工程一定会在十二月八日的列侬遇刺纪念日前完成。虽然在修复中，草莓地的鲜花依然沿着围栏堆积起来，提醒十二月八日的字条也开始放在旁边，人们依旧静静地坐在旁边的长木椅上想着列侬的传奇。不管这块地方处在什么样的状态，它都是人们心中永远的草莓地。 |
