《奶奶》/ 东来子

 

奶奶

 

作者：东来子
 

朗诵：毛毛雨

 

妈妈前几天来电话说，奶奶去世了。奶奶生于一九一二年，享年九十二岁。妈妈说，奶奶走得很平静，没有恐惧，也没有悲苦，像是早就准备好了。 

我一边流泪，一边听妈妈讲述奶奶去世前后的一些事。奶奶去世时，全家有两个人不在身边，我侄女在深圳，我在美国。妈妈说，奶奶心里肯定惦记着这两个人，但她在家人面前，一个字也没有提起过。

奶奶和妈妈一起生活了一辈子，在外人看来，是和睦的一家人。但两个人性情不同，磕磕碰碰是难免的，有时都觉得很委屈。我小时候，经常用惊恐的目光观察她俩之间的冷战。年长以后，还为她们调解过。妈妈说，奶奶临终前的那些天，对妈妈特别热情友好，甚至几次拉着妈妈的手说，俺和你没有过够！人之将死，其言也善，大概真是这样吧。奶奶开始卧床后，妈妈送汤送饭，精心照料，没有一点抱怨。奶奶很感激，她的依依不舍的表示，应该是对妈妈善意的回报。但据我和妈妈后来分析，事情恐怕还没有那么简单，奶奶的举止或许有更深的含义，那就是希望她走后，要妈妈好好照顾她的儿子。 

 

奶奶的一生饱经忧患。我小时候就听村里的老人说，你奶奶小年纪受了苦啊。 
我爷爷兄弟三人中排行第二，三十出头就病死了，奶奶年轻守寡，带着两个儿子过活。一九四七年，我大伯加入了山东八路军，据奶奶说，那时不去是不行的。山东八路军后来一部分去了东北，成了林彪的部队，另一部分南下，成了陈毅和粟裕的部队。我大伯南下参加了淮海战役，在徐州战死，奶奶一下子又成了烈属，膝下只剩一个儿子。 

 

我妈妈嫁过来的时侯，离大伯牺牲已经十年了。每逢过节，饭桌上都要多摆一付碗筷，这是奶奶给她大儿子准备的。杯箸虚陈，气氛沉重，三个人怎么吃得下去呢？到了过年，奶奶除了摆上碗筷贡品之外，还要放声大哭一场。我后来明白，奶奶的丧子之痛，是远远超过她的丧夫之痛的。她的这些仪式，直到我哥出生以后，才慢慢解除了。我哥断奶以后，就跟奶奶一起睡。据奶奶自己告诉我妈说，她那时晚上睡觉前，总要举着油灯，观看我哥睡觉的样子，一看就是大半天，夜夜如此。 
我想，大概这时，奶奶才觉得日子又有了盼头，才慢慢地从丧子丧夫的苦海里解脱出来了。 

 

妈妈经常说，奶奶的心路宽，凡事想得开，要不早就愁死了。奶奶自己说，她遇到伤心难过的事，就要哭出来，哭完之后就好了。在我的印象中，奶奶从来不提她年轻时的苦难。有一次，我听她淡淡地提到我爷爷，说他没好处，干嘛早早就死了，活着多好，一大家子人。又一次，她提到我大伯，说他为什么不会自己跑回来，人家跟他一起当兵走的，后来都跑回来了。如果他在，我们不就有两家儿人家了吗。还有一次，嫂子的姐姐来家里作客，一屋子女人，大家一起包饺子，不知怎么说起了政府对烈属的补助，大概一年有几百块钱吧。那正是过年的前后，奶奶刚收到这笔钱。嫂子的姐姐对奶奶说，您这老太太有福啊，一年还有那么多的钱。她或许以为是在奉承奶奶吧？妈妈告诉我说，奶奶听到这话，先是愣了一下，半晌没说话，过了一会儿，终于当众哭了起来，说，俺那钱是用孩子的命换来的。嫂子的姐姐这时才意识到自己说错了话，但已经来不及挽救了。妈妈事后埋怨奶奶说，你那样一哭，多让人家下不来台？奶奶说，俺那时想忍着，但没有忍住。 

 

我哥十三四岁时，上边有人到学校招小兵，培养空军飞行员，条件很苛刻。 
我哥居然合格，他自己也很想去，那么大的孩子谁不想去呢。不料，奶奶知道后坚决反对，而且情绪异常激动，此事只好作罢。她大概再也不会让她的孩子当兵去了。 

我从小是奶奶带大的，白天跟别的孩子玩，回家第一件事就是找奶奶。有一次，大概四五岁的时候吧，我从外面回家，只见大门上了锁，奶奶串门去了。我立刻哭了起来，一边哭，一边挨家挨户去找奶奶，这样找了七八家，才终于找到了，结束了这一悲壮的场面。 

 

那时乡下还很少有汽车拖拉机之类，路上最多的是马车，通常是三匹马拉一辆车。我们孩子见了马车，喜欢追着马车玩，而且会趁车把式不注意，悄悄地从后边爬到车上，搭上一阵车，这叫作打滴溜。有一次，在村南的大道上，正和几个孩子一起打滴溜，车把式猛回头抽了一鞭子，啪的一声，鞭梢正落在我的脑门上，哭着回了家。奶奶问明情况后，既心疼，又气愤，她拉着我的手，跺着小脚，去追那个赶车的，最终在大张家的一个大院里追上了。我现在还记得，奶奶站在马车旁，高声责骂车把式的场面。 

 

奶奶的娘家就是大张家，离我家两里路。我小时候，奶奶还经常回娘家，每次都带着我一起去。那时，她的父母还在，都八十多岁了。直到今天，我还会梦见跟奶奶一起回娘家。我现在还记得，我的老姥爷，满脸老人斑，留着很长的白胡子，拄着龙头拐棍，坐在街口晒太阳的样子。奶奶的弟弟是小学校长，跟邻居的农民比起来，家境要好多了，所以每次去他家，都吃得很好。我第一次吃松花蛋和炸虾片，就是在他家。他家的干炸里脊也非常好吃，每次都炸一大盆儿。这样的菜，在我姥姥家和我姨家，都是吃不到的。

 

奶奶的父母去世后，埋葬在村南的山上。每到他们的忌日，或者别的什么纪念日，奶奶和她的两个妹妹，都要给父母上坟。这时我已经上小学了，每次都是我请假带她去，因为我哥不愿意，怕人家说他迷信。

 

现在看来，南山并不很高，奶奶父母的坟地也并不很远，但在我童年的记忆中，那却是山高路远。出村往南，过了沙河，不久就开始爬山，翻过一梁又一梁，要一番长途跋涉才行。我替奶奶擓着篓子，里面装着贡品，有纸钱，蜡烛，馒头，点心之类，上面盖着一块白手巾。奶奶是小脚，一只手拄着木棍，一只手拉着我，在清晨的阳光下，一老一少，在山路上踽踽而行。 

 

不知为何，直到今天，我还经常想起带奶奶上坟的情景。山是太古般的寂静，天总是蓝蓝的，四周是一人多高的松树林，地上的小路弯弯曲曲，坑坑洼洼，若有若无。我和奶奶在这松林间穿行，耳目所及，只闻鸟语，不见人烟，至今回想起来，恍如隔世。这幽绝的画面，既清晰，又模糊，像一张褪色的老照片，但在我的心中，它已获得了一种沉重的，永恒的意义。 

 

奶奶特别喜欢看电影。那时乡下没有电影院，电影都是露天的，通常是晚饭后，在学校的操场上或者沙河的沙滩上放映。奶奶看电影，也是我带她去，帮她打着手电，扛着小板凳。那时的电影，十有八九是所谓战斗片，或者是八路跟鬼子打，或者是解放军跟国民党军打。战场上硝烟弥漫，机枪炮火之下，冲锋的士兵一片一片地倒下去。我后来经常想，奶奶看这些电影时，肯定会想她战场上牺牲的儿子吧？那是一种怎样的滋味呢？

在我的印象中，奶奶唯一的一次生病，是我到黄县中学读书时，我前脚走，奶奶就病了，而且病得很厉害。我第二年考上大学时，奶奶还帮我张罗行李，并亲自跑回娘家，给我拿来一个皮箱。我上大学之后，只有放假回家时才能见到奶奶，平时也无法给她写信，当然也没有电话。我八九年结婚后，过了一段平生难得的清闲日子。那正是六四之后，学校无事，我也办好了出国手续。白天太太上班，我一个人骑车在北京东城一带闲逛。我后来经常想，那时带奶奶到北京看看多好，她那时身体很好，说不定会跟我去的。我年底到美国，奶奶见我要走那么远，有些伤感，临走拉着我的手，大概是怕再也见不到了吧。我直到九五年拿到学位后，才回国探亲，这时奶奶已经八十多了。我的两个孩子是九八年和〇一年出生的。〇三年夏天，老二两岁多，我们计划好带孩子回国。妈妈的电话，是在我们回国前一个多月打来的。我最大的遗憾是，奶奶从来没有见过我的两个孩子！

 

这次，是我来给奶奶上坟了，她的坟也在南山上。我的两个孩子也来了，奶奶的在天之灵，或许能看到她们？仪式完毕，要回家了，我跟爸爸说，你们先走，我自己再呆一会儿。我站在奶奶的坟边，抚摸着新立的石碑，说，奶奶，我来看你来了。我很想跟奶奶再说点什么，但终于什么也没说出来，只是默默地站着。望着近处的松冈，远处起伏的山坡，还有天边莱山的黛色轮廓，一切都那么熟悉，好像它们就是永恒的见证。如今，奶奶也成了这永恒的一部分。 

 

回到家里，妈妈又给我讲了一遍那个故事。十多年前吧，奶奶有一次从街上回来，告诉妈妈一件特别的事情。我家大门外，有一块圆圆的大青石，可以坐着休息。那天，奶奶像平常一样，在大青石上坐着，只见从东边走过来一个老头。在乡下，街上几乎看不到陌生人，但这老头却不认识。 
老头走近了，冲奶奶打量了一番，突然开口说，“你这个老太太，年轻时受了苦哇，但老来儿孙孝顺，还是享福的！”没等奶奶搭腔，老头又说，“我看，你能活到九十二岁哪！”奶奶一摆手，说，“哎呀，你们可别让俺活那么大！有什么用！”

 

我至今仍觉得，那老头是个异人。如果这世界真是那么奇异，说不定我还有再见奶奶的一天？