博茨瓦纳的犀鸟

赏鸟趣谈（四）

黄嘴犀鸟（yellow-billed hornbill），是一种栖息于非洲（主要分布在博茨瓦纳，津巴布韦，纳米比亚等南部非洲国家）的鸟类，属于犀鸟科弯嘴犀鸟属，体长约48至60公分，特征是长有黄色的长喙，眼睛及两颊的皮肤带着明显的红色。犀鸟大而弯曲的喙上端长有一个铜盔状的突起，很像犀牛的角，故而得名犀鸟。

大概在十五年前，我们去到津巴布韦的黄盖国家公园，因为是旱季，动物都来到一个饮水塘边，这里就成了观赏动物的最佳场所。游客们攀上一个用木头搭起的高高的观景台，尽情地看着不远处的长颈鹿、野猪、鳄鱼、大象、羚羊、羚牛等等。这时，一只大犀鸟落在了栏杆上。说它大，是因为它离我们太近了，不到一米，同时也是因为它那个与身体不成比例的大嘴，大得有点吓人。它目空无人地在栏杆上走动，不时发出沙哑嘹亮的叫声。我们来这里为的是观看野生动物，它突兀地出现在我们面前，代表了天上飞的那一族。我们有幸近距离地与之交流，甚至看清了了它眼皮边缘那长长的睫毛。

在非洲、东南亚和我国的云南都有很多关于犀鸟的爱情（甚至殉情）传说。这些故事都源自犀鸟的特殊抚幼方式。一对犀鸟成了夫妻，会把家安在一个树洞里。雌鸟一次会下3到4个白色的蛋于洞中，然后，雄鸟把雌鸟和鸟蛋都封在洞中，仅在洞口上留一小孔。从此，雄鸟四处奔波，寻找食物，再通过这个孔把反刍的食物喂给雌鸟。待雏鸟孵出后，雄鸟还要通过小孔给雏鸟喂食。这个过程前后要经过两个月左右。当最后雌鸟带着长得“白白胖胖”的雏鸟破孔而出时，雄鸟往往已筋疲力竭，骨瘦如柴。

有人甚至还说，如果雄鸟在外出了事故，死了，那雌鸟和雏鸟会一直“坚守”在洞里，“绝食”而亡。同样，若是雌鸟、雏鸟在洞里出了事，雄鸟回巢后看不到它们，也会大声哀鸣，用那大嘴啄树干啄得鲜血淋淋，不吃不喝而死。这种鸟就是这样，终生只有一个配偶，倘若配偶不幸死去，活着的那个也将必死无疑。你信不信？我信。因为夫妻之间若没有坚实的感情基础是不能想象那样的角色分工的。感情越深厚，分工越明确，相互越依赖，当然，出了事就更痛苦，一人死而全家亡。人们为犀鸟而感动，是因为人类传统的夫妻关系中也有类似的分工。男人出门打拼，女人担起家里的一切，感情的契约一旦建立，那就是不离不弃，相伴终生。

还是十五年前，快过年了，工地上的工人买了贺年卡，请我为他们在卡上写几个字，好寄给远方的妻子。他们客气地说，我随便写什么都行。我试了一试，发现根本不是那么回事。于是，他们开始每人讲了一首诗，哇！那是怎样的诗啊，情真意切，婉婉动人。他们都来自陕北农村，诗都是信天游体，太完美了！我当时几乎是诚惶诚恐地把诗录在了卡上，生怕这卡，这字配不上那诗。如今想想，咱们这些弟兄们为了给妻子、孩子一个美好的生活，不远万里来到非洲博茨瓦纳，身处他乡，辛勤劳作。他们思念亲人的情意早已升华到那样的艺术高度，他们也许没读到什么书，但他们骨子里却有老祖宗传下来的文化精华。真正能读懂其中意味的是那位远隔千山万水，同样长年思亲的妻子。我是断不可随意去写，也不可能真正读懂这里面的情感的，这可是犀鸟般深重的情感啊！

注：另外还有一种叫做“犀牛鸟”的鸟，是与犀牛相伴的鸟，犀牛鸟不是犀鸟。