我和我的孪生哥哥 – 写给 TWIN BABY

这几天工作很忙，有一门考试又迫在眉睫，偏偏子女教育坛子热闹得很。天天让我思绪翩翩。我写什么都是乘兴。写了几篇太监文，还没有来得及润色，又看到TWIN BABY 的问题，让我想起我和我的孪生哥哥。哎，先写给TWIN BABY吧。考不过再面壁去。

孪生子，在许多人眼里，是艳羡的。我和哥哥是龙风胎，倒罢了。那些长的几乎一模一样的孪生子，总能吸引他人的眼球。

是的，孪生子是天然的玩伴，小时候几乎不必发愁“寂寞”问题。但是，孪生子永远面临着一个有年龄差距的兄弟姐妹不会遇到的问题，就是无时无刻，全方位的相互对比，无论是来自父母，亲友，伙伴，老师，熟人，还是来自他们/她们自己之间。在他人眼光中，这样的对比是很有意思的，但是在孪生子之间，并不总是这样。

我和哥哥出生在文革期间。父母都是大学毕业后，留在我的家乡的大学生，在那里无亲无戚。我们是他们头生的子女，当然他们也只要了我们兄妹两个。那时抚养我们，太艰难了。

妈妈怀着我们的时候，肚子比一般孕妇大。一个老中医给妈妈号过脉，说可能是孪生子。妈妈问医生，医生是年轻的女孩子，水平没有被打成牛鬼蛇神的大夫高，口气却比老大夫横。跟我妈说：“就一个孩子。你是听你自己的，还是听大夫的？”所以当妈妈知道还有我这个女儿的时候，是我哥哥生出来后，还在产床上时。当时给我爸妈打了个措手不及。东西只准备了一个孩子的，没有我的份。所以我常开玩笑说，自己是瘦肉上带着的那块肥膘。

我和哥哥是七个月早产的婴儿。他三斤，我三斤一两。弱得跟猫崽一样。大夫都说，不一定活下来。但是我爸妈，显出了穷人出身的坚韧和顽强。他们想尽一切办法养活我们。我们吃不了奶。奶粉要灌在眼药水瓶里，一滴滴地喂。我们的床，是窗台。因为窗台下方，是暖气片。两个孩子，晚上喂奶，要起好几次，几乎睡不了。我妈妈说，有好几次喂着奶，人就不知不觉地睡过去，头撞到墙上，才清醒一点。我看过我和哥哥百岁的照片，象两个小骷髅一样，丑死了。

爸妈的家里都很穷，也帮不了他们。在我们出生之前，他们的工资，有一半要帮着父母养弟妹。我们出生后三年，我的姥姥（我妈15岁就没了父亲），爷爷奶奶，让他们争取把我们养活，不再让他们寄钱。那三年里，因为物资的匮乏，我爸妈没有吃过一口鸡蛋。能有的一点营养，都给了我们这对孪生兄妹。

别看我哥哥出生时只比我轻一两，但他是男孩，更难养。总是生病，病得总是不轻。我的状况总是好一点。 我们生病可折腾人，总是他先病，跑到医院开完药，回到家，发现我又病了，只好又去医院。

我们三岁以后，大夫终于说，这对孪生子能够活下来了。我爸妈才长出一口气。

从我记事起，我就天天和哥哥在一起玩。也常常闹矛盾。为所谓的“公平”争个不休。有些事情，我记不起来，但是爸妈告诉我，我小时梳辫子的时候，哥哥闹着不干。我穿裙子的时候，哥哥也要。结果，只能我和他取齐，脑袋剃个光瓢了事。而我常年和他都穿着裤子。我倒是看到过我光头的照片。不太难看，嘻嘻。

当然，绝对公平的事情很难永远做到。不知从什么时候起，大约从四五岁开始，我就隐隐觉得我妈偏爱我哥。比如单位发了两张电影票，妈妈总会带哥哥去。临走的时候给我个桔子。那时又没有电视，我就在灯下无聊地数桔子瓣，数着数着就睡着了。比如我和哥哥俩总是同时病，但是我妈总是抱着我哥，我走在她身边，一起去医院。那几条街，好像总也走不完。 再大一点，我和哥哥分配做家务，我哥哥不肯做的话，如果我不替他做，我妈就特别生气，觉得我不懂事。

所以不知什么时候，当别人问我俩，喜欢爸爸还是妈妈的时候。我哥的答案总是妈妈，而我的总是爸爸。

当然这不影响我和哥哥的感情。我俩身体比同龄人弱，所以我们在小伙伴们中，是捎带的角色。跳皮筋，跳房子，女孩子分拨总是不愿意带我。而哥哥永远跟在强壮的男孩子后面玩，有时也带着我去摸鱼摸虾。他从来没有和别人打过架。但是头被小伙伴开过三次。都是他在前头走，小伙伴仍石子玩，他成了可怜的靶子。因为这样的背景，我们在一起玩的时候很多，我俩一起做手工，玩偶，编写小报，等等。

上了小学，因为我和哥哥是孪生兄妹，我们是同班，而且同桌了四年。我们俩也打也闹，也划三八线。但是到了对外的时候，我们就是兄妹。一选三好生，我哥哥就举手说，我选我妹妹。其实他和我同班，并不是一件走运的事情。因为我那优秀的学习成绩。他一调皮，老师就说：“你怎么还不如你妹妹。”小学六年，每次家长会，老师都是一个声气：“您那双胞胎，怎么这么不一样。”夸了我几句后，就是告我哥的状。所以每次家长会，父母回来后都是又喜又忧。

小学毕业，全校400个毕业生，我以总分第一的成绩考取了本地最为有名的重点中学之一。哥哥只比我低几分，上了个区重点。以后我们的人生慢慢地不再胶着在一起。中考时，我直升高中。哥哥也不肯考，选择直升高中。高考后，我不肯在本地上大学，哥哥也不肯，我俩便都离开家乡，南下千里，我在一所国藤，他在一所重点大学，继续学业。大学毕业后，我们都选择回到家乡。

我俩工作后，分别恋爱。之后我出国，我俩的人生之路便开始彻底不一样了。

我和我的嫂子前后脚怀孕。我和嫂子第一次孕检后，我哥和我问大夫的第一问题，都是:“几个孩子？”面对同样的答案，我和我哥的反应都是一样：“太好了，就一个”。我俩被自己婴儿时候的抚养经历都吓坏了。

我的侄女比我女儿早出生三个月。那时，妈妈还在上班，不肯到美国帮我带孩子，但是帮我哥哥带孩子。我那时特别生气。小时候认为妈妈偏心哥哥的心结成了心病，好几个月不肯和我妈说话。

真正理解爸妈是看到我女儿回到中国去度假的经历。那时，我已经和孩子的父亲分居。而我在国外四处飘泊，没有稳定的日子。哥哥和嫂子，在国内是单位的骨干，金领。生活优裕稳定。看到我的女儿后，我妈把对我的思念，对我的担忧，对我的歉疚，都变成爱，倾注到我女儿身上。

我的侄女和我的女儿，小的时候，常常扮演双胞胎玩。我爸妈喜欢买同样的衣服打扮她们，就象曾经对我和哥哥做的那样。但是这时候，我妈就明显地开始偏心我的女儿。我女儿那个吃货，见到花样丰富的中餐就停不住嘴，走不动路。我侄女被我哥嫂养的，见多识广，在饭桌上常常没有合胃口的菜。这可把我妈心疼坏了, 责怪我没有好好养孩子，没有喂饱孩子。气得我乱叫：“拜托，她是在北美长大的，不是在非洲长大的。”我女儿在我妈眼里，就是一朵没有瑕疵的花。弄得我侄女直难过：“奶奶，我是您的亲孙女，她是您的外孙女。”

我爸妈在我出国期间，把我和哥哥出生前后居住的老房子买下来了。去年我回去，爸妈说，等老得腿脚不利索了，要回到我和哥哥婴儿时候的房子里去终老，因为那里有他们最珍贵的回忆。那时，我才真正明白，我的父母，是那么地爱我和哥哥，并无分别。

走题了。走题了。

不过我想 TWIN BABY， 你明白了我的意思。

作为父母，最疼最宠的，永远是那个在他们眼里，最弱的孩子。当然，不一定是他人眼里最弱的。比如小时的我哥，现在的我。

孪生子，在胎里，在出生后，因为本能，都会和另一个抢夺资源的意识。比如，我对电影票，妈妈的手臂，如此记忆深刻。因为在小的时候，资源会优先给更弱的哥哥。

为了吸引父母的注意，认为父母偏心的孩子，常常会用别的方式吸引父母的注意。比如您幼子的威胁。和我的读书优秀。

不要低估孩子的观察力。当您讲述长子吸氧的时候，您明显地表示了对长子更多的担心和关注，比如他的健康和智力方面，而幼子，往往是身体较壮的那个，能够捕捉那点微妙的区别。如同我常年的心结。

人总会长大。我想您的幼子，终归有一天，会有和我同样的感觉：掌心掌背都是肉，纵然有厚薄，哪有不疼的？