在伦敦再平常不过的一个阴雨天,我在听勃拉姆斯的G大调小提琴奏鸣曲(作品78号)。甜美的曲调自始至终沁人心脾,虽然中间有沉思,有悲伤,还是能让人一遍又一遍地听下去。那首曲子基于勃拉姆斯以前雨中即景的歌曲。你可以想像行走在乡间绿野里的绵绵细雨,或是坐在窗前看欧洲狭窄街道里举着伞走动的人们。在给朋友比尔儒慈(Billroth)的信中勃拉姆斯打个关子说:最好选在一个温柔的雨夜,弹奏一次就好。比尔儒慈马上回信说,你个滑头,整个奏鸣曲就是你那首雨歌的回声!
悲伤源于离别。这个曲子写自1879年的夏天。那年一月,克拉拉最小的儿子费利克思(Felix)逝去。费莱克思出生在舒曼病重的日子。父子从未谋面,勃拉姆斯如同"继父"。克拉拉后来一直在欧洲各地巡回演出,很少照顾孩子。孩子们大多是由佣人和长姐玛丽带大的。而克拉拉对子女又及其严苛,曾经在信中训斥费利克思说,我各地演出,就是为了你们。要努力学习,不要辜负了我!听起来很有虎妈的意思。不过最残酷的是,当费利克思想要做艺术家的时候,克拉拉阻拦说,我不认为你有足够的能力,能对得起舒曼的名字!还是"继父"勃拉姆斯慈悲地说:我要是有费利克思这样的儿子,早就心满意足了。
在给克拉拉寄这个曲子的信中,勃拉姆斯说:慢板那部分,把我对你和费利克思的思念,说得更清楚,胜过我的语言。
克拉拉回信说:在第三首里我听到了你那首雨歌,有我至爱的曲调。我的笔墨不够用,但心感到很温暖,很感激,在心间轻按你的手。