艺术时代的约稿

标题：通往幸福的康庄大道
    ——记我和德国收藏家米歇尔.博格的艺术交流
引言：约瑟夫.博伊斯说：你们笑得太少，这对我来说，意味着你们面对我的作品时，态度还不够严肃。

早上十点，是邮递员送信上门的时候。

每当我听到“嗵”的一声重物对信箱撞击产生的闷响，就知道米歇尔.博格先生又来信了——如此沉重的信件，只有博格先生发得出来。我说的“沉重”，是一个可以以公斤为标准计算的物理概念，如果以情绪为标准，那些信件却刚好是“沉重”的反义词——撕开信件的外包装，里面就会露出一些似曾相识又面目可疑的怪物：长了翅膀的勺子，没长翅膀的飞机等等，或幽默风趣，或煞有介事,唯独没有的，就是德国人惯有的沉重。怪物们的背面，往往有博格先生的签名，以此来说明那些怪物的功能和价值——它们是博格先生的艺术创作，除了调侃和搞笑的功能之外，还有引发观者思考的哲学价值。

认识米歇尔.博格，其实还没有超过一年时间，在朋友庸现的引荐之下。博格在他气氛怪异的办公室里接见我们，当他翘着八字胡，喜眉笑眼地和我们握手寒暄的时候，我却按奈不住好奇心地东张西望——在这样的办公室里，没有人能按奈得住好奇。办公桌的腿，是四条血淋淋的人腿，男女老幼，四只不同的腿和脚，穿着四条不同的裤子和鞋，大腿和桌面的交接之处，血肉被挤翻出来，形状惨不忍睹；供客人小憩的板凳，是一个人四肢伏地撅起来的屁股；给客人喝水的茶杯，是无产阶级文化大革命的原版文物，上面有“毛主席的话一句等于一万句”的千古名言；文件厨上的装饰品，是巨大的毛泽东头颅，头颅的后脑勺上，是手绘的世界地图，地图上的中国，正在滴滴嗒嗒地流血......我猜想这样的会客办公室，可能是为了欢迎中国客人特别地打扮了一番。在以后的几次拜访中，我的猜想果然被得到了证实，因为我们每一次来，都能发现新的怪物。

刚一坐下来，我又发现挂满了一墙的宝贝，其中竟然有像John Cage这样大师的原作，在叫得出名的大师和叫不出名的小师中间，有一个博格自己制作的金鼻子，高挑挺拔，显然是个欧洲版本，在汉语中，有“撞了一鼻子灰”这样的说法，用以形容某人在热情被冷淡挡驾时的沮丧和尴尬。在德语中，有“挣了一鼻子金”的说法，用以形容某人干某事发了大财时的喜悦和兴奋。我看着这个欧版的金鼻子，未加思索地说：原来欧洲大鼻子和亚洲小鼻子相比，还有挣钱上的优势。不料老博格听了我的话，笑逐颜开，照着我的肩膀打了一拳：“ Du verstehst mich gut !"（你很理解我）。人与人之间的友谊之门，有时是如此地容易打开。觉得自己被理解了的老博格，更加兴致勃勃起来，一会儿给我们看看这，一会儿给我们看看那，当我看见一幅以他自己为主角的漫画时，发现和总结出博格老先生的八字胡和大师萨瓦多尔.达利的相似之处：凡留此形状胡须的人，不是有救世情节，就是在情绪上有外人琢磨不透的低谷和高潮，亦或是两者兼而有之，达利和博格，都属于这兼而有之的第三种人。八字胡的功能，和狗的尾巴相似，上挑时显示欢悦和友谊，横撅时表示气愤和警告，情绪起伏跌宕的人，留这种胡须显然是一个明智之举——不用浪费口舌，就可以向对方暗示自己的喜怒哀乐。当我把上述总结阐述给博格先生时，发现他的八字胡高兴得上下跳跃，毋庸置疑，我和老博格的友谊，如此容易地又加深了一步。

当我提出要去洗手间方便一下的要求时，发现老博格一边指明方向，一边不怀好意地怪笑，我一打开洗手间的门，就明白了那怪笑的用意：这哪里是洗手间，简直是恐怖片电影里的猎物陷阱——坐便马桶上，纵横交错地拦了很多形状逼真的假铁丝网；浴缸里面，张牙舞爪地爬满了以假乱真的大龙虾；门顶上方，悬挂着面目狰狞的人类头骨；我心惊胆战地坐在马桶上，本来憋了一肚子的尿却根本就释放不出来，坐了个把分钟，总算是生理战胜了心理。当我对着镜子洗手的时候，发现那面镜子的外缘，是一个精心制作的画框，画框的下方，一本正经地注明：作者原版自画像 60X80厘米 原生态的真材实料。在洗手间里周旋了半天，我既心有余悸又收获不浅地回到博格的会客办公室，知道老博格肯定在等待我的便后感言，就言简意赅地说了一句：这样的卫生间，真见鬼地挑战生理极限。老博格回答说：等着瞧吧，好玩的还在后面。

此话的确不假，我上述描绘的种种怪物，其实只是老博格哈雷金博物馆的九牛一毛。

接下来，我们开始了为时两小时的走马观花——只能走马观花了，这样的博物馆，仔细地看下去，怎么也得腾空三到五天的时间才能勉强够用。我和庸现，显然是事先低估了博物馆的规模和吸引力，只给自己安排了半天时间，用半天时间来对付如此壮观的博物馆，就是走马观花，也只能弃繁从简，喧主略宾。

哈雷金博物馆虽然包罗万象，无奇不有，但在老博格的规划整理下，竟然显得井井有条，博物馆以几个主题为引线，把博格收藏和创作的作品分门别类地陈列在不同的展区内，有以蒙娜丽莎为主题的，有以可口可乐为主题的，有以宗教为主题的，有以餐饮为主题的，有以玩文字游戏为主题的，等等，等等。当然，最重要的一部分，是博格对博伊斯作品的收藏。另外值得一提的，是老博格刚才提醒的“好戏还在后头”——以厕所为主题的展厅。既然开了个头儿，我不妨在这个主题上再多说几句。

在吃喝拉撒睡五项内容中，和厕所有关的有两项，可见厕所的地位虽然不高，但功能不可低估，老博格正是秉承这个宗旨，在厕所的主题上下了很多功夫。通往厕所展厅的道路，可以用汉语中的“曲径通幽”来形容，“曲径”的左右墙壁，布满了美女名人道士等高尚人士在生理需求面前屈尊曲膝的不雅形象，这分明是在表现“厕所面前人人平等”的人文思想——本来也是，那些扭摆腰肢，在T形舞台上迈猫步的美女，在上厕所时呈现的姿态肯定也不比我们野夫悍妇要好看到哪里去。穿过“曲径”，就到了灯火辉煌的厕所展厅，我说“灯火辉煌”，是因为灯光的颜色变幻莫测，一会儿暖，一会儿冷，如果你选对了马桶，还会有美妙的音乐声传来，之所以要“选”，是因为展厅里环绕四周排摆了一圈马桶，每个马桶，都有有别于其它马桶的妙处——打开一个盖子坐上去，还没等坐者情绪酝酿成熟，对面的尿童却先行一步，大大方方地把“尿”撒在前面的“尿盆”里；打开另一个盖子坐上去，就听见马桶洞下传来老者的笑声，直截了当地替坐便者抒发排泄体内废物时所带来的快感......，更值得一提的，是其中一个马桶，盖子打开后发现的是希特勒的头像，马桶的下水道入口，正好是希特勒张开的大嘴，我们可以想象，老博格作为一个犹太后裔，把体内废物排泄到这个杀人恶魔的“口”中时既满足了生理快感，又满足了心理快感时的喜悦心情。我把此想法和老博格一说，马上又得到他的积极回应——解决生理快感同时又关心心理快感，正是老博格设计这个展厅的良苦用心所在。

写到这里，我不得不提醒自己，对于哈雷金博物馆收藏的描绘，应该就此打住了，因为经验告诉我们，这个世界上最讨厌的一种人，就是在你即将去看一部向往已久的电影之前，喋喋不休地把所有的细节都讲给你听。讲得好的话，缩小了你自己的思考空间，讲得不好的话，倒了你去看那部电影的胃口。我想，老博格的艺术在中国展览，只是一个时间上的迟早问题，我不想在中国受众亲眼看见那个展览之前，就事无巨细地一一列举，如果我以上的描绘能够勾引起受众一饱眼福的欲望，其实就已经应该点到为止了。


游逛哈雷金，对当代艺术稍有了解的人马上就会联想到欧美的激浪艺术。的确如此，激浪艺术六十年代起始于德国维斯巴登的时候，当年的小博格就积极地参与了这个艺术运动，和后来红极一时的白南准，本杰明.派特森等人不仅有朋友和战友的合作关系，还有资助者和门客的互助关系，在博格的另一个私人教堂博物馆中，就收藏和陈列了许多当年的门客做为答谢地主之谊赠送给博格的大型作品。老博格后来创作的大量艺术作品，其实完全可以被视为对激浪艺术的延续——如果用一句话来概括博格的激浪艺术，那句话应该也是当年激浪艺术的最大特点：用嬉皮笑脸的方式，揭示一个严肃得要死的生命态度和价值观念问题。

用嬉皮笑脸去面对生命的严肃，这一点在老博格看来不仅是人生哲理，甚至还是他得以维持生存的救命稻草。六十九年前，博格以一个遗腹子的身份出生在东普鲁士的一座名城，外祖父是当地著名的艺术专业教授，二战结束后，博格的母亲不堪忍受精神和物质上的双重重压，携带年幼的博格逃离了当时的东德，定居在西德中部的一个小镇。做为一个从未见过亲生父亲的少年，博格的成长过程中有过许多只有用诙谐和调侃才能真正瓦解的心酸和苦难。博伊斯曾经说过：在人类的狂笑面前，魔鬼不寒而栗。与其说博格先生是个幽默的人，还不如说他是个智慧的人更加贴切——他其实是在悲情和嘻笑之间，选择了更加适合自己生存的精神武器。

激浪艺术的内容和形式之一，是邮递艺术（Mail Art），也就是艺术家们之间以信件邮递方式，分发体系的小型作品。当我和博格告别时，被正式地通知他是一个拒绝使用现代化通讯手段的人，要想和他保持联系，除了登门拜访之外，另一个途径就是邮递信件。博格在说这句话时，指了指走廊过道上的几个竹筐，里面都是他和世界各地艺术家的往来信件，那些五花八门，形状各异的信件，本身就是艺术作品的一种形式。因为博格的这个习性，我在认识博格之后的近一年时间里，除了来回驱车六百公里，到维斯巴登拜访了他五六次之外，其余的交往都是通过信件——正如本文一开始的情节，那“嗵”的一声闷响，就开始了一个上一代与下一代，西方与东方，男性与女性艺术家之间的思想和作品交流。

在我的储藏间里，保留了一大包博格的信件，他寄来的小型作品，也都被我如获至宝般地收藏起来——两个精心制作的锡皮骑士，你死我活的决斗场面，被固定在食品包装盒的内部，下面是一个半开的纸盒火柴，硫磺的一头被显示在外，在火柴盒上，印刷着博伊斯用英语说过的一句名言：在你还没决定要革命之前，就不要去搞艺术；一根让人垂涎三尺的塑料香肠，一条貌似鲜活的塑料鲤鱼，一块闻之有香的塑料面包，合在一起，被命名为只能动手不能动口的“免费午餐”；一只尾部被穿插上不锈钢叉子的胡萝卜，被命名为“胡萝卜的魔掌”，叉子把柄像电视机天线一样的伸缩性，使那只长着魔掌的胡萝卜有了狐假虎威一般的威风;一个正面看去是圆的，背面看上去却是平的茶杯，以此来暗示先验主义的不可靠性......。所有这些作品，要表达的思想或要追求的目标其实只有一个:打破约定俗成的思维方式和逻辑关系，发现和揭示观察理解事物的新视角和新路线。

做为结束语，我在这里讲一件重新审视现有概念的轶闻趣事：
正当清华大学的岛子教授应邀在博格家作客期间，我再次拜访了博格先生，当我们谈论到激浪艺术的话题时，岛子教授按照德语的发音方式（Fluxus），把激浪艺术叫做弗鲁克萨斯，简称FULU，博格紧接着说了一句话：弗鲁克萨斯不仅仅是一种艺术形式，它更是一种宗教，一种面对生老病死和永恒自然的乐观态度。两个人说的两句话乍听起来不大相关，却引发了我的一个灵感：弗鲁克萨斯艺术其实完全没有必要意译地翻译成激浪艺术，因为德语的Fluxus，愿意是流动的，变化的，硬说它又激又浪，好像有些牵强，其实我们可以用音译和意译相结合的方式，把它翻译成“福路”——一条通往幸福的道路。当我把我的想法告诉岛子教授的时候，得到的是他的首肯：“福”字的本意，不是一口田那么浅薄，它是左面象征着神的示字旁和右面两只手托着祭坛的结合，“福”是神施予我们的，有很强的宗教气息，这和博格的话不谋而合。当我把我和岛子的讨论解释给博格的时候，再次得到歌词一般的赞美：我知道你最懂我的心。两天以后，岛子和我及庸现一行拜访了弗鲁克萨斯另一位杰出代表本杰明.特森先生。在德国生活了二十年的他依旧坚持讲英语，当我们向他征求对弗鲁克萨斯艺术的新版翻译——the way to the happiness时, 这个以幽默而举世闻名的美国黑人，裂开大嘴，高兴地说了一句：well, I am very happy with that! 行文至此，对于弗鲁克萨斯艺术的新版翻译，已经得到了三位专家的认可。于是，我在写这篇即兴的记叙文时，顺理成章地把它的标题拟定为《通往幸福的康庄大道》。

[小宇宙]

不是一般的特别，才成为艺术家啊！景仰！