胡同琐忆20--唠嗑说停电

 


    之所以想起这么件事源于现在家里的一些烛台，蜡钵。商店里蜡烛很多的，各种颜色，各种香型，各种形状 。便宜的块儿八毛，贵的十几、二十块的都有。有的大鼻子送礼也买个蜡钵，弄个纸盒，外边包上五颜六色的包装纸，再放到一个礼品袋中，拿去送人。收受礼物的人当然不知道里边是些什么。要咱们国人，是不好意思当着人的面儿去拆礼品包的；老外们可不，他瞪着眼等着你拆呢。你要拆，拿出来还要做欣喜状：哦，我真喜欢，谢谢，谢谢！大家全高兴。回家你愿意放哪儿放哪儿，那就没人管了。

    小时候也买蜡，是那种有一拃多长的、上细下粗的、圆圆的、瘦瘦溜溜的白杆儿腊。买了干吗？以备停电不时之需。那时买蜡要凭本儿，凭那个副食本儿。每月是几根儿，当月有效。这个月你不买，就没了；不能后找补。钱嘛，不贵，几分钱，好像是七分一根儿。家里有个鞋盒子，到时候，甭管用完没用完，肯定把蜡给买了，放在那里，存着。不然，到用时没有，不就坐蜡了嘛！（坐蜡：陷入为难境地；遇到难以解决的困难。你说说这汉语语汇是多么的丰富）

    那时候停电是常有的事，常常是在晚饭时，pia! 灯就灭了。这时候就赶紧拿出蜡来，点上，把饭吃完了。黑灯瞎火想干什么也干不成了，于是早早的烧水，洗脸洗脚，上床睡觉完事。这电一停就是好几个钟头。有时都到下半夜了，灯突然就亮了。把人一下子晃醒，下地上个厕所，回来关上灯继续睡。有一阵子，停电之前还通知，说今儿晚上几点停电，这通知的，好像时间都不是太长，三两个钟头，睡觉前灯就又亮了。

    停电，只是居民用电，有时公用电是不停的；就是说家里停了电，可胡同里的路灯都眨着眼儿呢。于是，夏天停电，胡同里就全是拿着蒲扇儿，拎着板凳儿出来纳凉的了。有那勤奋的好学生，也拿本书，就着那高高的、昏黄的灯光复习功课。冬天停电，可就惨了，哪儿也去不了，只能就家里猫着了。

    有时候这停电是分片儿，也许隔着条马路，这边儿停，那边儿就不停。我家胡同口马路西边儿有个东四北百货商场，有时路东停，路西就不停。这时，百货商场里就格外的人多，买东西的寥寥；站着扎堆儿聊天儿的不少。可要是百货商场一停电，他们有的是蜡，点上先用着，那售货员就赶紧凑着烛光点钱，然后上板儿 走人！

    停电时家里除了蜡还有一件用来照明的物事：煤油灯。那时候买煤油，也得用本儿。我就记得我家买煤油得上哪儿去买呢？离我家三站地的灯市口演乐胡同口的石油商店去买。那里卖汽油、煤油和一些石油加工产品。买油就拿个玻璃瓶子，买回来就放在犄角旮旯儿，怕的是一不留神再给吃了。等到停电时，拿出煤油灯，灯盏是个玻璃的，形状就像个“豆”，往那容器里灌上煤油，口上有个螺丝口、有个手捻儿，那灯芯儿就从那螺丝扣里伸出来，在上边还有个玻璃罩儿，点着灯芯儿，罩上罩子。灯亮儿可大可小，想亮点儿，就把灯芯儿捻得长一些，当然，那样就费煤油，而且油烟子也大；有时真能把顶棚给熏黑了。

    说来也巧。文革时，不才参加了宣传队，队里的“编导们”编了个舞蹈参加区里汇演，名字就叫《烛光》，说的是风雨交加之夜，停电了，商业职工走街串巷给各家送蜡，可见这停电的事很经常。那舞汇编的就跟得爬多少座山，趟多少条河一样，可艰难了。还记得智取威虎山小分队队员吗？一人一斗篷，我们也一人一斗篷。手里的蜡跟小雷管儿似的。不才正学着把1234567胡乱堆呢，于是就担当了哼曲儿的重任。瞧！说起来以后这停电史得有我们一笔！我们，送、过、蜡！