胡同琐忆13--公共交通篇

北京在变，变得是快叫人认不出来了。出来五年后曾回去过一次，开车居然就把道儿走错了。在德胜门二环处，我从北往南想上二环，结果不知怎的就去了旧鼓楼大街。不过歪打正着，我也是正想看看曾经常走的这条道现在怎么样了。

北京的交通在变，路越修越多，车越来越堵。就在那次回去，我曾在二环上“练“了两锅多小时的起步换档；再火爆的性子也能给你磨得没了脾气。所在小区，走时大院内私家车没有几辆；那次回去，楼前楼后全是车，小区门口居然设了岗。

在早，（一说这俩字儿，就好像多远似的，其实也就是几十年前的事）北京有骆驼、有马车、有拉洋车的，这我都没赶上啊，那是看《骆驼祥子》知道的。我，赶上有轨电车了！我们管它叫“当当车”。那车就从我家的胡同口过。依稀记得两条铁轨嵌在地下，车厢不分前后，往哪个方向开哪边就是车头。车要进站，大老远的就当当。车从我家过，可我记得我没坐过几次。只有一次乘车经历记得清楚，大冬天的我病了，父母带我去北新桥大二条胡同里的第六医院看病，坐当当车到北新桥，下来，车往东拐，我们往北走，还好大一截路呢，我走不动，有人背着我来的。不过我小学二年级时曾坐过崇文区北京体育馆到天桥一线，北京那时仅存的有轨电车。那一线好像到文革前才停运。

北京的公共交通后来就发展得比较快了。先是公共汽车，最棒的一条线（我认为）是四路环行公共汽车。您手边要是有北京的交通图，我一说，您就知道了。

从我家这儿算往南这四路公共汽车一路经过钱粮胡同，东四，灯市口，金鱼胡同，东单，往西拐上东长安街，王府井，南河沿，南池子，天安门，南长街，六部口，电报大楼，西单往北拐进西单北大街一路北行，沿途经过缸瓦市，西四到平安里往东拐经过北海后门到地安门又拐向北，奔鼓楼去了。在鼓楼前往右奔东，经交道口，北新桥，再往南又拐到东四北大街上。可以说四九城想去哪儿，去哪儿都得先坐四路。

那时，四路环行是一水儿的大捷克“斯哥达”。墨绿色。很气派。 天灾人祸那几年啊，我们和原来的毛子哥反目成仇，他们似乎处处拤我们的脖子。中国缺油，结果一夜之间，北京的汽车上都顶了个大大的，和车身一样长的大包，那里边是：气。那时，人吃不饱；车也吃不饱。常坐的车上，都顶着包。初看时，怎么看怎么别扭，后来看惯了，等大包一去，又觉得缺了点什么似的。

北京的无轨电车哪年有的，忘了。就记得先修路，把路上的轨道先扒了，然后就是做沥青路面。路修好了架线，一通车，我家胡同口前边的是6路无轨电车。这又是一条横穿南北的干线。北起东直门，南达永定门。

文革初起时，我和邻居小四儿等几个孩子登上六路无轨，和售票员说我们要宣传毛泽东思想，人家说，好好好，来吧。于是我们几个在车上就你一段我一段的背起毛语录来。直到嗓子哑得说不出话来。兴许现在这记性就是那时练出来的。

北京的出租车八十年代前都没有多少。离我家不远的东四四条和五条之间，有一个出租汽车站，车有那么十几辆，好像也是老毛子车，好像是胜利20，还有华沙。那时常见当时的的哥们手拿大把儿茶缸子蹲在公司门口聊天儿。那时候要车的也没有多少。没见多少人坐出租。

80年，家兄出国，我们就是到那里订的车，说好几点来，交了钱，到时候，车就来了。这些的哥们就管开车，钱都不过他们手。

如今这三轮儿，原来也有。当时那些三轮工人们都归合作社管。文革一开始，说坐三轮是资产阶级，结果一下子把这行业都给铲了。七零年我参加工作，单位里有几个人就是原来蹬三轮的，合作社解散了，不让拉人了，就把他们分到了各个需要拉货的单位。现如今胡同游兴起来，这三轮车又有了用武之地。现在这车似乎比以前的气派多了。

刚才说现在私家车多起来。是的，真叫多。似乎人人都有车了呢。北京，快掉到车海里了。