爸爸生于医生之家。 爷爷早年留学德国后于北京行医。爸爸是五个孩子中最小的， 自幼顽皮。 他自己常说直到高中才醒悟， 努力学习， 考取医学院。 毕业后， 经历毛主席的626指示， 在甘肃服务八年， 返京后专注血液病。作为血液病大夫，他帮助许多人摆脱病痛。 而他自己最终却罹患慢性髓样单核细胞白血病, 自己成为自己的病人…….
爸爸热爱医生这个职业。 曾对我说“医生是一个可以给别人真正帮助的人。”经过这么多年我才真正听懂老爸的话。 的确， 人有不同层次的需求， 但消除病痛是作为人最根本的生存需求，也 唯有医生才有可能给予满足。 从甘肃到北京， 爸爸治愈病人无数。 许多治愈的病人出于感激会送给爸爸各种各样食物礼品以示感谢， 如不出格爸爸都会欣然笑纳。 也会自豪地讲述他做的诊治决定和治疗结果。唯有一次爸爸彻底被病人家属激怒。 那是一个来自内蒙古的病人。 家属千方百计地找到家里， 送来现金， 想让爸爸帮忙把病人收住院， 放下钱就跑。爸爸气急败坏， 一直追到楼下， 告诉病人家属不把钱拿走， 病人百分之百不会经他手收住院。我至今记得爸爸铁青的脸。那是一个人感到被侵犯到人格时表现出来的愤怒……
爸爸爱交朋友， 尤其喜欢和勤奋努力的年轻人交朋友。 晚饭桌上他常常会聊到他喜欢的学生。 他会说这位张同学真聪明， 凡事都有独立见解， 学英文居然背字典。 那位宋同学真能干， 不怕脏不怕累， 帮助病人洗澡， 解决护士长的难题； 那位郭同学学的真好， 聪明又努力。。。爸爸爱吃。 他常常会请他喜欢的学生， 年轻大夫中午一起出去吃饭， 然后晚上回家眉飞色舞的报菜单。 而我在一旁边听边咽口水， 盘算着他带我去吃的可能性。中学时我和爸爸约定若我考试过关， 他请我吃饭。 当我拿到成绩单向他报告时， 他立刻带我从团结湖骑车直奔地安门狗不理包子铺。 现在早已不记得狗不理包子的味道， 但永远记得当年骑车飞奔包子铺时那飞扬喜悦的心情。
对于子女， 爸爸身教多于言教。 在教学医院工作压力很大。 不光要看好病， 还要写文章， 申请科研基金。也因此 我们家里晚上，周末都是各自在自己的书桌前读书工作。 记得70年代末80年代初刚开国门， 学英文热。 爸爸常常会早起练习朗读英文。 我照葫芦画瓢， 也早起朗读语文课文。 不幸的是我把墨西哥读成了黑西哥。 当时住的是四合院，一时 成为邻居们的笑谈。 我也从此有了“黑西哥”的外号。
爸爸热爱生活。 在人生的不同阶段他总能找到自己的乐趣。遇到难事常说“第一是不怕， 第二是反对， 没什么了不起的。”退休后他爱买菜。 像许多退休老人一样， 他尤其爱买处理菜， 乐此不疲。来美国探亲也能在中国超市找到卖处理菜的地方。 第一次被我10岁的女儿看到她大惊失色， 飞奔过来对我说“妈妈， 不好了， 外公在买不好的菜。”而几周后， 我的两个孩子也被外公同化， 开始关注卖处理菜的地方， 像是做寻宝游戏一样， 兴致勃勃。在孙辈的眼中， 外公就是他们身边的成功人士： 会看病， 会陪着他们一起打牌， 玩麻将， 还会介绍好吃的给他们。爸爸病重， 外孙写微信给他“外公！我想你了。我希望你感觉还好。很抱歉我三年没能回来。我很难过我们最后一次不能出去吃鸭子！你一直是我生命中的榜样。我会像你一样努力工作。我希望我们有更多的时间在一起。我想让你知道我做得很好， 我和妹妹都没事。”
这一次爸爸是真的要走了， 带着对这个世界的不舍， 也从此脱离病痛的折磨。 想念他， 他是我的偶像， 完美演绎人生各个角色。他是好医生， 好老师， 好领导。 他更是好儿子， 好丈夫， 好父亲， 好爷爷/外公，好朋友。老天眷顾， 我前世投胎技巧卓越， 有幸和他成为父女。 希望爸爸安息， 我们来生再见！
