三十五东阁会议
《法华经》上说：“三界无安，犹如火宅；众苦充满，甚可怖畏！”真的，三界之内，处处充满了苦难，生活在这三界之内的众生，则时时有被苦难吞噬的危险！而咱们这个大多数人不顾他人死，只望自己活的人世间，苦难的事儿更多，危险性也更大，一不留心，小则失业荡产，子散妻离；大则国破家亡，丧身毙命！这个道理，抗战期间沦陷在战区的我已体会到了，但不十分彻切。等到胜利后到了南方，我觉得未来的苦难和危险，将更超过往昔。
果不其然，由于当时形势所及，住在灵岩山的数百僧众，一向稳如磐石的心，也变成了水上葫芦，漂泊不定了！先是佛学院里的一些敏感的学僧，不理法师们的劝告和挽留，纷纷告假下山，各奔自己认为安全的地方去了；接着是念佛堂的部分清众，行单上的执事，工寮里的佣工，亦相继溜之乎也！于是，妙真和尚忙了，遂即召集全体执事，在东阁来一次紧急会议。会议开始的时候，妙真和尚声泪俱下地说：
“灵岩山是十方常住，就应该十方人共同来发心维持，现在许多人一听说时局不好，即各顾各地跑了，这怎么成呢？在座诸位，不是灵岩山的中兴元老，便是灵岩山的纲领执事，我今天请求大家，看在印祖创建灵岩山的苦心，妙真为住持的份上，共同发心来领导大众，维护道场，渡此难关，千万不要离去！至于未来的四事供养，不管如何艰难，妙真愿负全责，绝不劳诸位烦神。”
妙真和尚致辞后，大家都一言不发地默坐着，很久很久才有一位老堂主站起来发言，他说：
“大和尚维护道场的苦心，实在值得吾人敬佩！不过，我们必须要考虑到：情况一旦到来，即令全体职事都不离去，能不能把常住维护得住呢？如果认为能，大家就同甘共苦留在山上；如果认为不能，那么，还是请大和尚慈悲慈悲，任大家愿留者留，愿去者去吧！”
接着又有一位职事说：
“这一把战火是烧不久的，但当它炽烈的时候，我们还是暂时躲避一下的好！因此，我以为愿意下山的人，固然应听他下山，就是不愿意下山的人，和尚也应当劝他们下山。”
妙真和尚一听他说这种话，一张红脸立刻变得铁青，然后在极其复杂的表情中，挤出这样的几句话：
“某师的高见，我很钦佩！然在我的立场来说，宁愿将来的遭遇既悲且惨，我也不离开灵岩山。不过，某师既然这样说了，在座的诸位愿下山的就听便吧，但不愿下山的我不勉强！”说过，环视在座的全体职事一眼，他即拖着一个肥胖的身体，回方丈室。全体也都垂头叹气地回了各人的寮房。当我最后步出东阁正想回客堂的时候，那位后来发言的执事，在门外拦着我就问：“你走不走？”我即毫不迟疑地说：“走！决定走！”他向我笑笑，什么也没有说，就转身向斋堂的方向走去。
三十六远离江南
自从东阁会议之后，所有的执事都议论纷纷，莫衷一是：有的人要跟妙真和尚与灵岩山共存；有的人恨不得马上就离开灵岩山，行脚他方；也有的人抱着“到时候再说”的态度，恍恍惚惚地混日子。我原来也是打算马上离开灵岩山远走高飞的，但因为种种关系，结果未能如愿。后来在不得已的情形下，只好叫我徒孙海超陪我父亲先去宁波天童寺报名受戒，随着即赶紧清理职务上的手续，以便请假下山。不料刚刚把我父亲送走，南京就吃紧了，潮水般的难民，昼夜不停地互相交流！所谓“互相交流”，就是说：南京、镇江、常州、无锡、苏州等处的人向上海方面逃；而上海、苏州、无锡、常州、镇江等处的人，也有的向南京方面跑，一时大家都成了没有头的飞蝗，只是胡乱地，拼命地逃！逃！逃！其实谁也没有看到军队的影子！
我当时看到这种“逃离”的景象，使我想起抗战期间躲日寇的情形来：只要有人看到庄东头有人把手一扬，整个庄上的人就牵着牲口，抱着孩子没命地往庄西面跑，好像日本鬼子就在屁股后头追上来似的。乙庄上的人见甲庄的人跑了，不问青红皂白，也牵着牛，抱着孩子往丙庄上跑。当然，丙庄上的人也是照跑一通。就这样，不大工夫几十个庄子上的人都跑得光光。结果一打听，唉！才知道甲庄上的那位扬手的仁兄是在伸懒腰，无意把手扬了一下，竟被大家误会，以为他看见了日本鬼子，摆手叫大家逃哩！
当时南京上海等处的人逃难，与抗战期间在北方乡间躲日军一样，多是活见鬼般地瞎跑。现在闭目想想当时凄惨的景象，仍感到很难过！
这时的情势，既然已像将要倾倒的大厦，多数人都逃避不顾了，一个人或几个人的力量，如何能够扶持得住？于是乎，你逃我也逃，大家都抱定了逃！逃！逃的算盘，随着人潮，没命地逃！听吧：由哭声、叫声、打骂声交织而成的嘈杂声，响彻每个车站或码头的角落。但这些，不唯不能阻止逃亡的人潮，相反地，那些逃亡人儿的心由于各种声音的刺激，似乎显得更疯狂了！到这种情形，只好无可奈何远远地站着，看着争先恐后的人潮，向车上或船上冲！
这时，在苏州火车站相互冲激的人潮中，夹杂着三个和尚；两个是从穹窿山大茅篷来的，他们的名字是一真和隆平，另一个即是我。隆平曾在灵岩山当过知客，与我有同寮之谊，一真是住茅篷的老修行，与我也曾有数面之缘，我们是无意中在灵岩山下院相遇，他们原来逃离的计划好像是：从南京溯江而上，到江西南昌看一个道友，再往西走，准备进万里终南，度其隐遯生活的，后来不知何故，他们又改变了主意，同我到了上海；而我的逃难路线则是：从苏州到上海，由上海去宁波，在宁波等我父亲受戒圆满，再朝普陀。如果时局好转，则下山再去天台，从天台到杭州等处逛逛，然后仍回灵岩山。否则的话，就住在普陀山不动，一切交给观音菩萨处理。就这样，我们三人从木渎坐船到了苏州，好容易挤着购了三张到上海的火车票（其实，此时不买票也可以混水摸鱼般的爬上车去，但我们不愿做几近偷盗的事），又挤到月台，但无论如何挤，也挤不上火车！
看看车里的人填满了！车顶上车外面凡是能够攀扶的地方也贴上了人，火车头冒出浓浓的黑烟，好像就要开动的样子，一、隆二师急了，我也急了，在这当口也顾不得威仪了，于是三人便合力挤近火车，我蹲下去先叫他们二人踏着我的两肩爬上车顶，又立起把三人的行李（三支行脚僧用的背夹子）递上去，然后我自己费了九牛二虎之力，再加上他俩个人的“拉拔”，才爬上车顶。爬是爬上去了，但是要命的是车顶不平人又多。站着固然很危险。而坐下也不觉得好到哪去。大家正在为难，忽听一人高声喊道：“火车快要开啦！诸位把自己的行李放在自己的前面，骑在车脊背上，与对面坐的人，互相拉着手，以免发生意外！”果然，大家把腿岔开坐在车脊背上，互拉着手，增加了不少安全！”
汽笛一声长鸣，火车开了！但是，他好像载不动许多愁似的，一边呜呜哀鸣，一边吃力地向前蠕蠕爬行着，恰像一条受了伤的乌龙，使人看了不禁有一种悲怆酸楚之感！
我——一个为参学而受尽折磨的僧青年，坐在火车的脊背上，不时回头遥望着灵岩山，和矗立在灵岩山上的多宝佛塔，然后轻轻自言自语地说：
“美丽的苏州再见了！不，美丽的江南再见了！”
