几天前与在国内的父亲通电话，他提到了死亡，我就难免心情沉重。父亲早已是耄耋之年，相对于年龄，他一直非常健康，头脑清晰，但是最近感 到走路必须用拐杖了。在通话中他感慨道，很多老朋友都走了，在这个年纪里，死亡变得常见，不能回避。当他说这些话时，好像一片乌云飘了过来，笼罩着电话的 两端。是啊，仔细想想，死亡可能随时降落到任何人身上，无论年龄。
在我的印象里，每次谈到或想到关于死亡的问题，好像都在计划之外、意料之外。死亡令人不快，所以我很少主动想到它，其实故意躲避它，但是最终还是躲 不掉。当它出现时，它总显得阴森沉重，而且占据我的整个头脑，挤掉其他所有想法。年轻时我曾尝试了很多次，试图在思想上想透死亡、然后忘记它，但都失败 了。于是后来我就相信，没有解决和忘记死亡的办法。我只能把有关死亡的问题放在脑后，在每日的生活中假装它不存在，有点类似于癌症患者假装一切正常，但实 际上从来忘不掉自己身患绝症。
一 小时候害怕死
1. 宰牛的故事
在大约5、6岁的时候，我第一次想到有关死亡的事。当时我们全家刚从农村回到城里，我还没有上小学。中国还处在毛泽东时代，毛仇视知识分子，东北又 特别左。我的父母在大学里做“老师”，因为政府已经废除了大学里的“教授”头衔。毛要求知识分子到农村去“接受贫下中农再教育”，于是在我出生后不久，我 父母就被撵出校园，“下放”到一个偏僻的小村子里种田。最初东北的政策是让下放的知识分子成为永久的农民，但是在接下来的几年里，毛泽东与他的钦定接班人 之间展开了你死我活的政治斗争，后果之一就是斗争中的丑陋内情暴露，毛的威信下降，他的一些政策推不下去了。于是，我父母又被召回了城市，重操旧业。
有一天晚上，父亲有了兴致，讲起他在农村的经历。那时他身强力壮、精力充沛，总希望靠自己的努力不断进步。他以为自己的下半辈子就是一个农民了，所 以总想参加村里的各种事务，学习一切能学到的农村技能。有一次他去帮助一家养牛户杀牛。当时的东北农民非常穷，可以说各个家徒四壁。村子里没有什么现代农 用机械，牛是田里干活的主要劳动力，所以非常金贵。牛都属于集体所有，整个村子也没有几头，平时都寄放在养牛户家里。养牛算是好差事，所以养牛人都非常重 视牛，平时与牛同起居。只要牛还能干活，农民们绝不会杀它。只有当它变老了、或生病了，他们才会杀牛吃肉。
父亲讲，在杀牛之前，牛其实知道自己就要被杀了。一般一头牛从小到大都被寄养在同一个养牛户家里，白天与那家人一起下地干活、晚上与那家人同睡在一 个屋檐下。牛与养牛户经常在一起相处十几年，所以牛非常熟悉那些要杀它的人。对牛来说，他们就是自己的家人。屠宰前，院子里的人们忙里忙外，准备长短刀 具、器皿和场地等。牛就静静地站在一旁，眼睛里不断流出大滴的泪水。
父亲讲完故事后不久，全家人都睡觉了。当时没有电视或互联网，又经常停电，而且电费也很贵，所以人们普遍睡觉早。大概没有人知道，那天晚上我一直都 没有睡着。在黑暗中，我想了很多事，也流了很多眼泪。那个村庄的景象和村里的人，对我都还历历在目。我甚至还记得村里的几头牛。我为故事里的那头牛伤心， 觉得太不公平了！它为那家人干了一辈子活，最后却被他们杀掉。那家的孩子们从小和牛一起玩儿、一起成长。他们和牛当然是朋友，但是长大后他们却亲手杀了 牛，只为吃它的肉！
生活很残酷，而死亡就是生活里最残酷的部分。自从那天晚上，我就有了死亡的概念，并且经历了因为想到死而感到的压抑和绝望。我自然需要一个应对办 法。在接下来的几年中，每当我想到死，我就幻想自己将是有史以来第一个永远不会死的人。我为什么一定要死呢？我没有感到任何迹象我会死。每天我都很快乐， 并且一天比一天强壮。实际上，我感到自己离死亡越来越远、而不是越来越近，而且我也没有理由相信这种情况会改变。可惜的是，这样的信心很难维持，尤其是在 我看了电影《未来世界》之后。
2. 《未来世界》
大约十岁出头，我看了一部美国科幻电影《未来世界》。里面的反派角色是一家邪恶的科技公司，研制出了最先进的机器人，普通人看不出它们是机器人。表 面上，这家公司经营一座游乐场。而实际上，公司挑选出社会地位重要的游客，按照他们的模样制造出机器人，然后杀掉真人、再把机器人放出去。通过控制这些机 器人，公司就可以主宰社会。这些机器人的外观、举止等都与被换掉的真人一样，即使他们的家人和朋友也分辨不出。电影里的男女英雄也差点被杀，求生中学会了 通过仔细看眼睛来分辨真人与机器人。最后，两人击败强大的公司，解救了大众。
图1：左图是《未来世界》的广告。人脸下不是血肉、而是精巧的机械和电子线路。右图是秘密的机器人制造车间。（网络照片）
毫无疑问，这是我看过的最恐怖的电影！看完后我非常惊恐，因为它击碎了我内心深处的一些东西。但是具体是什么东西，我当时也说不清。我本以为其他人 也会被吓坏，可是没有想到，别人都轻描淡写，只觉得电影很有趣。这部电影驻留在我的头脑里很多年。后来我总结，它吓坏我是因为它破坏了我对生活的基本假 设。小时候我本能地以为，我的生活被“拴在”周围人的身上。如果我的家人和学校里的人都认识我、与我互动，我就安全了，我的生活也就了有意义。但是在《未 来世界》中，别人可以一如既往地“认识你”、“与你互动”，而实际上你已经死了，死得悄无声息，他们完全感觉不到。
我对这部电影的恐惧差不多成了恐惧症。我开始害怕在任何黑暗的地方独处，因为我觉得在那样的场景里，机器人就可以把我换掉，而别人都不会察觉。当时 我家住在一栋宿舍楼的三楼，单元里每层住5、6家人。因为大家都不愿多付电费，所以楼梯上的灯泡永远是坏的。每当日落之后要回家，我就会站在单元门外等 待，看到任何邻居也要上楼，我就假装偶然遇到，然后跟在人家后面走过黑暗的楼梯。经常是邻居住在2楼、到了2楼就不走了，我就会找个借口跟进他家，然后时 刻注意走廊，再等下一个要去3楼的邻居。
这种恐惧伴随了我很多年，最后我还是逐渐摆脱了它。倒不是因为我解决了什么深处的心理问题，而纯粹是因为童年旺盛的生命力把恐惧“挤走”了。在那个 年龄，我在白天狂玩、狂笑，非常兴奋和快乐。这些兴奋和快乐自然延续到夜晚，排挤着随夜幕降临而来的恐惧。随着时间的流逝，快乐越来越深地侵入黑夜，恐惧 也就慢慢失去了立足之地。但是恐惧从未完全离开我，而只是转移到我的脑后。我一直知道在自己的内心深处还隐藏对死亡的极度困惑和忌惮，在理智上我还没有解 决它、在情感上我也不敢触碰，虽然我每天过着外表正常的生活。
3. 铁轨惊魂
我有几次接近死亡的经历。与本文主题最相关的一次发生在我上初中时。我们的校园坐落在山脚下。在校门和山之间有一条铁路穿过。我经常在下午跑出校 园，跑到山里去，不顾违反校规，只为了一个人闲逛或发呆。有一天我漫无目的地走在铁轨上，想着心事或做着白日梦，同时低头看着脚下的枕木。我向前走，一道 道枕木就仿佛慢慢向后移动。它们排列的样子单调，我看久了就仿佛被催眠了，迷陷在自己的思绪里。直到一阵尖锐的巨响从身后传来，才把我唤醒。我转过头，看 到一节小火车从我的背后冲上来。我赶紧从铁轨上跳下来。火车一边疯狂刹车、一边拼命鸣笛，从我身边呼啸而过。经过我时，我看到它的一排轮子都被卡住，在轨 道上滑行而不是滚动。钢轮与钢轨摩擦，发出非常刺耳的声音。车上有几个人把头和手都伸在窗外。他们用手指头指点着我，有的高声叫骂，有的向我吐口水。
图2：从我背后冲过来的小火车与图中的样子类似，但更简陋一些。（网络照片）
火车离我而去，消失在远方。我开始明白刚才有多危险。如果我再多做5秒钟的白日梦，现在我已经死了。我后怕了好几天，但是不久后就发现，这次濒临死亡造成的恐惧，远没有《未来世界》造成的恐惧那么严重，至少不那么折磨人。
原来我并不那么害怕死！我本来一直以为，《未来世界》让我恐惧是因为自己怕死。但铁轨惊魂中我离死亡很近，却远没有那么害怕。如果不是因为死亡， 《未来世界》为什么让我如此恐惧呢？我再回想，我曾极度害怕黑暗，因为如果一个机器人在黑暗中把我换掉，我的父母老师朋友就会把那个机器人当作我，彻底不 在意我已经消失了。我怕的是自己无足轻重、在这个世界上的位置被完全替代，而不只是死亡。如果我死后周围的人知道、在乎、还记得我，死亡就不那么可怕了。 假如我在铁轨惊魂中死了，小火车上的人知道、我的家人和学校也都会知道，我就没有那么害怕了。我最大的恐惧不是死亡本身，而是人生中的其他问题。
二 青年时期的摸索
1. 马克思主义的死亡观
在国内的高中、大学和研究生阶段，我都学过马克思主义唯物论。根据这个理论，人的死亡与动物的死亡、或者一座老房子的毁灭，本质都一样，因为人、动 物和房屋都是物质。人也只是一种物质，并没有什么特别。我学习这套理论很多年，自始至终没有感到它帮助我疏解了任何关于生与死的深层疑问、焦虑或恐惧。它 也没有触动过我的内心、或激发过我的精神。唯物主义对我没有什么实质作用。
我身边的所有人，上至父母、教授，下至同学、朋友、和熟人，都学习过唯物论。长期看这些人，我发现这套理论对他们的作用很肤浅。大家利用它通过考试、取得晋升、入党入团、书写官样文章等。但我还没有见过哪个人真的受到它的启发，从根本上改变了对人生和世界的态度。
从童年到大学毕业，我一直暗藏着有关生与死的焦虑和恐惧，也有过零星的感悟。比如我对比《未来世界》与“铁轨惊魂”带来的两种恐惧，获得了一些心 得。 但是我一直缺乏思考生与死的思想框架。我接触过的几个意识形态体系都没有感动我，包括马克思主义、佛教和道教。我觉得它们在最基本的层次上说不通。没有一 套成熟的哲学，我就无法主动、深入地思考生与死，而只能守株待兔，期望偶然的顿悟或灵感撞上我。
2. 《圣经 新约》论永生
三十多年前的六四运动彻底改变了我。之后不久我开始阅读《圣经》。《新约》中有两段著名的关于永生的经文，基督徒们经常提及：
约翰福音3：16（耶稣说）“For God so loved the world that he gave his one and only Son, that whoever believes in him shall not perish but have eternal life.”（神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。）
约翰福音17：3（耶稣说）“Now this is eternal life: that they know you, the only true God, and Jesus Christ, whom you have sent.”（认识独一的真神，并且认识他所差来的耶稣基督，就是永生。）
《新约》中大概只有这两节经文明确提到“永生”。它们的大意是，真正相信神的人就拥有永生。但我在20几岁时读到它们，并没有什么更深刻的理解。六四之后，我想的最多的是关于真理、正义和爱，不是死亡或永生。
3. 大女儿出生
从20几岁到40几岁，我忙于职业和家庭，没有多少机会静下来思考生与死。小时候的相关记忆和半生不熟的思考，都被我冷藏了起来。我知道围绕死亡的恐惧和焦虑也躲在心里的某个角落，只是因为眼前太忙，所以它们没有显现出来。
成年后的第一个有关生与死的感悟发生在我家老大出生时。当时在产房里看着她来到这个世界，我感到内心深处震动一下。我对死亡的恐惧在那一刻大幅降 低。这个婴儿延长了我的生命，而且她将来也可以有孩子，这样子子孙孙，我的生命就可能永远延续。后来几年我们又迎来了更多的孩子，每次我都有类似的感受， 只是不如第一次那么强烈。
4. 母亲去世
大女儿出生后不久，我在国内的母亲去世了。从我记事开始，母亲就在我心中占据着特殊的位置，大概会延续到我死那天。她又是我亲近的人群里第一个去世 的，所以我感受强烈。大女儿出生后，我安顿好母女，就匆匆回国去看母亲。她知道自己剩下的时间不多了。她还有强烈的活下去的愿望，但是她对我说她不怕死， 因为她的孩子们都长大了，而且都身体健康、已成家立业、算得上幸福。从她的眼神中我也看得出来，她真的不怎么害怕。她不惧死亡，验证了我在自己的孩子出生 时悟到的心得。有了下一代，人就本能地觉得自己的部分生命跨越了死亡，死就变得不那么可怕了。
5. 初步想法
在短短的一两年里，母亲走了，我也从没有孩子变成了有3个孩子。我对死亡的恐惧明显缓解了。我还是害怕死亡，但是从原来的高度恐惧变成了一般的害怕。在我的头脑里，死亡的问题从原来的不可触碰变成了可以考虑。我可以平静地思考死亡了，虽然死亡还是显得阴森、令人不悦。
我远谈不上深入、透彻地理解生死，但确实有了一些自己的初步想法。生与死的问题是如此宏大，也许没有凡人可以完全看透。但是它又如此重要，每个人都 应该真诚面对、努力思考。我慢慢领悟到，一个人对死的态度，其实是他对生的态度的一个部分。虽然很多人不自知，但是每个人其实都对自己的一生有基本的预 期，包括人生的根本目的、外部世界怎样对待自己、这个世界的本质，等等。如果人大致达到了自己的预期，他就相对满足，就可以较平和地接受生命的结束，不太 怕死亡。相反，如果生活与预期南辕北辙，他就会有各种病态反应，比如极度恐惧、逃避现实、幻觉幻视幻听、精神崩溃、自杀，等等。
比如小时候我听到宰牛的故事就很伤心，因为我把牛拟人化了，觉得它就像我自己。牛活着的时候为所在的家庭努力工作，把他们当作自己的家人，最后却被 他们杀害。我想象自己就是那头牛，死的时候觉得一辈子都错了、白活了，于是悔恨、伤心。如果我早知道这家人对我无情，我会一辈子都努力逃跑。即使最后没有 逃掉、同样被杀，我的悔恨和伤心也会少很多。我当时只有5、6岁，却也有了一些对人世的基本的预想、或人生观，比如希望自己爱的人也爱自己、自己的努力获 得恰当的回报等。虽然这些基本观念并没有在我头脑里形成抽象的语言，但是它们确实存在，并且已经令人惊讶地根深蒂固了。
再比如我看《未来世界》后竟然有了恐惧症，因为我当时本能地觉得，我的生活就是我与周边人的所有互动，包括家人供养我、朋友和我一起玩、老师让我罚 站、同学和我打架等等。他们对我的熟悉就是我存在的证明和保障。但是这部电影告诉我，所有人都是不可靠的，即使我死了他们也可能完全不察觉。电影在我看来 很可信，它讲的道理击毁了我对世界的基本假设或预期，所以我的思路被搅乱，变得对日常生活恐慌，对黑暗和死亡恐惧。
母亲在临终之前没有多少畏惧，因为家庭和孩子是她人生观里的核心部分。她的家庭和孩子们都好，她对人生就基本满意了，所以面对死亡时她就从容。
人对生命的基本预期、基本假设、或人生观，其实就是信仰。信仰回答以下这些看似不同、其实紧密相关的问题，“我的最高追求是什么？这个世界的本质是 什么？人生的意义是什么？我与外部世界的基本关系是什么？我对世界的价值是什么？我如何评价自己的一生？”等等。两百年前的一些欧洲哲学家，包括康德、黑 格尔、冯·洪堡等，希望切断基督教思想对哲学领域的主宰，发明了新词“世界观”来替代信仰。“世界观”和它的孪生词“人生观”，后来随着马克思主义进入中 国，成为日常汉语里的时髦词汇。造成现在很多人不知道人生观、世界观和信仰其实是一回事。
信仰是一个人思想的根基与核心，决定着他对待生死的态度。其实每个人都有信仰，而且每个人都需要在信仰上不断努力、不断进步，但是很多人意识不到这 点。就像我在5、6岁的时候，其实已经相信公平、“不能恩将仇报”等原则。它们就是初级的信仰，但是当时我还不能把这些原则抽象成语言，就更谈不上知道自 己有信仰、或需要在信仰上进步了。
三 中年后的思考
1. 李冰和都江堰
几年前我在国内看望父亲，期间去了一趟四川的都江堰。每个中国学童都在课堂上学过，距今大约2300年前，战国时代秦国蜀郡郡守李冰建造了这个庞大 的工程。它把凶猛的岷江水引入人工运河网络，把旱涝灾害频繁的成都平原变成了天府之国。作为人类历史上最伟大的水利工程之一，都江堰直到今天还在正常运 行，支撑着数千万人的生活。
图3：俯瞰都江堰，工程如此庞大，却没有筑坝，是它长命两千余年的关键。（网络照片）
我在那个小城里看到过各色各样的李冰雕像，也登上山顶俯瞰雄伟的都江堰工程，每次都心存敬畏，不由自主地佩服这位民族英雄。李冰已经死了数千年，但 是他的影响到处可见。就像我的孩子延展了我的生命，都江堰就是李冰的孩子，也延展了他的生命。我的孩子可能再活100年、也可能再生孩子，但都不能保证。 而都江堰可以轻而易举地再运行1000年。李冰身后的影响力比我的大多了。伟大的事迹和成就确实能够让人的生命超越肉体的死亡。
图4：大概是现存最古老的李冰石像，造于东汉灵帝时期（157年－189年），在李冰之后大约400年，距今大约1800多年，现藏于都江堰的伏龙观。（网络照片）
人人都敬仰英雄领袖，希望跟随他、让自己的生命也超越死亡。于是理工科出身的我就一边在小城里游荡，一边做起了工程师的白日梦。我想象自己穿越到战 国时代，加入李冰的团队建设都江堰流，成为他的左膀右臂，然后也像他那样名垂青史。但是回来后我查了一些史料，就发现自己的梦想太天真。亿万中国人在学校 里学到的李冰事迹，可信性其实很低。他很可能不是那位让都江堰造福了川蜀大地两千余年的真英雄，而且中国人很可能早就遗忘了那位真英雄。
首先，关于李冰最早、最权威的历史记录来自他身后150年左右的《史记》里的一句话，“蜀守冰，凿离堆，避沫水之害，穿二江成都之中”。这句话是 《史记》中关于李冰的唯一记载。它的措辞简短而模糊。其中谈到的“沫水”，是大渡河的古称，不是岷江。《史记》里面还有其他两个地方谈到“沫水”，都是指 大渡河。而官方历史竟然用这句话来佐证李冰主持建设了都江堰，简直可笑。
第二，关于“李冰建设都江堰”的第二权威文献证据是李冰之后大约600年写成的《华阳国志》。关键的一句是，“冰乃壅江作堋。穿郫江、捡江，别支 流，双过郡下，以行舟船”。其中“壅江作堋”直译就是“拦江建坝”，明显不符合都江堰的基本工程理念，更可能讲的是其他河流、或岷江的其它地段。把这句话 作为驳斥“李冰建设都江堰”的证据，倒是很合适。
第三，《华阳国志》有一段记述，在李冰之前，古蜀国曾经为了解决水患，在现在的宝瓶口附近开凿山体。按照这个模糊的描述，古蜀国才是都江堰的建设 者。古蜀国就是产生了三星堆文化的那个民族，不属于华夏族。它在春秋时代被秦国灭掉，文化和文献都被捣毁。现在有人研究发现，古蜀国与人类文明最早发源地 的两河流域有文化上的联系。
第四，李冰只是诸侯国的一位中级官员。一般认为他是山西人、在蜀地担任郡守只有5年左右。他没有那么重要，所以史书中的记载少、且模糊。依据最简单 的常识，一个古代地方主管通常没有足够的权力、资源、精力、时间、兴趣或才能去主持、设计和建设这么庞大的工程，尤其当时秦国的政务和军事都很紧迫。即使 我们退一步，假设他就是主持项目的官员，后人也不应该推崇他。都江堰的伟大之处是它的设计理念。这么庞大的水利设施，竟然没有一处筑坝，是它运行数千年的 关键。那位提出并实施这个理念的工程天才才是最大的英雄，才是后人应该感激和推崇的人。可惜的是，几千年来的国人早就忘记了他，甚至没有谁严肃地寻找他。
第五，中国人崇拜李冰，始于东汉民间传说。那时，李冰已经死了三、四百年，并且已经几次改朝换代了。假如现在市井间有人吹捧一位明朝布政使有多伟 大，一般人会觉得是编造。东汉民间崇尚战国时的李冰，内容的可信性更低。 到了李冰之后八百多年的唐朝，都江堰附近才出现李冰祠。到了李冰之后千年的北宋，民间又开始流传李冰父子治水的神话。现在国内对李冰的推崇，是民族主义宣 传的一部分，目的是政治效果。主管宣传的人大概觉得，借助已有广泛群众基础的民间传说与民间崇拜的力量，宣传工作就会事半功倍，何乐而不为，于是真实与否 就不重要了。
于是我又想起了自己曾做过的穿越梦、小时候父亲讲的“宰牛的故事”、和电影《未来世界》。假如我做时间旅行，回到了两千多年前，找到了那位都江堰的 天才设计师。我看他殚精竭虑，提出了让工程持续数千年的方案。然后工程建成，造福天下，英雄默默死去。子孙享用都江堰，但很快就忘记了设计师，甚至从来就 不知道他。再往后，历代王朝借势推崇官员李冰为都江堰的英雄，天下百姓无障碍接受。我仿佛看到“宰牛的故事”和《未来世界》在重演。设计师就像那头牛，贡 献了自己的一生。后世子孙们就像养牛人，忘恩负义，对设计师毫不在乎、没有将心比心的尊重。历代王朝就像电影里的邪恶公司，制造出李冰取代了天才设计师的 地位。两千年来的中国人就像电影里把机器人错当亲人、看不出亲人已经被杀掉的一般人。
在5，6岁的时候，我就为“宰牛的故事”里的牛伤心，对养牛人失望到愤怒。我下决心，如果自己处在牛的位置，一定要努力逃跑。在10岁左右，看到 《未来世界》里的那些常人，自己的亲人被换掉而不察，我就觉得他们令我恐怖。现在我意识到，在这个现实世界里，人们很像那家忘恩负义的养牛人，经常还不如 《未来世界》里的那些群众。比如绝大多数人发现李冰不是真英雄后，都不在意，也不想去探究都江堰背后的真英雄。而电影里的那些群众发现自己被骗后，还会奋 起与邪恶的公司斗争，努力寻找真亲人，即使亲人可能已经死了。
世人冷漠、愚昧、甚至奸诈。他们既容易被欺骗，又欺骗别人。这不仅适用于现代人，也适用于古人；不仅适用于中国人、也适用于外国人；不仅适用于一般 人，也适用于历史学家、学校、政府和国家等。基督教徒和民主社会里的老百姓，平均比非基督徒和独裁社会里的老百姓好一些，但本质也一样，也不公平、不可 靠。基督爱世人，即使他们有巨大的缺点，基督徒也应该为世人服务。但任何人都不应该把自己最高的人生目标、最深的信任、或生命的信仰寄托在世人身上，因为 世人无以承受。把信仰寄托在人的身上，更可能带来深深的失望和生命的败坏，而达不到名垂青史、让生命超越死亡的目的。
许多人直觉地以为，如果一件事情很重要、而且很多人知晓它重要，那么经过足够长的时间以后，关于它的真相就会浮现出来。可惜的是，这个美好的想法不 适用于都江堰工程，而且也不适用于历史上的很多重要事件。比如，究竟谁发明了造纸术和指南针也都是糊涂账。很多人知道林肯的名言：“你可以短期内欺骗所有 人，也可以长期欺骗少数人，但你不能长期欺骗所有人” 。林肯的说法可能更适用于基督教世界，而不是中国社会。因为基督徒把真实视为最高信条，而中国人信仰权力和政治，并把真实置于它们之下。获得真实经常不容 易。如果有很多人信仰真实，瞄准真实努力奋斗，那么经过足够长的时间，真实就有机会浮现出来。但是如果人们崇拜权力并愿意为之牺牲真实，经过几千年以后你 就会发现，他们已经成功地毁掉了真实。
2. 香港的抗议学生们
我最近一次有关生死的领悟发生在香港。在“反送中”民主运动期间我在香港呆过大约10天，几乎每天都到理工大学附近，观察防暴警察与抗议学生们的对 峙。我通常站在警戒线旁边，与那些负责封锁校园的警察们咫尺之隔。他们全身上下穿着防暴装束，配备霰弹枪和制式左轮手枪，神态放松。因为警方主要靠重型武 器进攻学生，不太需要警察个人冲锋陷阵。在这些警察身后，高压水炮向抗议学生发射添加了非常刺激的化学品的蓝色水柱；新型的声波炮向学生发射“声音炸 弹”，就是非常尖锐的声波，可以引起目标人群的强烈恶心和丧失方向感；军用装甲车冲击学生们搭建的临时障碍墙；全副武装的警察用榴弹发射器向学生投射催泪 弹，等等。很明显，那些抗议学生有可能严重受伤、甚至死亡。
图5：香港理工大学外，防暴警察正在进攻校园内的抗议学生。校园和抵抗的学生在照片的右手边。照片里的烟雾是催泪弹飞过后在空气中留下的痕迹。
绝大多数香港老百姓支持民主，但是他们的想法对这座城市的政治发展无足轻重，因为亲北京的势力集团虽然人数很少，但是权力非常大，几乎控制了所有他 们认为值得控制的领域。抗议学生承载着香港人民对民主的希望。如果这些学生也放弃了，香港将失去最后一支还有点份量的民主力量，香港的民主就将再后退一大 步。躲在理工大学校园内的那几十个学生，是拒绝放弃的最后一批香港人。他们在为正义而战，宁愿面对巨大的危险。我在1989年也曾处在类似的境况，所以能 体会他们此时的精神状态。学生们需要一种信念、一个高远的目标、或一个希望来激励自己。没有这样的精神支柱，他们不可能坚持下去。
“此时此刻，这些学生能在心里依靠什么呢？”我一直默默地问自己。首先，他们不能寄希望于现实的成功。被包围的学生不可能指望自己能战胜警察。警察 与学生之间的实力非常悬殊，警察可以在任何时候轻而易举地粉碎学生的抵抗。只是出于政治考虑，他们不想马上那么做而已。第二，学生们也不能指望自己的行为 可以立竿见影地推动香港的民主。香港老百姓都懂，香港民主的短期前景不乐观。第三，他们不能寄希望于群众的有力支持。大多数香港老百姓都胆小怕事。即使内 心支持民主，也不敢公开违逆北京，所以不会真站出来挺学生。第四，他们也不能指望海内外的广大中国人支持或同情自己。世界各地的中国人，即使那些在欧美发 达民主国家长期受教育、已经扎根的人，绝大多数还保持着臣民思想，把国家权威看得高过同胞的生命和自由。这样的人不理解、也不相信民主，很多坚决反对当前 香港的民主运动。第五，学生们也很难指望未来的中国人会记得或理解自己的艰苦努力和牺牲，因为中华文化一脉相承，如果没有思想理念上的根本变革，未来两千 年的中国人还会与过去两千年的中国人一样。
后来，一段久违的《圣经》文字跳入我的脑海：“Now this is eternal life: that they know you, the only true God, and Jesus Christ, whom you have sent.”（认识独一的真神，并且认识他所差来的耶稣基督，就是永生。）那些被困在理工大学校园内、孤苦无助、但坚持为正义而战的学生，还可以指望神！ 其实世上所有相信公义、却被大众忽略、忘记、误解、拒绝、甚至憎恨的人，都还可以指望神。这节《圣经》就是对这样的人说的！其实，当一个人内心真实--- 就是睁开眼睛看自己和外部世界，尊重自己---就是相信自己与王侯将相和所有天下人都灵魂平等，爱人---就是尽力贡献去服务世人，他就会发现自己从根本 上孤独，因为世人阴险不可靠、不公平、忘恩负义。他唯一的灵魂出路就是信靠耶稣和神，因为只有神可靠，因为耶稣和他一样，也崇尚真实、与人灵魂平等、爱世 人、但被世人抛弃、直至杀害。当这样的人信靠神，他们的精神就与神的精神融合，他们的正义事业也就成为神的事业的一部分。神是强大的，所以那些信仰神的人 就会获得内心的力量与和平。神是永恒的，所以义士的精神就会因为与神同在而变得永恒。这就是永生。
四 结束语：永生
基督教诚实地对待死亡。其他宗教许诺信徒死后重生，就是死去的人还有机会重回人间，或继续过人间生活。例如佛教和道教承诺轮回或投胎。很多穆斯林认 为，他们死后每个人可以得到很多处女。基督教没有这些东西。基督教拒绝用糖衣包装阴冷的死亡，因为真实是基督教的核心信念之一。每个人都会死。耶稣也没有 避免肉体的死亡，也没有投胎或轮回。《圣经》上讲，当耶稣知道自己快要死的时候，他“甚是忧伤”（马太福音26：38），并“大声哀哭”（希伯来书 5：7）。
耶稣的信徒们应该专注于精神的永续，而不是死后重回人间。基督教只许诺精神不灭，基督徒应该为永恒的精神而奋斗。生儿育女、建功立业、名垂史册等 等，都可能让一个人的影响力跨越死亡，并减轻人在活着的时候对死亡的恐惧，但是所有这些办法都有本质的局限性。一个人通往永生的唯一途径是把自己的精神融 入神的精神，让自己的精神随着神而得到永生，因为只有神是永恒的。
小注：
最开始是与父亲的一通电话，然后对孩子们谈起他们的爷爷和奶奶。话题自然转到了生与死、怎么看待生死、以及信仰。再然后写成了一篇英文稿。最后才有 了这篇，与大家分享。也许在我不知道的某个地方，某个人读到后会有共鸣，觉得对自己有帮助，那就是对我花精力把这些想法写出来的最大回报。对那位我还不知 道在哪里的朋友说，“嗨，你好！”
二零一九年圣诞至元旦期间 于美国家中
电邮：yuanzhiluo@yahoo.com 博客：https://www.lyz.com
