凤来峰

试在网络虚拟世界里留下一片真诚.
个人资料
bymyheart (热门博主)
  • 博客访问:
归档
正文

被记住的往事

(2013-02-22 16:02:40) 下一个

旧事三则

(一)

阳光明媚的懒洋洋的日子,他讲自己小时候的事情。

‘你知道,文革最初几年,我爸天天坐在机关里被办学习班,进行‘灵魂深处的革命’和改造,妈妈干脆人被关进牛棚,奶奶被挂着大牌子送回从没生活过的老家,我们全家从楼房被赶到一间平房里,我和我妹自己管理自己。那年我8岁,我妹5岁。

很快学会了活煤泥生火,做饭,擀面条。最恨吃陈年小米做的捞饭,还有熬洋白菜。

记得我妈被关起来那天,医院的大喇叭高叫着她的名字前边是一个吓人的定语,那天晚上起,她就没回家。

我刚开始很害怕,几个月以后渐渐的就习惯了,结识了好几个跟自己差不多的孩子一块玩儿,胆子也大了起来。

妈妈关起来半年多的时候,一天下午一个带着袖标的男人来到我家,我爸不在,只有妹妹和我,那个男人人对我说,‘你妈想见见你们两个,等到明天中午牛鬼蛇神排队去食堂打饭的时候,你带着你妹妹站在路边的那排杨树下让你妈看看。另外,不许对别人说我来告你们的,听见没有?’

我点头。

第二天中午,我们躲在树后边眼巴巴地等着那一大队牛鬼蛇神走过来,远远地我看见妈妈手里拿着个空饭盒往树这边不断地瞧,我赶紧拉着我妹从树后边站到树前边,我没有摆手,紧紧拉着妹妹的手,生怕她不懂事往那边跑,我们看见半年没见的妈妈,虽然是远处但我还是一眼就认出来了,我和妹妹竟然都没哭,前后也就一两分钟,我妈就被带袖标的人推走了。这件事我连我爸都没有告诉。那天晚上我盖上被子蒙着头在被窝里哭了。从那以后直到我成了大男人,我不再流泪。

那会儿肯定是快过年了,因为我记得我爸领我们到市里看有没有小饭馆开门,可以买饺子吃。我爸也不会做饭,后来我大姨来帮助我们,可是不久大姨父又出了事情,一个老实巴交的人被关起来,偷跑出来后寻了短见。’

他没有刮胡子,满脸的胡须里有了一些灰白的成份,在阳光的照射下闪着亮色,他脸上没什么表情,眼睛也不看我,我站起来去了洗手间,我需要洗洗脸。

顺手拿出一盒面巾纸放在桌上。

‘后来呢?’我沏了一壶花茶,给了他一杯,然后轻声问。

‘一年后,妈妈放出来,在医院做卫生员扫厕所那时叫监督劳动,大姨随大表姐去了内蒙,爸下放到山区带工资插队落户。’他喝了一口花茶。接着说:

‘再后来我下乡,下井,做掘进的工人,我妹上了中学。’

‘在平反后,医院有人给你妈妈道歉吗?’我问。

‘道歉?你是外国长大的?那里好像没有‘道歉’这个说法。’他说着,倒也没有提高音量,但我知道他那个眼神,我能体会出痛楚和宁静交在一起的寒凉的淡然。

(二)害臊

‘小时候有一件事情使我知道了羞耻。至今记忆犹新。’他说。

我夹在一群初中男生里,下学的路上连玩带闹往家走,有个瘸腿要饭的男人,衣衫褴褛,脚趾头都露在外边,蓬头盖面十分难看,拄着一支拐,另一只手拿着装过化肥的口袋在前边挪动着。我们中的一个男孩子叫道‘嗨,要饭的!站住!’顺手捡起一块小土坷垃扔过去。

然后,又一个小子也扔了一块石头,那个要饭的人抬起胳膊护着头,这一群男孩子放肆地大声笑着,参杂着‘打丫这臭要饭的!’‘你知道不知道不许在这里要饭?’‘他肯定是坏分子!’各种怪叫声,乎泱胡泱地围着这个要饭的人推搡着,笑骂着,扔石头,吐口水。突然,我们的背后传来一个低沉而有力男人声音:‘住手,你们这群混小子,你们欺负一个残疾要饭的人,难道不害臊?’说话的是一个中年男人,刚从自行车上下来,小孩子们见状一下子四散里跑开了。男人从地上捡起那个尿素袋子,对那个要饭的人说,‘你没事吧?快离开这吧。’

我怔住了,虽然只是围观,但我记住了‘害臊’这个字,一直记着。还有那个声音不高男人的威严。’

他沉浸在往事里。眼睛瞟过一层云雾似的。

我看着他没说话,他的故事不知为什么让我想起巴尔扎克的《在人间》。

我们在不同的地方长大,有过各自不同的童年经历,我眼前渐渐出现一个半大男孩子的形象,顶着一个大脑袋,瞪着一双清澈的大眼,里边带着恐惧,羞耻,愤怒,无助。我似乎觉得那是我儿子的样子,但肯定不是。

他的好多事情我既熟悉又陌生,静静地听着,思绪夹着云似地飘回雨后泥泞的胡同,后窗户外那所学校和那里发生的故事。我准备以后告诉他那些他不知道的胡同里发生的故事。

() 残忍

我问:‘你小时候养过小动物吗?’

‘养过,养过鸡,从刚出壳的小鸡养到快下蛋了,我还给它们盖了一个鸡窝,一场鸡瘟就剩下一只黑母鸡,病好了就瘸了一只腿,但是仍然下蛋。所以每天晚上都要把它放进鸡窝里,有一天早晨那只鸡丢了,别人跟我说肯定是被黄鼠狼叼走了。我不信,跑到树林里到处去找,最后大人把我找回家。我其实从来没见过黄鼠狼。

后来又养过鸭子,鸭子很厉害,吃的也多,到处拉粪。我养的鸭子后来每天下蛋。’

我说,我小时候家里一直养猫。我就讲了猫的故事。

‘我给你讲一个猫的故事吧。’他说。

以前住家那里没这么多房子,医院的宿舍后边就是树林子,我们小时就在那里玩,还有过大人带我们打鸟,很多麻雀,用的是气枪。

有一天我们一群八九岁没大人管的小子看见一只猫,应该是野猫吧,我们就开始追,它跑啊跑,把我们领到宿舍区钻进一条大水泥管子里,不出来了。有人就找了棍子捅,那猫坚决不出来。我说不要再管它了,等没人时候它就会出来了。我准备离开时,一个小子居然提来一桶水,他决定把管子另一头出口堵住,就开始往里灌水,他要把那猫用水冲出来。

我说,你干嘛跟这猫过不去啊,那样会把猫弄死的。那小子居然说:我就是要把它弄死!

为什么?

吃猫肉啊。

你真够恶心的。

你才恶心呢,瞧你那怂样儿。

他跟我翻脸了,旁边几个人立刻就成了两派,一派站在他身后摩拳擦掌,一群不说话的跟我一头儿。

我说,你真狠啊,我不跟你玩儿了。掉头走了。

他蛮横地说:你他妈的太没出息了,不狠能吃着猫肉吗?

有些人继续跟那小子堵水泥管子,灌水。也有些人跟在我后边很沮丧地走了。

那猫后来怎么了我不知道。

以后我离开家乡再回去听人说,那小子跟人打架,拿出随身带的弹簧刀就直接通在别人的肝上,出了人命,结果被判了死刑。’

‘呃,真的呀?’我瞪大眼睛。

‘真的。’

‘我没想到你有过这样的玩伴,这样的童年。’

他抬起眼皮看着我:‘但我连杀鸡也不敢。’

‘我知道 。’我说,站起来抱了抱他的头。

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (23)
评论
花自飘飘零 回复 悄悄话 第一篇让人看了心痛。那么小的孩子还应该被照顾的时候就可以擀面条,让人心痛的年代。

真的有人吃猫肉吗?
bymyheart 回复 悄悄话 回复费嘉的评论:
费加兄,好久不见,你忙吧?给你拜年!!祝你一切都顺利。
bymyheart 回复 悄悄话 回复美丽风景的评论:美丽节日好,对不起回复晚了。
遥远的事情都沉在记忆的深处,有时候瞎聊就记忆犹新,我们就是那样长大,如果不反想,我想我们这一代人就很可能有很深的毛病在今天的生活里害人害己。
bymyheart 回复 悄悄话 回复DUMARTINI的评论:
杜姐,我给删了,实在不好意思。太傻,跟大眼贼有一比,可我其实不是那样:))或者说已经不是那样了。
费嘉 回复 悄悄话 给心君拜个晚年。祝元宵节好。
美丽风景 回复 悄悄话 平铺直叙, 心姐驾驭文字的才能, 令人叹服。
国人的心灵, 缺乏自由与美的环境。
DUMARTINI 回复 悄悄话 忘了问,心妹你的红衣照片呢?删了吗?

好多台都开始介绍奥斯卡红地毯和裙子了!但是我没看到一条入眼的美裙~~~~

元宵夜快乐!
bymyheart 回复 悄悄话 回复南山松的评论:松元宵节快乐!今晚你会看奥斯卡发奖吗?
bymyheart 回复 悄悄话 回复tern2的评论:元宵节愉快!
我写的琐碎小事让我想起,我们的心身曾怎样被扭曲,不管你曾经是被害还是被宠。昨天并不和今天完全隔断就像今天与明日链接。
bymyheart 回复 悄悄话 回复花甲老翁的评论:给您拜年,祝节日愉快。谢谢留言。
bymyheart 回复 悄悄话 回复京燕花园的评论:
燕子元宵节合家快乐!
实话实说,我们家今年初一十五都一样:没有过:((以前我都是从中国店买汤圆,今年没买,忘了。小子这些东西一律不吃,我也没有热情给自己弄了。心里边圆吧。
南山松 回复 悄悄话 朴实的文字却描述着是很有感染力的故事。

谢谢心姐分享,元宵节快乐!
tern2 回复 悄悄话 那个年代的故事,我能读得懂。被心姐的文字很有力,被心心的文字感染了。。。
花甲老翁 回复 悄悄话 我相信罪满盈已开始了倒数.
京燕花园 回复 悄悄话 往事日久经年还是那么刺痛心灵。。。

问好心姐,元宵节到了,大河乖乖吃元宵吗?享受一分甜蜜。珍重,平安!~~~
bymyheart 回复 悄悄话 回复安娜晴天的评论:
阿晴好,高兴看见你,注意休息。在爱和善良的对面有许多阴暗。有的是天性,有的是社会,也有的是教养。一个社会鼓励暴力就会有无数恶行横行,即使是小孩也有很残忍的话一面,所以要大人教养,同时即使再黑暗也有人小心地做好事援助受害者。你周末好。
bymyheart 回复 悄悄话 回复DUMARTINI的评论:我们是今天的样子和我们怎样长大一定有关,只是人记住不同的东西,取舍不一。周末好。
bymyheart 回复 悄悄话 回复文革传人的评论:我能想出你们两个的热闹景象,你应该写出来。我讲的以为你知道呢。周末好。
bymyheart 回复 悄悄话 回复娅米的评论:娅米,谢谢鼓励。周末好。
安娜晴天 回复 悄悄话 心姐,好。
本来就是跑来看看你,问一句,你们好吗。。。
我们都很好,安娜的病也好了。


再说文章, 我这段时间,静静的走了一段时间,情绪平稳了,清晰很多。
看到了你这里的文章,我比你小一些,但是还知道这些事情,这些不大不小的事情。今天,我的读后感就是, 勇气,和内心的悲哀。在人间,这个人间是如何的人间。。。

问好,周末愉快,问好大河。

DUMARTINI 回复 悄悄话 心妹好!是纪实体小说吗?感觉是提炼过的,所以是一种创作而不是复制
对话很生动,叙述简洁,旧事虽小 却以小见大见历史痕迹。
文革传人 回复 悄悄话 心姐这是小说还是纪实?
杀过一次鸡。生病在家,一位老人家来看我,带来只活鸡。老人家走了,剩下我、我领导和那只鸡。为了向领导显示咱的勇敢,开杀。不过犯了一巨大错误,让领导帮抓一把。结果鸡一动,领导发出一声到现在我也忘不了的、震天动地的“阿”。可能响彻了当时住的那个六层楼。鸡还是被干掉了,不过活鸡跟我这辈子就是一面之缘了,^_^。
周末好。
娅米 回复 悄悄话 喜欢这样质朴有力的文字!
登录后才可评论.