老钱：美国往事——现代报纸的先驱：约瑟夫•普利策（Joseph Pulizer）
“我们的报纸不拘一格，是当今世界上旗帜最鲜明的道德的代言人。罪恶、卑鄙和腐败最害怕的就是报纸，任何法律、伦理和规章制度都无法与报纸相比。”—— 约瑟夫•普利策
提 起约瑟夫•普利策（Ｊｏｓｅｐｈ “Ｊｏｅ” Ｐｕｌｉｔｚｅｒ），国人一定很孰悉。著名的普利策奖是国人衡量美国新闻人的重要指标，他创办的哥伦比亚大 学新闻学院，在国人心中的地位也极高。几年前，曾接待中央电视台新闻中心主任和一位频道道长来访。参观当地的公共电视台，他们看到陈列的一座普利策奖杯 时，两人眼睛立时发亮。尽管他们对普利策奖很熟悉，但我想他们不一定知道，普利策是一位办报不要命的人；他们也不一定知道，普利策卖下《世界报》（Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ Ｗｏｒｌｄ）两年内就把内战后第一位民主党人推上了总统宝座、还让一位纽约州州长当选、一位纽约市长当选；普利策曾当选为美国联邦众议员；普 利策还和另一位名报人赫斯特（Ｗｉｌｌｉａｍ Ｒａｎｄｏｌｐｈ Ｈｅａｒｓｔ）利用他们的报纸挑起了一场战争：美西战争；为了揭露开发巴拿马运河中，美 国政界的贪污内幕，普利策和总统老罗斯福（Ｔｈｅｏｄｏｒｅ “Ｔｅｄｄｙ” Ｒｏｏｓｅｖｅｌｔ）打过一场官司，官司一直打到联邦最高法院，普利策胜 诉。后人评价普利策时说，不管普利策是否有其他成就，仅以他告倒美国总统，维护新闻独立这件事，就足以让他青史留名。
从二十一岁从事新闻业起，一直到到六十四岁去逝的四十多年新闻事业中，普利策始终坚持他办报的初衷：“为人民大众服务，不为政党谋利，不论在何时、何地、何种情况下，反对弄虚作假。坚持原则，拿出主意，唾弃世俗和党派偏见”。
揭 露社会弊端是新闻的宗旨，但没人像普利策那样坚定、有效地揭露社会弊端。揭露社会弊端是他毕生的办报宗旨，是为了报纸发行量和社会改革。揭露社会弊端，对 普利策来说不是单纯采编消息，而要置身民众之中，参与新闻之外的事。要广泛收集情报，尤其是有关社会弊端的消息。还要尖锐、准确、有效地攻击。这样做需要 极大的勇气。纯粹为“引起人们注意”而虚张声势，很快会失去读者。弄虚作假会遭到新闻界的唾弃。在揭露社会弊端方面，普利策的知识和才能，其他报纸编辑无 法匹敌。批评眼光、不满精神和追求美好的愿望是他的天性。普利策把批评精神用于新闻业。普利策批评过他接触过的一切，政治、艺术、书籍、赛马，甚至他的妻 儿。揭露社会弊端是普利策的个性的反映。他是天生的社会改革家，他眼中的一切都需要改良。他十分了解读者和听众，具备心理学家的才能和演说家的技巧。他的 文章极具煽动性，内容丰富，挖掘出的材料，其他编辑闻所未闻。普利策的文章使他的报纸成为人们的话题。他的文章常常不厌其烦地敲打一点，这是他的推销之 道。他一再告诉读者，他的报纸是专咬特权的猎犬，是人民的朋友。
普利策说：“我们的报纸不拘一格，是当今世界上旗帜最鲜明的道德的代言 人。罪恶、卑鄙和腐败最害怕的就是报纸，任何法律、伦理和规章制度都无法与报纸相比。”这是来自托马斯•杰弗逊（Ｔｈｏｍａｓ Ｊｅｆｆｅｒｓｏｎ）的信 念。所幸的是，这一信念与报纸发行量成正比。普利策认为新闻必须揭露社会弊端。处于困境时，是为了扩大发行量，是求生手段；功成名就后，是为了新闻的使 命。他的揭露文章没有低级趣味。他如实报道一切，并大张旗鼓地宣传社会改革。
早年
一八四七年四月十日，约 瑟夫•普利策出生于匈牙利，布达佩斯（Ｂｕｄａｐｅｓｔ）东南二百公里的马口市（Ｍａｋｏ），一个繁荣的商业城市。父亲菲利普•普利策（Ｐｈｉｌｉｐ Ｐｕｌｉｔｚｅｒ）是犹太商人，母亲路易斯•伯杰（Ｌｏｕｉｓ Ｂｅｒｇｅｒ），是奥地利——德国混血儿，天主教徒。约瑟夫•普利策有四个兄弟姐妹，老大 早年夭折，约瑟夫与弟弟艾伯特妹妹伊尔玛一起长大。一八五三年，菲利普赚到了足够退休的钱，举家迁往布达佩斯。在布达佩斯，菲利普为孩子们聘请了法语和德 语私人教师。
约瑟夫个性极强热情如火，父母管不了他。他身高一米九，骨瘦如柴，看上去弱不禁风。他说他得弯下腰来，让他母亲打他耳光。约 瑟夫上学时，菲利普死于心脏病。母亲与一位商人再婚，使他很不高兴。约瑟夫的童年几乎不为人所知，但这些欧洲往事对他的个性有巨大影响。约瑟夫的优缺点都 令人吃惊，最突出的特点是拿破仑式的野心。这一野心让他头脑敏锐，精力旺盛，但击垮了他的身体。
未满十七岁的普利策渴望独立。一八六四年 初，他申请参加奥地利军队。因年龄太小、深度近视、身体瘦弱没被录取。但他并不灰心，又到巴黎参法国军队驻墨西哥的的外籍军团，法军以同样理由拒绝了普利 策。他来到伦敦，想参加驻印英军，仍未如愿。从不屈服的普利策又来到德国汉堡，想当海员，又遭拒绝。在汉堡，有一批来自美国的兵贩子，为了联邦政府的补 助，招收任何能走路的人去为内战中的美国北方而战。普利策很快就上了一艘横渡大西洋的轮船，一八六四年秋，抵达波士顿。普利策为了不让兵贩子从中渔利，他 趁夜晚跳船，游上了岸。
一八六四年九月三十日，普利策入伍，是谢里登（Ｐｈｉｌｉｐ Ｈｅｎｒｙ Ｓｈｅｒｉｄａｎ）骑兵部队的一员。普 利策看上去一点也不象士兵。十八岁，一米九的个头，骨瘦如柴，鹰钩鼻子，下颏翘起，眼睛从廉价的眼镜后发出淡淡的光。普利策会匈牙利语、德语和法语，不懂 英语。八个月的服役期间，普利策是谢里登部队中年纪最小的士兵。他参加过几场小规模的零星战斗。普利策性格古怪、特立独行、聪明傲慢、感情冲动，同伴们把 他当作恶作剧的对象。普利策没有那种能在逆境中坚韧不拔，直至最后胜利的耐性。有一次，他怒不可遏地揍了惹事生非的士兵，要不是长官的保护，他会因此而遭 殃。
内战结束的阅兵中。普利策没见到林肯。看见了国会大厦上的标语：“我们偿还不起的唯一债务，是我们欠下的联邦常胜军士兵的债。”几周 前，安放林肯遗体的灵柩同一条大道抬走。现在是安德鲁•约翰逊（Ａｎｄｒｅｗ Ｊｏｈｎｓｏｎ）总统在检阅台上，身边有斯坦顿（Ｅｄｗｉｎ Ｓｔａｎｔｏｎ）、格兰特（Ｕ Ｓ Ｇｒａｎｔ）、米德（Ｇｅｏｒｇｅ Ｍｅａｄｅ）及其他官员。
一八六五年七月七日，普利策在纽约领到最后一次十三美元的月薪后，退伍了。
纽约人讨厌失业的士兵。普利策在手头拮据的时候，也要过豪华生活，他住在派克大街的法国饭店。一天，侍从让他搬走，因为他的穿着会玷污饭店的优美环境，惹恼上流客人。后来，普利策买下了它，把它推倒，在它的地基上盖了一幢造价二百万美元的摩天大楼。
初到圣路易斯
一 八六五年十月十日，普利策来到了德国人聚集的圣路易斯（Ｓｔ Ｌｏｕｉｓ）。他囊空如洗，饥寒交迫。初到圣路易斯，他做临时工谋生。圣路易斯是当时美国第 四大城市，而且没有遭到内战创伤。内战中，这里是联邦军队的主要军需生产地，大批新型工业使它兴旺发达。但普利策还是经常失业，他当过水手、建筑工人、装 卸工、马车夫。这一时期，他节衣缩食，并在图书馆学习英文，博览群书。
一次，普利策为了工作，和其他几十个人每人交了五美元给一位答应介 绍他们去路易斯安那（Ｌｏｕｉｓｉａｎａ）州做高报酬工作的推销商。上船后，他们在城南三十多英里处上岸吃午饭，而轮船开走了。他们只好徒步回圣路易斯， 普利策一气之下写了一篇揭露骗局的报道给当地德文报纸《邮报》（Ｗｅｓｔｌｉｃｈｅ Ｐｏｓｔ），《邮报》刊登了他的报道，普利策很高兴。
普 利策又去修建大西洋——太平洋铁路，他负责铁路铺设权的备案工作。他那令人惊讶的天才，发挥了作用，这就是成就他一生事业的惊人的记忆力。他能记住复杂的 条文，凭记忆力把它们写进档案。普利策出色地完成了任务，并给《邮报》编辑留下了深刻印象。报社给了他一张空桌子，让他学习法律，利用他们的图书馆。普利 策抓紧时间学习。一八六七年三月六日，普利策获得了美国国籍。一八六八年底，他被《邮报》录用，时年二十一岁。普利策走上了一条发迹成名的道路。
普 利策每天工作十六个小时。他的形象和性格使他成为圣路易斯报界同行的嘲笑对象。因为《邮报》支持格兰特为总统候选人，普利策就有了用武之地。普利策结识了 舒尔茨（Ｃａｒｌ Ｓｃｈｕｒｚ），内战中的北军准将，战后，《邮报》的老板。普利策与舒尔茨建立了亲密的关系。他还加入了圣路易斯哲学协会，结交当地的 学界名流。
一八六八年秋，普利策来到伊利诺（Ｉｌｌｉｎｏｉｓ）州、印第安纳（Ｉｎｄｉａｎａ）州和俄亥俄（Ｏｈｉｏ）州，为格兰特助 选。格兰特顺利当选，普利策也成了密苏里（Ｍｉｓｓｏｕｒｉ）州共和党的重要人物。一八六九年底，普利策被推举为共和党的州参议员侯选人，尽管他年仅二十 二岁，离竞选规定的最低年龄还差三岁。十二月二十一日的投票结果是，普利策以二百零九票对一百四十七票战胜对手，顺利当选为密苏里州议员。
一 八七零年一月五日，普利策作为州议会议员出席杰斐逊城（Ｊｅｆｆｅｒｓｏｎ Ｃｉｔｙ）的议会。这是普利策一生中最自豪的一天。他对欧洲的独裁统治记忆犹 新，这次当选，让他懂得，美国的民主不仅是政府形式，也是百姓的生活方式；民主是百姓的希望，值得珍惜并为之奋斗。从此，普利策对民主有了宗教般的信仰。
带枪的议员
普利策对每一法规都认真考量。一月中旬，普利策起草了改组县级法院的议案，旨在铲除政治特权，引起了强烈反对。州选举总监奥古斯丁（Ｅｄｗａｒｄ Ａｕｇｕｓｔｉｎｅ）赶到杰斐逊城以阻止改革。普利策在《邮报》上鼓吹议案，要民众关注奥古斯丁的活动。
一 八七零年一月二十七日晚七点，普利策来到施米特饭店，会见圣路易斯代表。大厅里人很多，奥古斯丁也在。他来到普利策面前，吼道：《邮报》捏造事实，普利策 是“该死的造谣专家”。普利策上前要他用词别太激烈。随后普利策回住所拿了一枝手枪。《密苏里民主党人》（Ｍｉｓｓｏｕｒｉ Ｄｅｍｏｃｒａｔｉｃ）报这 样描写普利策回到饭店后的情形：“奥古斯丁再次向他走来，二人开始对骂，普利策说奥古斯丁撒谎，奥古斯丁骂他是狗崽子”。奥古斯丁上来，要掐他的脖子，普 利策掏出手枪对准对方，众人惊恐万状，大叫住手，但奥古斯丁已扑了上来。枪响了，一颗子弹击中了奥古斯丁的膝盖下方，一颗子弹射进了地板。
人 们冲了进来，下了普利策的枪，带走了奥古斯丁。没人阻止普利策回家。不久，警察逮捕了他，随即被保释。法庭上，普利策被罚款五美元，和十一点五美元的扰乱 治安费。公众的情绪对他不利，普利策在《邮报》上声明：“我的全部要求就是澄清事实。”奥古斯丁不服判决，继续上诉。一直到一八七一年十一月二十日，法院 才作出裁决，普利策犯了攻击罪，罚款四百美元。
几个月后，普利策的议案通过了，这次事件，并未影响他的改革。三月二十四日，曲高和寡的普利策，结束了议员生涯。但他还是愿意担任公职，一八七二年一月十九日，普利策被任命为圣路易斯三名警察长组成的专员之一，任期两年。
当 时的美国，在中西部当警察可不容易。普利策上任后就遇到了一个棘手的案子。哈里逊维尔（Ｈａｒｒｉｓｏｎｖｉｌｌｅ）县一名法官和检察官在公债上大做手 脚。当地民众很气愤。一天，两名贪官去首都办事，火车进入山区时，几十名蒙面大盗枪杀了这两名贪官。还在火车内找到了公债经纪人，也把他枪杀了。普利策接 手该案后，觉得很难办：从他内心来说，他觉得蒙面大盗干的好，是正义的；可是该案无法调查，因为没人出庭作证。普利策反复研究后，决定放弃这一职务。
格 兰特的第一任总统任期内，把国家搞的乌烟瘴气，贪污受贿层出不穷。共和党内一部分人，分裂了出去，成立了自由共和党。一八七二年大选时，是三党争天下。普 利策放弃了公职之后，入了自由共和党。舒尔茨和《邮报》也转向了自由共和党（Ｌｉｂｅｒａｌ Ｒｅｐｕｂｌｉｃａｎ）。
一八七二年，共和 党侯选人为现任总统格兰特。五月一日，自由共和党在辛辛那提召开代表大会推举侯选人。二十五岁的普利策当选为大会秘书，他的政治才干得到了公认。普利策在 此遇见了格里莱（Ｈｏｒａｃｅ Ｇｒｅｅｌｅｙ）的助手，三十五岁的怀特洛•里德，后来他给普利策当了几十年顾问。还遇见了约翰•Ａ•科克里尔（Ｊｏｈｎ Ａ Ｃｏｃｋｅｒｒｉｌｌ），民主党《辛辛那提问询报》（Ｃｉｎｃｉｎｎａｔｉ Ｅｎｑｕｉｒｅｒ）的总编。后来，科克里尔成为普利策最佳搭挡。
舒 尔茨是会上活跃人物，普利策跟在舒尔茨后面，推举查尔斯•弗郎西斯•亚当斯（Ｃｈａｒｌｅｓ Ｆｒａｎｃｉｓ Ａｄａｍｓ）为总统侯选人。亚当斯是美国第 二任总统的的孙子，第六任总统的儿子。亚当斯有清廉的名声。亚当斯的对手是《纽约论坛》（Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ Ｔｒｉｂｕｎｅ）报主笔和老板霍拉斯•格里 莱。第一轮投票后亚当斯领先，格里莱第二，布朗（Ｂｅｎｊａｍｉｎ Ｇｒａｔｚ Ｂｒｏｗｎ）第三。从第二轮投票开始，布朗转向了格里莱。第六论投票时全 体一致地选出了格里莱。这次大会，让普利策大为失望，他看好的自由共和党和共和党一样，充满了内斗。
格里莱受到共和党人的嗤笑，选举前一周，妻子去世。他心神恍惚，十一月六日的投票中，他获得了２８３４１２５张选票，十一月二十九日去世。
大选后，普利策回到布达佩斯。普利策既能拚命工作又能享受生活，两者在他身上表现强烈又互不影响。随后，普利策游历了欧洲大陆，尽情地享受。同时，普利策以政治分析家的眼光研究欧洲，把欧洲的现状与美国作了比较。
令 人无法想象的是，热衷于新闻、拚命工作、精通法律的普利策，在后来的五年内居然没有固定职业，他自己不知道该干什么。这时，普利策已经很有钱了，需要选择 下一步的行动。这一时期的普利策听音乐会、上剧场，对于一切人和事都抱有极大的兴趣。普利策的精明让他发了财，在《密苏里国家报》的买卖中，他赚了四万多 美元，普利策成了富翁。
普利策最终决心支持民主党。因为，他更倾向于杰斐逊的个性解放、限制国家权力、低税率等。未来的岁月里，普利策是一个民主党人，独立的民主党人。
一 八七四年，自由共和党在杰弗逊城开代表大会，推举州长侯选人。普利策要求以问题为主，但大会没采纳他的意见，还推出了他不喜欢的人为州长侯选人。普利策忍 无可忍退出了该党，并支持民主党侯选人查尔斯•哈廷（Ｃｈａｒｌｅｓ Ｈｅｎｒｙ Ｈａｒｄｉｎ），在《邮讯报》的帮助下，哈廷击败了自由共和党的州长侯 选人。从此，普利策成了民主党人。
一八七六年的总统竞选中，普利策与舒尔茨分道扬镳。舒尔茨支持共和党的俄亥俄州州长海斯 （Ｒｕｔｈｅｒｆｏｒｄ Ｂｉｒｃｈａｒｄ Ｈａｙｅｓ），普利策支持民主党的纽约州州长缔尔登（Ｓａｍｕｅｌ Ｊ Ｔｉｌｄｅｎ）。普利策的宣传主题 是：“南方人民属于我们，我们也属于南方人民。他们的利益就是我们的利益。我们是一个人民，一个国家和一个政府，无论是谁想挑起一方反对另一方，都是卖 国。”
普利策的口号非常有力，投票的结果是，缔尔登获一百八十四张选举人票。而南方的南卡罗莱纳（Ｓｏｕｔｈ Ｃａｒｏｌｉｎａ）、佛罗 里达（Ｆｌｏｒｉｄａ）、路易斯安那州的选票有争议。缔尔登只要有一州的选票就能当选总统，而海斯则要有三个州的选票才能当选。此时形势紧张，也是行贿受 贿的温床。
路易斯安那州的共和党人通过内线与民主党恰谈，要价一百万美元，就可以把票投给民主党。民主党代表大会主席亚布拉罕•席维特拒 绝行贿。于是，双方只有到法庭上解决问题。最高法院法官约瑟夫•布雷德（Ｊｏｓｅｐｈ Ｐ Ｂｒａｄｌｅｙ）利最后宣判：民主党在南方三州的选票不合法。 南方三州的选票全归共和党的海斯。海斯当选，但缔尔登比海斯多二十五万张普选票。普利策以纽约《太阳报》记者身份报道大选，他写道：“布雷德利法官脸色阴 沉，一如其灵魂已被吊死，前额上写着‘有罪’两个大字。”普利策第一次推举总统失败了，但他决定建立他的新闻帝国，再次为民主党总统助选。
普利策卖掉了《邮报》的股份，并同舒尔茨唱对台戏。他偶尔从事法律工作，写文章发表在民主党报纸上。他无法决定自己未来的事业：政治、新闻、还是法律。
一 八七七年十月，普利策来到东岸，在华盛顿住了一段时间，他遇到了凯特•戴维斯（Ｋａｔｅ Ｄａｖｉｓ）。戴维斯小姐聪明、热心、通情达理，又很幽默。父亲 戴维斯法官生活舒适，洁身自好，是邦联总统杰斐逊•戴维斯（Ｊｅｆｆｅｒｓｏｎ Ｄａｖｉｓ）的远房亲切。她母亲，来自于马里兰的贵族家庭。凯特的父母亲 对普利策，这位说话粗哑、失业的“外国人”没有好感。普利策担心被拒绝，没告诉凯特他有一半犹太人血统。
普利策和凯特订婚了，这也无法给他带来平静。普利策经常使她厌烦，他一心想发财，成为大人物。但是，他已经三十岁了，还不知道如何达到目的。普利策的气质颇能打动人，非常聪明，但他变化无常，没有常性。
一 八七八年六月十九日，普利策与凯特在华盛顿圣公会教堂成婚。年轻夫妇在欧洲度过了十周的蜜月。普利策研究了当时的英国、法国和德国；为达纳的《太阳报》写 了一系列稿子。普利策把凯特当成孩子，他喜欢她，给她许多礼物和爱；他责备她、夸耀她、主宰她。他们于九月五日回到纽约。到圣路易斯后，凯特才知道，她丈 夫有一半犹太血统。她大为震惊，但很快就平静下来。
自己的报纸
三十一岁的普利策，买下了《圣路易斯快报》 （Ｓｔ Ｌｏｕｉｓ Ｄｉｓｐａｔｃｈ），这是个烂摊子。破旧不堪印刷机常出事，该报还抄袭新闻，发行量不到二千份。但它有美联社的特许证。普利策很清楚 特许证的价值。他还知道他的两个竞争对手：《邮报》（Ｐｏｓｔ）和《明星报》（Ｓｔａｒ），也处于困境。
《邮报》主编狄龙（Ｊｏｈｎ Ａ Ｄｉｌｌｏｎ）建议与《快报》合并。这也是普利策的希望。于是，两家合并为《快邮》（Ｓｔ Ｌｏｕｉｓ Ｐｏｓｔ－Ｄｉｓｐａｔｃｈ）报。普利策宣布： “《快邮》报要为人民大众服务，不为任何政党谋利……，不论在任何地方、任何情况下，都反对形形色色的弄虚作假。要坚持原则，拿出主意，唾弃世俗偏见和党 派偏见”。该报的观点属于民主党，但其经济独立。它反对格兰特主义，也反对民主党的腐化堕落。
普利策的近忧是扩大发行量，提高社会地位。 远谋是要取代密苏里州民主党最大报纸《共和党人》（Ｒｅｐｕｂｌｉｃａｎ）报，推动民主党改革。《共和党人》报支持塞缪尔•格格弗出任国会参议员，《快 邮》报支持乔治•Ｇ•维斯特（Ｇｅｏｒｇｅ Ｇ Ｗｅｓｔ）。他猛烈抨击《共和党人》报，阐述了毕生遵循的原则：“我们的社会生活中，什么是最大的道德沦 落？当然是腐化堕落。那么腐化堕落由什么引起的呢？当然是财迷心窃。那么最大的贪财欲望又是谁引起的呢？当然是社团法人。……当今社会，金钱万能。男人为 之出卖灵魂，女人为之出卖肉体……其他人为之顶礼膜拜。……它给我们的自由社会蒙上一层越来越暗的阴影。……它是引起未来大冲突的不可避免的因素。”
最 后维斯特取得了胜利，在参院度过了二十四个年头。发行量三千份的《快邮》报战胜了《共和党人》报，使普利策欣喜若狂。一个月后，在圣路易斯煤气垄断的论战 中，《快邮》报再次击败《共和党人》报。《快邮》报对当时的税制很不满，为此发动抨击，它公布富人的税额，震动了圣路易斯。该城首富Ｊ•Ｃ•Ｂ•卢卡斯 （Ｊ Ｃ Ｂ Ｌｕｃａｓ）说，他的财产只有千七百三十五美元。《快邮》报对此大肆攻击。
股东们常来施加压力，要求风格新颖压缩版面。报 纸的前途令人担忧。普利策说：“我把三百美元，压在箱底，以支付第一个孩子降生时的费用。”孩子出生后，取名拉尔夫。凯特担心有人会谋杀她的丈夫，尽力营 造和睦的家庭气氛。凯特是一位出众的美人，每天晚上带拉尔夫来报社。这时，普利策一人干七个人的活，十分疲劳，但他一看到妻子孩子，立刻精神焕发，好像他 们刚从欧洲旅行回来。普利策像热恋中的情侣那样深爱他的妻子。这是普利策夫妇的一段幸福岁月。
《明星》报倒闭后，《快邮》报成了圣路易斯唯一的英文晚报。一八七九年底，发行量达到五千份。广告收入相当可观，普利策把版面扩大了一倍。普利策在写作手法上，无人匹敌。
普 利策有“选举病”，这种几近疯狂的“选举病”没让他失去理智，反而使他的才智得到充分发挥。人们能感觉到，随着选举的迫近，气氛会越来越紧张。普利策研究 侯选人，与政客们讨论，制订选战措施，撰写社论，参加集会，发表演讲，他的情绪愈来愈激动。最后，普利策选举病发作。他变得易动干戈，夜不能寐。当他的候 选人竞选失败时，他的身心受到严重打击。普利策的一生中，这种情形不断地出现。拉选票让他劳民伤财，选举使他精神崩溃。他提前两年就开始考虑下届总统侯选 人了，因此选举病在一半的时间内发生。选举对他的健康和家庭幸福造成损害。他对妻子和孩子十分钟爱，但是选举，对他更重要。他有刻骨铭心的权力欲。普利策 说过：“我永远当不了总统，因为我是外国人。不过，有一天，我要自己挑选一位总统。”这种念头，在他停止呼吸之前，一直主宰着他。这种雄心是他的生活动 力，他自己都无法控制。他的选举病不但反复发作，而且次次加重。
普利策狂热地置身于一八八零年选举中。他一心想当密苏里州民主党领袖。他要寻找一个合适的民主党总统候选人。但是，普利策经常指责民主党。这位好胜又好斗的“外国人”，报纸小，野心大。这次选举是普利策在谋求公职时第一次也是仅有的一次失败。
一 八八零年九月三十日，老二露西尔•伊尔玛•普利策（Ｌｕｃｉｌｌｅ Ｐｕｌｉｔｚｅｒ）出生。普利策十分疼爱孩子，但他没在家呆几天。凯特知道自己与一匹 不归家的飞马结了婚。普利策去了印第安纳波利斯，为汉考克的竞选发表演说。他强调，大公司控制了共和党：“我们要繁荣，但不能牺牲自由。沾满腐败和堕落的 财富，比起贫困来更有害于我们的自由。我上面提到那些大公司的影响，试想，如果这些大公司停止支持共和党，鬼都不会相信共和党会取得成功。”“我们要繁 荣，但不能牺牲我们自己的政府。我们不需要在华盛顿设立这样的政府，因为它的存在基于百万富翁的权力而不是百万人民的意志。”
共和党人派 出了罗斯科•康克林（Ｒｏｓｅｃｏｅ Ｃｏｎｋｌｉｎｇ）在印第安纳波利斯与普利策对阵，他随身带着巨额支票，收买选票。十月，共和党在印第安纳州选举中 获胜。普利策又来到了纽约，他对选举的前景作了细致分析。他在《快邮》报上承认，加菲尔德（Ｊａｍｅｓ Ａ Ｇａｒｆｉｅｌｄ）可能获胜。普利策预测的很 准，加菲尔德以五十九张选举人票的多数，赢得大选，他的普选票比起对手少一万张。但是，普利策支持的克里坦登（Ｔｈｏｍａｓ Ｔｈｅｏｄｏｒｅ Ｃｒｉｔｔｅｎｄｅｎ）当上了密苏里州长。
八年中的三次全国大选，普利策竭尽全力，但毫无建树，只是健康受到伤害。但在新闻业上，他飞黄 腾达。一八八零年底，《快邮》报发行量达八千七百四十份。在圣路易斯的销量已接近《共和主党人》报。同年，报纸创造了四万美元利润。普利策认为早年的成功 微不足道，更大的成功永远在前面。一八八一年三月，《快邮》报的发行量到了一万二千份，以后的一年半中，又猛增到二万二千三百份。一八八一年的盈利额达到 八万五千美元。
随着报纸的成功，普利策给雇员的报酬也不断扩大。他付的报酬为圣路易斯之首，重要记者周薪三十五美元。科克里尔还得到了股 份，年收入达二千五百美元。雇员们每年有两周假，工资照发。即使病倒，雇员也可以继续领取工资。报童也受到各种奖励，圣诞节报社宴请所有的报童。普利策懂 得，下属的忠诚很重要。普利策同情工会，曾为工会力争公正待遇。但是，当印刷工会要改组他的印刷厂时，他毫不犹豫地让他们走人，还开除了一部分支持印刷工 会的工人。
普利策的第三个孩子凯瑟琳（Ｋａｔｈｅｒｉｎｅ Ｐｕｌｉｔｚｅｒ）于一八八二年六月三十日降生。秋天，全家去艾尔肯过冬。圣 路易斯的民主党和《共和党人》报，推出詹姆斯•布罗德黑德为候选人，他是全市最有声望的律师之一。但科克里尔厌恶他的社会关系。布罗德黑德是古尔德在圣路 易斯的代理人。《快邮》报态度明朗。布罗德黑德的同事阿朗索•斯莱巴克上校为他发表竞选演说，斯莱巴克曾为南方邦联服过役，脾气暴躁。斯莱巴克对《快邮》 报进行攻击，称其为“恐吓报”。科克里尔也不好惹，他找到了一年前收到的一张封信，称：“此上校不是一个勇敢的人，完全有愧于他的军衔，是十足的胆小 鬼”。科克里尔发表了此文。
十月三十一日下午五点，斯莱巴克和他的朋友威廉•克洛普顿律师闯进科克里尔的办公室。科克里尔正在给编辑和排字房工头交待工作。斯莱巴克威胁科克里尔，科克里尔抽出手枪，向斯莱巴克开火，斯莱巴克当场死亡。科克里尔回家，换完了衣服，来到警察局自首，被押了起来。
枪杀案在全国各大城市都成了头条新闻。科克里尔有许多支持者。但《共和党人》报，借机发泄仇恨，煽动公众情绪反对科克里尔及《快邮》报。他们指责科克里尔蓄意谋杀。斯莱巴克深受人们喜爱，他的去世，使人们十分同情他的妻子和家庭。
普 利策立即中止了假期，赶回圣路易斯，坚决支持他的主编。他的处境十分困难。《共和党人》报继续攻击科克里尔和普利策，他们坚持要求大陪审团调查此案。七周 后，大陪审团发现，斯莱巴克是带着手枪闯进科克里尔办公室的，这一事实使大陪审团拒绝起诉科克里尔。《共和党人》开始攻击大陪审团，然后鼓动斯莱巴克太太 起诉科克里尔夺去了她丈夫的生命。科克里尔的反应是：“我要对公众说，从这件令人遗憾的事件一发生，我就一直遭受《共和党人》报的迫害。……这些人的心底 埋藏着对《快邮》报的极端仇恨，……新闻工作的权利得不到保障，并受到如此的侵犯，这在我国还是第一次。”
《共和党人》报抓住谋杀案不 放，企图以此摧毁《快邮》报，科克里尔和普利策已无法在圣路易斯住下去了，他们联合了普利策的一切敌人，与他作对。科克里尔回到了主编位子，但是《共和党 人》报拚命攻击他。《快邮》报在创记录的成功后，几周内失去了很多广告和一千多家订户。普利策勉强地解雇了科克里尔。普利策为恢复报纸的声誉，让合伙人狄 龙任主编。失去报纸发行量等于失去血液。冬天《快邮报》又失去了一千位读者。
买下《世界报》
在一次东部之 行中，普利策得知纽约《世界报》正在拍卖。一八八三年，普利策来到纽约，见到了《世界报》老板杰伊•古尔德（Ｊａｙ Ｇｏｕｌｄ）。《世界报》是创办于一 八六零年的一份宗教日报，马布尔•曼顿（Ｍａｒｂｌｅ Ｍａｎｔｏｎ）使其成为民主党报纸。一八七六年，蒂尔登败选后，曼顿把它卖给了托马斯•Ａ•斯科特 （Ｔｈｏｍａｓ Ａ Ｓｃｏｔｔ）。斯科特用它为自己的证券业宣传，但该报连年亏损。一八七九年，斯科特把得克萨斯——太平洋铁路卖给了古尔德，该报是额 外馈赠。古尔德接手了《世界报》，他想用它为自己的投机事业宣传。但他的形象太恶劣，让人们对该报失去信心，报纸每年亏损四万美元。
普利 策和古尔德，一位高瘦的新闻人、一位矮小精瘦的投机家，都是谈判大师。古尔德知道，普利策会把《世界报》变成他的仇敌。古尔德开价五十万美元。对发行量一 万五千份的报纸来说，价格很高。经过一番讨价还价后，普利策颇有倦意。但凯特以她对丈夫的了解，坚决要他把《世界报》卖下。她认为普利策必须有一份报纸才 能在纽约站住脚。最后，普利策以三十四万五千美元卖下了《世界报》。
一八八三年五月十一日，普利策在《世界报》发表了他那篇有名的宣言：
“我已购进了《世界报》的全部财产。从今天起，《世界报》将置于完全不同的管理、人员、措施、方法、宗旨、目标、信念、思想和心态之下。”
“华而不实的空头支票一文不值。我谨请公众注意全新的《世界报》，从它每天的表现来看它的改进和发展。”
“日新月异益的纽约，需要一份售价低廉、内容丰富、篇幅浩大、发扬民主、致力于人民事业而不为有钱有势者谋利的报纸。《世界报》将增加新世界的报道，减少旧世界的消息。它将揭露欺骗、无耻、罪恶和弊端。它将以诚挚的态度为人民利益而奋斗。”
“为了上述目的，新《世界报》恳请各位大力协助，并谨望有识之士不吝赐教。”
宣言中，普利策没提他要借《世界报》发财致富。
□ 读者投稿
|
谢谢京燕，我也是才知道普利策个人的这些故事。
祝福心姐新周愉快（＾Ｏ＾☆♪