War Requiem
Benjamin Britten
1962年，英国重建被战火焚毁的考文垂大教堂。布里顿接受委托，为新教堂的落成典礼而作《战争安魂曲》。5月30日首演一举成功。它可称得上是20世纪 最宏伟壮阔的音乐巨作了。独唱、重唱、管风琴、室内乐重奏团、两个混声合唱团、一个童声合唱团和一个大编制的管弦乐团，这种种加到一起，你想想会是怎样的 声势？
演唱的歌词分别取自英国诗人欧文（1893-1918）谴责第一次世界大战的诗篇和传统的拉丁文弥撒词，前者用于室内乐重奏团伴奏的三位歌手的独唱，后者 用于合唱队。这种融古今于一炉的努力，也是其他许多20世纪作曲家所追求的。梅西昂、彭德雷茨基、凯奇等等，不都是在这么做吗？至于布里顿，当然就更善于 这么做了，反正他是几乎什么音乐都写，从最通俗的电影配乐到最没有群众性的独奏室内乐……
在这首作品中，有一个音程动机──“增四度”象征死亡的“魔鬼音程”，构成它的两个音是C及升F。
这首安魂曲的“永恒安息”，以钟声开始，“上帝，求您赐给他们永远的安息”，以喃喃自语不断重复单音的方式吟唱，在“并以永恒的光辉照耀他们”的呼求过 后，是男童声合唱团与管风琴的“主，你在基督之上受赞颂，我要到耶路撒冷向您偿还誓愿”。然后是“上帝，求您赐给他们永远的安息”。
《最后审判日》的开场，很容易使人联想战场。《震怒之日》的节奏使用了7拍，这个7意味着：人死后必须哀悼7天、圣经《启示录》中的7支号角、7位天使分 别带着7种瘟疫等。在“死亡与大自然惊恐万分，所有人从死亡走向复活，都要接受审判者的审判”之后，代表士兵的男中者唱欧文的第二首诗《声音》：“号角已 吹响，哀愁遍布夜晚，应和的号角听来都是悲伤。号角已吹响，男人的声音在河畔，他们正在安眠，留下薄暮暗自哀伤，明日的阴影成为他们的重担。号角已吹响， 过去信赖的声音已经消逝，在明日的阴影下屈首，安睡。”接着是女声独唱与混声合唱“展开巨幅画卷，记录一目了然。”“赫赫威严的主，您自愿拯救世人，使我 挣脱悲哀的源泉。”此处插入两位士兵的二重唱，欧文的第三首诗《下一场战争》：“在那里，我们和死亡与善为伍，坐下来与他共餐，冷淡而且漠然。原谅他翻倒 我们手里的锡罐，我们已嗅出他呼吸中浓厚生涩的气息。
开头的《震怒之日》混声合唱之后，欧文的第五首诗《徒劳》与女声独唱拉丁文经文《那是痛若流泪的日子》交替演唱，成为《末日经》的结尾。拉丁文经文反复吟 育“主，求您对他仁慈垂怜”，主耶稣慈悲无比，请赐给他们安息，阿门。”《徒劳》的歌词为：“把他移到阳光下，阳光温柔的照耀使他再次苏醒。在家乡，田地 里仍在回荡着播种的呼声，经常唤醒他，即使身在法国也会被唤醒，直到今天早上及这一场雪。如果有什么感受现在再次唤醒他，只有那一成不变的阳光能够知道 （合唱：那是痛苦流泪的日子）。试想种子怎样才能复苏，醒醒，再次的苏醒，不幸的人啊，四肢完整地粘合成身躯，仍有知觉，甚至仍然温暖，但却为什么是那么 难以感应（合唱：那是痛苦流泪的日子），是为了这个原因使大地变得更为广阔？啊，是什么使那愚昧的阳光辛劳地去破除大地的沉睡呢？
《末日经》之后，布里顿设置男童声合唱《奉献曲》的第一大段，从“主耶稣基督，光荣之王”到“别让他们跌进黑暗”。单纯得如格列高里圣咏风格。到“正如你 昔日对亚巴朗和他的子孙所承诺”处，节奏变得活泼，如一群边走边唱的士兵。紧接着是欧文的第六首诗《老人与青年的寓言》。这首诗描述旧约圣经中亚伯拉罕 （即拉丁文安魂经文中的亚巴朗）以自己的孩子以撒作为祭献品的故事。
《欢呼歌》以一组打击乐开始，最突出的声音仍是钟声。钟声落在C音，象征死亡的音程。合唱“欢呼之声响彻云霄”令人联想出征的士兵，这时插入欧文第七首诗 《终了》，男中音代表士兵的诉说：“来自东方的闪电爆炸之后，战车随着飞翔的云朵在天际奔腾，战鼓声声渐渐消逝，西方撤退的号角已经吹响，‘生命’能使这 些躯体再生吗？真实是，他能驱除死亡，能减少所有的眼泪？用年轻再次注入已废弃的生命经脉吧，用不死之泉冲洗年纪吧。当我询问苍白的年纪时，他说：‘我的 头已被白雪压弯了’，当我倾听大地诉说时，它说：‘我炽热的心萎缩了，弯曲了，那是死亡。我古老的伤痕不再是荣耀，我无边无际的泪水如海洋，永不干枯。’
《羔羊颂》的经文“免除世间罪恶的羔羊，求您赐给他们安息”中的羔羊原指“耶稣基督”，在这首安魂曲中，羔羊还隐指那是战争中无辜死亡的年轻士兵。欧文的 第八首诗《靠近安克列附近的十字架》和拉丁文合唱混合演唱，这首欧文诗歌词为“一位曾被挂在凹凸路面上的人，在这场战争中丧失了肢体，然而‘他’的追随者 四处躲藏，现在士兵们正耐心等待着‘他’（合唱：主的羔羊……），有许多祭司在他附近徘徊，他们的脸上有骄傲，他们是披着人皮的野兽，温柔的基督拒绝了他 们（合唱：主的羔羊）。领袖把所有人民召唤，并大喊着对国家忠诚，但那些有爱心的人们，牺牲了他们的生命，他们并没有恨（合唱：主的羔羊……）。求您赐给 我们平安。”
这首安魂曲的最后一段《安息经》，布里顿的说明是“一种像整首弥撒的再现部形态，用合唱及管弦乐队愈快愈急的方式达到‘那是一个震怒的日子’为高潮的段 落。”在合唱与乐队达到最高点的乐句“天地将震动摇撼”之后，欧文的第九首诗《奇异的会面》描述一位英国士兵与一位德国士兵死后会面的情景。此曲大部分以 宣叙调风格配乐，只有一小部分以类似“小咏叹调”方式演唱。前5个诗节建立在一个延长的G小和弦上，暗示身躯已死的士兵，男高音为英军士兵，男中音为德军 士兵。
布里顿没有以《告别曲》作为结尾，在《告别曲》之后，加上《永恒安息》开头的“主，求您赐给他们永恒的安息，并以永恒之光照耀他们”，女高音又以低音域唱 “使你与曾受到贫困的人同享永远的安息”。随着增四度的钟声响起，合唱再轻轻地唱布里顿加进的歌词“在平安中长眠，阿门”而结束。
