每次打开钢琴后盖，看到一 根根钢丝、紫铜交错着拧来拧去，都觉得这是行刑的机器。触动琴键，看到琴锤击弦，又觉得像是打铁的。它太复杂，太不像普通的乐器。在古今中外浩渺的乐器云 海里，钢琴是近世才飘来的一朵云。在短短300年的时间里，它迅速向上飘升，成为无可替代的乐器之王。
（镀金、镶孔雀石最小型三角钢琴，施坦威及其儿子出品，纽约，编号：289161,1937年）
18 世纪初叶，意大利佛罗伦萨的克里斯托弗里制造出世界上第一架钢琴，并为其取名“弱和强”（Piano e forte）。这个名字形象地描述了钢琴与其先祖之间的区别。曾经在14至18世纪之间流行于欧洲的击弦键琴和拨弦键琴被称为古钢琴，它们以立体、复合的 音乐表现预示着键盘乐器的腾升，却难以回避触键力度无法体现声音强弱的劣势。钢琴的诞生弥补了这一缺陷。这看似冰冷的机器传达出渐弱的愤怒、突强的激情、 次弱的欢乐和几乎难以察觉的悸动。令心与手之间精密的心电感应得以在黑白触键上散开，回响在所有柔软与坚硬的心房。
钢 琴包含键盘、击弦机、琴槌、制音器、琴弦和踏板等基础构件。普通的立式钢琴将琴弦交错设计以节省空间；专业演奏使用的三角钢琴则采取卧式，音响效果更加丰 富。钢琴的音色富于变化，可以在音乐的刚柔、急缓、高低、薄厚中自然地模拟一切现实声音，更能通过钢琴家的表演呈现出难以用现实意象描摹的虚拟世界。一架 钢琴就是一个交响乐队，贝多芬的激昂、肖邦的诗意、德彪西的画意、巴赫的数理，都88个琴键的组合中跳跃。造一架好琴比造原子弹都难。钢琴由诞生到成熟， 也经过了长久的摸索。
（镀金檀木镶边大钢琴，Erard出品，巴黎，编号：98602，约1910年）
在克里斯托弗里之后，从意大利到德、奥再到英国，逐渐形成了维也纳式和英国式两种结构迥异的钢琴。维也纳式钢琴轻快敏感，是莫扎特的心头好；而英国式钢琴浑厚深沉，最得克莱门第喜爱。两位风格迥异的钢琴家于1789年在维也纳王宫举行了世界上第一次钢琴比赛。
然 而，真正站在前人肩膀上成就现代钢琴业的巨人是施坦威钢琴。1853年，德国移民亨利·施坦威和他的儿子们在美国曼哈顿成立了家族企业。很快，施坦威钢琴 就以出众的音质成为世界上绝大多数钢琴演奏者的最爱。意大利作曲家普契尼曾将施坦威的音质比喻成“暴风雨中的呢喃夜莺”。施坦威采取了与著名钢琴家签约， 向其借用专属演奏琴的策略，迅速建立起难以超越的行业领先地位，成为世界五大奢侈品之王。
施坦威父子潜心改良维多利 亚时代以来的钢琴构造，用多层单板制造外壳、码桥和弦轴板，制作弦列交叉铁骨架、渐薄式音板和双弦音列，制成全铁质框架和斜钢丝技术的方钢琴。这种钢琴风 靡了19世纪的美国。我国厦门鼓浪屿钢琴博物馆收藏着一架1869年出产的施坦威方钢琴。方钢琴继承了英国式钢琴的优势，在三角钢琴出现之前，是极受欢迎 的演奏用琴。这台方钢琴保存完好，白键由象牙制成，黑键由非洲乌木制成，两种材料都性温、吸汗，整体采用铸铁框架，十分古朴典雅。
（镀金郁金香木精细镶嵌大钢琴，施坦威及其儿子出品，纽约，编号：122780，20世纪初）
鲁 宾斯坦、霍洛维茨、古尔德……几乎19世纪中叶以来的每一位钢琴家都曾长久地使用施坦威钢琴进行演奏。每一架施坦威钢琴都有一种独一无二的声音，却又能保 证在演奏中面面俱到。鲁宾斯坦在美国巡演中专用施坦威三角钢琴。在施坦威钢琴身上，钢琴家的艺术魅力得以延续。霍洛维茨于1989年在纽约身故，然而，他 的演奏却没有结束。1992年，他生前使用的施坦威演奏级三角钢琴E.314.503开启了世界巡演。每到一处，就由当地最杰出的钢琴家复现霍洛维茨的演 奏。各国钢琴表演艺术家都将其视为一种至高的荣耀。
不过，有些艺术家还是显示出个人的追求。古尔德神秘、单纯、自 负、犀利，始终不懈地寻求对音调的完美表达。1960年，他找到了自己的完美乐器—施坦威CD318。此琴音质精瘦、明亮、清澈，拥有迅速、紧实的打弦系 统。在他演奏之后，听众说：“我听到了他用指尖送来上帝的声音。”到1980年，经过长期的使用、调整，反复维修、运送，CD318已经难以满足古尔德的 要求了。他抱怨美国产的施坦威太悲哀，转而寻求德国产的施坦威、贝希斯坦，最后选择了日本品牌雅马哈。古尔德喜欢雅马哈明亮、亲昵、干净的音色，赞美它具 有世界上最好的琴胆。到1981年施坦威更新钢琴家特许权合约时，古尔德没有再签字。如今，他的钢琴和琴凳收藏在加拿大国家图书馆。
（路易十六风格镀金红木、桃花心木制钢琴，Erard出品，巴黎，编号：73588，1895年）
贝 森朵夫是除施坦威以外的另一个帝王级钢琴品牌，被誉为钢琴界的法拉利。贝森朵夫公司建于1828年的维也纳，是德奥系的钢琴，发声含蓄，低音区音色清晰圆 润而不失沉稳。与施坦威每年4500架的产量相比，它每年仅生产约500架，并以三角钢琴为主。世界上最大的三角钢琴就是由贝森朵夫出的。与之齐名的德奥 系名琴还有贝希斯坦的三角钢琴。这个品牌的钢琴高音纯净、秀丽，素有欧洲古典派之称。弹奏莫扎特的曲子，最适合用这两种贝字头的德奥系琴。俄罗斯钢琴家斯 塔曼用一架具有百年历史的贝森朵夫弹奏肖邦，冷静扎实中生发出挡不住的新鲜，肖邦音乐的诗情哲理缓缓流淌到每一位听众心里。李斯特一生获赠钢琴无数，他用 指尖的暴风雨考验了贝希斯坦，也珍藏着贝森朵夫。1862年出产的贝希斯坦576伴随了李斯特一生，经修复后珍藏在贝希斯坦柏林中心。与它们相比，结构均 衡、音色柔媚的法奇奥里是钢琴界的少年，在近年的高端钢琴市场迅速走红，成为意大利的国宝级钢琴。
这些昂贵的机器因 为精巧的声音而闻名。和其他乐器一样，只要保养得宜，钢琴是越用音色越好的。具有显赫家世背景的钢琴很容易在二手钢琴市场上受到青睐，而且价格不菲。而著 名钢琴家演奏过的钢琴、宫廷御用钢琴，甚而纯装饰性钢琴都受到钢琴收藏者的喜爱。另外，一些现今看来风头下降的品牌琴、古董琴，也值得藏家留意。比如英国 最古老的科勒德钢琴、美国当年与施坦威不相上下的齐克宁方钢琴等。还有一种适于收藏的钢琴，就是专门定制的艺术外壳钢琴。2008年，汉堡施坦威与中国当 代艺术家石齐合作，制造了一台出厂价800万元的艺术外壳钢琴。这架钢琴周身采用中国画《孔雀》装饰，在4年时间里使用40多种原木精雕细琢而成，集声、 色、画于一体，成为无与伦比的艺术收藏品。在此之前，施坦威制作的艺术钢琴已经屡屡令世人惊艳。英国画家阿尔玛·塔德玛与施坦威合作的三角钢琴于1997 年在纽约佳士得拍出120万美元的高价。美国白宫摆放的两台艺术外壳钢琴也都出自施坦威。
（拿破仑三世时期木镀金马丁漆装饰大钢琴，Erard出品，巴黎，编号：8241，1826-50，1865年）
钢琴的制作者说，制造钢琴的手是心的一部分。钢琴的弹奏者则说，钢琴是无畏的、毫不动心的权威。钢琴有一种令人沸腾的魔力，钢丝不能行刑，击锤不会打铁，坚强、昂贵、孤寂，等待着大师级的手腕将马达点燃。
