卞之琳和他的朦胧诗

                  卞之琳和他的朦胧诗（上）

 

                              雪丁

 

  上世纪30年代，中国文坛群星丽天，文学创作空前繁荣。有以鲁迅、郭沫若、郁达夫、茅盾、田汉、徐志摩、闻一多、曹禺、徐悲鸿、聂耳等大师为代表的作家群，在小说、散文、诗歌、戏剧、美术、音乐全方向地出现了奇葩竞秀的局面。在这些大师高矗入云的旗帜下，在诗歌界升起了一颗耀眼的新星，以他美丽闪烁，摇曳多姿，独树一帜的诗风，引起了文学界的注意，他就是以意境美、朦胧美为特色的诗人卞之琳。他的以《十年诗草（1930-1939）》为代表的古典、华丽而意境缥渺的诗篇，是当时大学校园文艺沙龙成员必读的经典。我们当时只是从字面上来领会，只觉得他的诗空灵、婉约，似乎理解而又无法用言词来表达，就好象李商隐的《无题》诗一样，只可意会，不可言传，只觉其美而难以学到。

  卞之琳（1910—2000），生于江苏海门，从小在山清水秀的江南成长，受江浙文化的熏陶，成为一个早慧的青年。1930年考入北大英文系，开始写诗。他广泛地从中国古诗词和外国古典和现代派诗歌中吸取灵感，写出自成一格充满智慧闪光和悠远哲理的新诗。应该说，他是上世纪30-40年代中国最新潮的现代派朦胧诗的领军人物。他和何其芳、废名（冯文炳）成为一时独领风骚的燕园三诗人，受到徐志摩、闻一多等大师的重视。

  卞之琳的诗虽然是新体诗，却充满中国和西洋的古典风味，它好象引导读者进入一个月洞门，轻轻地把门关上，把现实的世界关在门外，而进入他诗的世界。在那里，有幽静的湖山，清凉的风月，连天的芳草，远去的飞鸿；在那里，有碧蓝的天野，洁白的云团，悠悠的流水，袅袅的垂杨……你会找到灵魂的归宿，而暂时忘掉这烦嚣的尘寰。

 

请看这一湖烟雨，

水一样把我浸透，

象浸透一片毛羽。

我仿佛一所小楼，

风穿过，柳絮穿过，

燕子穿过象穿梭。

楼中也许有珍本，

书叶给银鱼穿织，

从爱字到哀字——

出脱空华不就成。

       ——《白螺壳》片断

 

        尺 八

象候鸟衔来了异方的种子，

三桅船载来了一枝尺八。

从夕阳里，从海西头，

长安丸载来的海西客。

夜半听楼下醉汉的尺八，

想一个孤馆寄居的番客，

听了雁声，动了乡愁，

得了慰藉于邻家的尺八。

次朝在长安的繁华里，

独访取一枝凄凉的竹管……

（为什么年红灯的万花间，

还飘着一缕凄凉的古香？）

归去也，归去也，归去也——

象候鸟衔来了异方的种子，

三桅船载来了一枝尺八，

尺八乃成了三岛的花草。

（为什么年红灯的万花间，

还飘着一缕凄凉的古香？）

归去也，归去也，归去也，

海西人想带回失去的悲哀吗？

（蔚注：尺八，日本的一种竹箫，长一尺八寸，故名。唐朝时从中国传入日本，在日本生了根，成为具有东洋特色的一种乐器了。1935年诗人为完成中日民间特约的一项翻译英文典籍的任务，在日本滞留了五个月，深受弱国寡民被强邻霸主藐视之苦，因有此作。海西人，作者自喻。）

 

  有人说，世界上最没有用处的就是诗歌，最没有作为的就是诗人。诗人冥思苦想绞尽脑汁写了那么几行诗，肚子饿了不能吟诗以当饭，身上冷了不能披之以当衣。但是，它却是一服医治人们心灵的良药。当有些人的灵魂生病的时候，药石罔效，此时，只有能攻入人们心灵深处的好诗，才能使他苏醒过来，特别是某些身居庙堂，锦衣玉食，手执生杀大权的“公仆”，灵魂被金钱、美色玷污以后，双目有光，却看不见民间的饥寒交迫，，两耳有声，却听不见百姓的母号儿啼，这时，只要他还有一丝一毫想医治沉疴的心，他就会找一些对症下药的诗篇来唪诵，也许会有一天忽然心门开窍，霍然而愈。

  卞之琳的诗也许还不是医治人们心病的万灵良药，但它可以让我们暂时排除人世的你虞我诈，钩心斗角，辎铢必较，睚眦必报等等丑恶的现象。下面引几首他年青时赠给一位少女的情诗。这位使他神魂颠倒的少女，便是出身于苏州书香门第的大家闺秀，作家沈从文夫人张兆和的四妹张充和。她于1933年以十九岁如月的年华，考入北京大学文学院中文系，她爱骑马、射箭，登山、游水，弹琴、下棋，吟诗、作画，立即受到人们的注意，被人称为是“最后的闺秀”。因为尚在试探对方虚实阶段，加上卞自己的矜持和自尊，这些诗都写得朦朦胧胧，竟是一道道哑谜，也许只有他和张充和才能完全看懂。

 

             断章

  你在桥上看风景，

  看风景的人在楼上看你。

 

  明月装饰了你的窗子，

  你装饰了别人的梦。

（蔚注：你在桥上看风景，风景里应该有桥，有亭，有垂柳，有夕阳芳草地。楼上的我把你当作风景里的人物来欣赏，这距离大概不出十几丈远；当你凭窗对月怀人，我却受到某种感应，在梦中看见你，这一距离却可能是千里万里。如果你的心是向着我的，那么，我们还是近在咫尺，如果你心里没有我，便是远隔天涯了。

   有人却说，这首诗是从冯延己的《鹊踏枝》“独立小桥风满袖，平林新月人归后”转化而来。）

 

       无题（一）

   三日前山中一道小水，

   掠过你一丝笑影而去的，（曾是惊鸿照影来）

   今朝你重见了，揉揉眼睛看，

   屋前屋后好一片春潮。（漫堤的春水扬波拥抱你）

 

   百转千回都不对你讲，

   水有愁，水自哀，水愿意载你。（水就是我）

   你的船呢？船呢？（船就是你的承诺）

   南村里一夜开齐了杏花。（虽然你还没有给我什么承诺，我还是充满希望）

 

       无题（二）

   窗子在等待嵌你的凭倚，（我在窗前等待着你一起凭窗远眺）

   穿衣镜也怅望，何以安慰？（穿衣镜也等着你来照影）

   一室的沉默痴念着点金指，（在这里，你的手指点到的地方都成黄金）

   门上一声响，你来得正对。

 

   杨柳枝招人，春水面笑人，（多么美丽的人儿呀）

   鸢飞，鱼跃，青山青，白云白，（你来了，世界多么妩媚多姿）

   衣襟上不短少半条皱纹，（你穿得非常潇洒）

   这里就差你右脚这一拍。（如果你的右脚再向我踏前一步，幸福的花就开了）

 

          入梦

   设想你自己在小病中，

  （在秋天的下午）

   望着玻璃窗片上，

   灰灰的天与疏疏的树影，

   枕上一个远去了的人

   留下的旧枕，（我躺在你睡过的床上怀念你）

   想着枕上依旧认得清的

   淡淡的湖山。（你却到湖山那边去了）

 

   仿佛旧主的旧梦的遗痕，

   仿佛风流云散的

   旧友的渺茫的行踪，

   仿佛往事在褪色的素笺上

   正如历史的陈迹在灯下

   老人面前昏黄的古书中，（你回到你的旧家古老的书房）

   你不会迷失吗

   在梦中的烟水

（这首诗写别后的心情。你回到你那氤氲着书香的旧日华堂。离别后我就患上怀念病，这病是治不好的，除非我们重新在一起。有万俟咏的《昭君怨》：“莫把栏杆频倚，一望几重烟水，何处是京华？暮云遮。”的影子）

 

          鱼化石（一条鱼或一个女子说）

  我要有你的怀抱的形状，

  我往往溶于水的线条。

  你真象镜子一样的爱我呢，

  你我都远了乃有了鱼化石。

 这首诗就象李商隐的《无题》诗“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”那样意境飘渺，耐人揣摩。由于它过于隐晦，使人摸不着门路进入它的世界，最是众说纷纭，于是有人请卞之琳解释，他便补写了《鱼化石后记》，引述如下：

“诗的第一行化用了保尔。艾吕亚（P.Eluard）的两行句子：‘她有我手掌的形状，她有我眸子的颜色。”并与司马迁的“女为悦己者容”意思相通；第二行蕴含的情景，从盆水里看雨花石，水纹溶溶，花纹溶溶，令人想起保尔。瓦雷里的诗《浴》；第三行“镜子”的意象，仿佛是马拉美的诗里描述的“深得象一泓冷冷的清泉，围着镀过金的岸；里头映着一定不止一个女人在这一片水里洗过她美的罪恶了，也许我还可以看见一个赤裸的幻象哩。……”

 这首诗无疑是赠给张充和的，因为还没有得到对方肯定的答复，作者在这篇《后记》里，还是不愿意把真相和盘托出，始终守住心底的那点秘密，在众人的要求下勉强交卷。诗人狡黠，透露了一些实情，也施放了一些烟幕，看来看去，还是令人处在五里雾中。

   因为卞诗的朦胧，不好理解，有些人便用他们惯用的更难理解的“美学理论”来生吞活剥卞的诗作。明明直观起来是一首晶莹温润的好诗，经他们亚里士多德学究式的“美学分析”，变成一种索然无味的哲学符号，实在有违诗人写诗时的初衷。

   本文作者不揣浅薄，根据前因后果和上述《鱼化石后记》提供的一些蛛丝马迹，试为这首《鱼化石》写出另一篇《本事诗》，供各位朋友参考。

 

        《 鱼化石》本事诗

   我俩是一对鱼，也许是比目鱼吧。

   我俩也象合起来的手掌，那样般配，那样对称。

   你眼中有我，我眼中有你，彼此的颜色是一样的。

   看水盆里美人出浴，水纹溶溶，花纹溶溶，

   你赤裸的幻象——水的线条，就象雨花石那样晶莹。

   我们是镜子里的影像，形影不离。

   我们生死相恋。随着时间远去，亿万年后，还互相拥抱着成了鱼化石。

  

  据说，卞之琳曾将他的诗手抄结集为《装饰集》亲手送给张充和。这份心中滴血之作（1942年扩充为《十年诗草》出版），一时也许使充和心动。经反复考量，她终于嫌卞性格朴讷，过于文弱和抑郁，和自己的活跃开朗殊不协调，而没有进一步的表示。一个人只会写几句诗，缺乏披荆斩棘的魄力，在社会上是难以立身的，作为一个女人在选择另一半时，更需要的是一个男子汉坚强的臂膀，这是她不得不考虑的一个重大问题。

  经过十多年的交往，张充和终于在1948年和一位德国犹太裔美籍汉学家，耶鲁大学教授，东方语言系主任傅汉思（Hans.H.Frankel）结了婚，到大洋彼岸发展去了。她的书画作品曾在国内外多次展出，获得各界的高度赞誉。而卞却一直到过了不惑之年的45岁才草草成婚。也许是“天上人间没个人堪寄”吧，从此，他和朦胧诗彻底告别。

                                                         2008-10-20