注销

三月的第一天，气温62度，阴天，一定会下雨的天气，一大早我在邻镇荒僻的公路上迷了路。44号公路，只熟悉其中一小段，那段路上有一家农夫市场，那里卖水果和蔬菜，也卖鸭子，牛腱和肉质很老适合炖汤的鸡。我要发一个快件去加拿大，邮局的人告诉我，邮局里的快件最快也要五天，但是临镇有一个邮局可以发联邦快递，那个邮局还有个名字，叫“国家邮递员” (The Country Postman)。他大概指点了一下方向，听起来不算远，我道过谢查了一下地图就上了路。

很长的路，主要是荒僻，路两边没有生气，纽约的小镇好像都是这样。感觉越开越远，越来越远离人烟，有点不安，对陌生和荒僻环境的不安，然后感觉饿了，想起来还没有吃早饭。某段三四英里长的路上，路边只有稀疏陈旧的房子，象是被遗弃的，又象是还有人住，草色干黄，天色也阴暗。然后GPS显示到达目的地，可是路边连个房子都没有，再往前开，GPS停止指路，我陷入被遗弃荒郊的孤独。幸好是白天。看见路边有家动物医院，把车开进去，下去问路。动物诊所的前台接待耐心热情，让我心里暖起来，忘记了饿。

终于找到了那个“国家邮递员”，工作人员非常友好。她问我邮寄的是什么，要不要海关申报。我说就是一个文件，没有商品价值。然后她开始查邮寄费，打印地址标签。偶尔我们交换一两句可说可不说的闲话，比如这地方的远，二三月气温不稳定的恼人。早上九点半，邮局里只有我一个顾客。我要邮寄的是一本国内的户口本，快要开裂的封皮，里面零散的单页，那上面有四个名字，两个已经注销。户口本被装进一个硬壳大信封里，然后三张表格打印出来让我签字。我写上自己的名字，然后在签写日期的时候怔了一下，三月一日，这是父亲跟这世界告别的日子。

[娅米]

回复 '玄米' 的评论 : 我把原来的标题“纽约日记”改掉了，因为它容易让人误解成系列连载。如果不被误解也不准确，因为我不是每天都记，所以也不能称为日记。

[娅米]

回复南北方： 你都好吗？见到你很高兴！春天来了，可是我疲惫不堪。不过，一切都会重新安顿好的。

[南北方]

娅米，春天好，万事如意!

[娅米]

回复彭发朦：你惊讶于还记得自己的密码，我惊讶于又见到你。荒草萋萋，我还在寥落破碎地写。问好！

[彭发朦]

今年这个三月，奇怪得很。好久没上来了，试一试还记得密码。问过好！

[娅米]

回复玄米：想看一棵树么？没有能力种。日子就是这样一片一片流散掉的。

[玄米]

你的博文一直都很短。每一片都精彩。是的，是片。我想，应该有一个很精彩的故事等着这一片片散落的叶子，五彩缤纷的叶子会装点出精美的故事情节。可是，故事呢？