2009 (46)
2010 (45)
2019 (1)
这是个雨天，冬季的雨天，一个冰冷和没有色彩的雨天，让我想起卡夫卡和卡夫卡的世界。
在记忆中的时光里，有一些冬天的下午，阳光在桌面上静止，屋子里是暖和的，而且安静，外面的风雪只能徒增室内的温暖，却不能损坏一丝一毫那些下午的沉寂。对于一个爱做梦的人来说，那就是一个完美的下午。有时侯也幻想有一支烟在手，然后让香烟的灰色薄雾缭绕上升，将所有的静谧都熏染出一种永生难忘的味道，使人生的冰冷寂寞都变得不那么难以忍受，也让柔情蜜意更加令人陶醉。不过，那支烟一直都在想象之中，那支香烟象征的叛逆也一直没有发生。我就是在那种时光里开始读的卡夫卡。但是，年轻而又缺乏经历的人，其实根本读不懂卡夫卡。不同的书，只在生活中的某一个阶段等待你的理解和沟通。即使现在，我也不敢说完全读懂了卡夫卡。
除了《变形记》，《城堡》，《审判》，《美国》这些著名的中长篇之外，卡夫卡有很多练笔似的小短篇，其中有一篇《敲门》，就象是《审判》的缩写。“我”和妹妹在一个炎热的白天路过一个庭院，妹妹因为恶做剧敲了一下门，因而遭到指控。在卡夫卡眼里，这是一个令人惶惑不安的世界，一个人会随时莫名其妙地掉进一个巨大的陷阱，而你不论如何努力想澄清辩解自己的无辜，都毫无结果。在《审判》里，约瑟夫·Ｋ至死都不知道自己犯了什么罪，最后却被秘密处决。人生活在这个荒谬恐怖的世界里，好象终身都在孤独地接受审判。
不管一个作家写了多少本书，其实都在反复不断地书写表达同一个主题，那就是通过他在个人生长的世界里获得的经验和观察转化来的对这个世界的内心感受和理解。卡夫卡有一个专制的父亲，他就象是《城堡》里那个土地测量员K永远都无法接近的“城堡”。卡夫卡对这个世界形而上的观察和批判一定深受他最初人生经验的影响。读一个作家的作品，永远不能把作家和他的作品分开来看，作品是一个作家血肉生活的深广延伸，是他生活经验的子孙，他思考的结果。
这个情形同样适合读者。在昆德拉《小说的艺术》里，昆德拉对卡夫卡作品的解读，同样也能看到他在极权国家生活下的重重阴影，他把卡夫卡的小说世界跟捷克的社会现实联系起来加以对照，把卡夫卡小说对人类生存现状的普遍批判与对专制极权社会的批判联系在一起。这是读者生活社会经验在阅读中的延伸。
如此看来，每个人都是固执地在个人的经验之上寻求相互理解和沟通，在个人的人生哲学指引之下表达自己和理解他人。所谓辽阔深厚如大海一样的心怀，只是因为有这样胸怀的人比其他人有更深厚的生活阅历和更敏锐的触须而已。
另一个阅读的经验是，读一个作家，只要读他最成熟的一两本书就够了，其他再多的作品，不是他上坡阶段所做的练习，就是他下坡阶段收拾的残渣。不过，卡夫卡的作品，中文版翻译得很糟糕，小说是艺术不是哲学，小说艺术一定离不开语言的美感，卡夫卡小说的中文译本，基本看不到小说语言的魅力。
我在最新的流水账里写了我的挣扎 － 读书太少，并力不从心，写不出心里的感觉。好羡慕你们这些有功力的写手。
也祝你全家节日及新年快乐!
问好海上！
非常同意这一点。
是啊，人都是在不断重复申述自己。
翻译德不好的文字是对人无情的折磨，如“飘”，简直可以闻到樟脑味儿。