生活在别处

昆德拉的小说，无论从感觉还是写法上看，似乎都介于传统小说和现代小说之间。对于生命和生活的荒谬感，虽然还没有现代小说家那么强烈，但是已经失去了古典作家的那种虔诚。写法上，也失去了对于生活景物的大段大段耐心描述，与其铺陈复制人物景观，昆德拉绕过这一切细节，直接走入人物的内心。因为正是这些内心的体验，最终让我们体会不同的生活。

喜欢昆德拉的小说，是因为他的小说兼具诗人的抒情气质，小说家的洞察力以及哲学家的思辨力。他的每一部作品都指向人性的深处，关注人类生存的那些基本困惑。他既看到生活的沉重，因而哀伤，又看到它的毫无意义，因而幽默。就像他在《生命中不能承受之轻》里提到过的，如果生命，历史，崇高，美丽，…，简单地说，生活就一次性永远消失不复回归了，那一切还有什么意义？这样来看，生活本身就像一场玩笑，人生无非是一个连着一个的梦，梦在梦里，人们由一个梦境走向另一个梦境。

诗人们不断在逃跑，因为真正的生活永远在别处。诗人的激情产生于心灵深处对于崇高的追求和对于真正的生活的渴望。可是崇高的悲剧感最终总是遭到背叛。生活永远琐屑不堪，连死亡也变得好像一个玩笑，诗人之死如同一个嘲讽，他没有死于任何崇高的原因，他死于一场感冒。

昆德拉的作品里，常有很多精辟语录，诸如“自由并不是始于父母被背弃或被埋葬的时候；父母一出生，自由就死了。”“ 从天空落下来，没有一点感恩的剧痛而接触到地面的人是自由的。”

生活的方式可以有两种，一种是内在的，“泽维尔”的方式，“泽维尔的生活与别人完全不同；他的生活是一个梦。他睡着了，做了一个梦，在梦里他睡着了，又做了一个梦，从这个梦中醒来，他发现自己在前一个梦里。就这样，他从一个梦渡到另一个梦，同时过着几种不同的生活。他从一种生活渡到另一种生活— 这不是一种很美妙的生存吗？没有拴在一个单一的生活上，虽然是一个人却又过着多种的生活。”另一种是现实的，是书里那个“中年男人”的方式。他好像一个生活的旁观者，参加却不投入，反倒有着一种闲淡温情的平静。

反观我们自己的生活，似乎也正是如此，我们总是以为生活在别处，而一旦我们将别处变为此处，所有的诗意都消失殆尽。生活展现给你的，不过是大致相同的内容和无处可逃的碎屑卑微。