廿年踪迹铁马行

上个周末天气不错，看完环法自行车赛转播后，蠢蠢欲动，须臾披挂整齐，准备去公园越野骑车。自从滑雪摔了韧带撕裂后，已经有三年没有野外骑行了。谁知好事多磨，所有大瀑布公园外围的停车场爆满，去大瀑布公园的道路堵得一塌糊涂。大家都喜欢好天气啊，只好悻悻而归。

单车骑行最多的时光是20年前，当时忙着去考GRE和GMAT。一星期几次从在北京东北的宿舍骑到西北的中关村，去新东方上补习班。那些年我还是个刚毕业的学生，怀着梦想，骑着一辆大二八在北京的风沙柳絮中穿行。北京的道路还是非常适于骑行，有专门的自行车道，宽且平，可以手不扶把地骑上很长时间，感觉如同飞翔一般，只是途中的立交桥需要些力气。

晚上回来的路上，行人稀少，春日杨柳风迎面不寒，穿行于都市的繁华与温馨中。后来秋冬也得奔波往复，萧瑟处感到天地之间，一切都仿佛变成了黑暗与光明的背景，只留下了一辆单车，伴行天下。

其实上大学时更有时间，当时穷得两袖清风，却爱骑车到四九城乱逛。那时最爱去各个胡同搜寻名人故居，纪念馆也逛了不少。当时还和同学一起去他们家里玩，大街小巷去过不少地方。皇城根，什刹海，钟鼓楼，地安门，现在想想还是有点怀念，真是轻松懈意的时光。

后来定居美东，新区外是大片的玉米地，行人寥寥，而且有高坡小山，是个骑行的好线路。于是每个周末，无所畏惧地到处骑行。即使是爬个大上坡，也很兴奋，一路不停地蹬踏，最后使出九牛二虎之力才能爬得上去。有一次运气不好，后胎爆破，备用的内胎换上后没多久又破了，只好给家里打电话来接我，被家人嘲笑一番，自己也是郁闷地很。不过骑单车是很好的有氧运动，每每骑行，挥洒一路的汗水，感受一路的清风，欣赏一路的风景，心情舒畅。

家里的两个孩子也是喜欢骑车，不过只是在后院骑骑。他们五六岁时的圣诞礼物就是孩童三轮车，后来是带辅助轮的小自行车，最后就是16到24寸的青少年自行车。一开始磕磕绊绊，后来慢慢去了辅助轮子，也就熟练了，没事就在外面和小朋友一起骑骑车，高兴得很。相信绝大多数的小孩都是由父母亲指导下学会骑车的，给童年时光增添了不少乐趣。说起小三轮车，还有段故事。小时候父母带着我去合肥，照了一张照片，有个儿童三轮车做道具。照完后我哭闹着死活不肯走，一定要带走自行车。

 

我骑车是自学成才的，小时候跟同学一起学会骑车。当时有同学炫耀自己在学车，心里就痒痒得很，也想学，于是跟同学一起练车。当时都是二八男车，身高不够，先学站着骑，慢慢也就熟练了。后来还心心念念地想练习，有一次趁老舅到家里来，骑着他的自行车去二中骑个来回，回来过校门时技术不过关，撞上了门框，前刹也撞断了，现在想想都是泪呀。

 

初二开始有晚自习，就开始骑车上下学交通。有一次天黑回家，没有路灯，也可能有些夜盲，我带着同学，吭哧吭哧地往回骑，一不小心还撞上对面来车，陪了不少不是。故乡丘陵地带，从学校到我家是个大山坡，骑着上坡很吃力，有时会投机取巧，见大货或拖拉机经过时，就猛蹬几步，赶上去，顺势搭手于车箱上，被带上坡去。其实很危险，不过当时真是无知者无畏。

 

上次入藏，在国道318上见到络绎不绝的年轻人，一匹铁马逐梦来，用一个轮子来丈量中国大地。也恨不得年轻十岁，也来一场说走就走的旅行。