路边野花不採白不採

偶在国内的博客:http://blog.sina.com.cn/deannn
个人资料
  • 博客访问:
归档
正文

凌晨三点的摄像头,拍到她夜晚的秘密…

(2022-08-10 09:31:16) 下一个
 弼马 InsGirl 

英剧《黑镜》中有一个故事,一位母亲在女儿脑中装了监控芯片,试图通过女儿的视角来24小时无间断监测她的行踪,甚至不放过女儿和男友亲密的画面。

 

90后的新手母亲弼马当时看完以后毛骨悚然,感慨这位母亲的“变态”和掌控欲。

 

但是,随着离开家的日子逼近,她却莫名对那个“变态”的母亲生出一丝怜悯来。

 

半夜啼哭的宝宝,被送入ICU的老人,黑暗里的奔跑……

 

做为这个家的中流砥柱,她时常会觉得自己坐在一个驾驶座的位置。

 

而她的注视,就像是司机对于路况的掌控,似乎一分一秒也不容懈怠。

 

于是半年前,她终于亲手在家里的客厅装上了监控,试图以不同视角去窥探那些转瞬即逝的画面……

 

意料之外的是,监控里能唤醒的故事,却比想象中要多……

 

以下是她的自述……

 

夜晚的故事,只有监控知道

 

冬天的凌晨,夜还漆黑无比。

 

之前早都听说月子期间可以享受国家产假,借机好好休息。但我现在想想,这样说的人大概率是没有做过母亲

 

如果去看那段时间的监控,会发现我每天凌晨四点零五分都会出现在画面里,接一杯温水,再蹑手蹑脚回去。

 

那时候我每天晚上会在十点左右就和宝宝一起尝试入睡,但是真正睡着的时间却很少,因为每隔2个小时左右她都会醒过来一次。

 

有时候也不是要喝奶,只是哼哼几声,但是我也要马上爬起来拍拍她的背,让她尽快重新入睡,否则哭醒过来了也许一整夜就不睡了。

 

有时候太困了,哺乳完甚至顾不上重新躺回枕头上去,而是维持着那个哺乳的姿势就继续睡着了。

 

后来为了不在哺乳期着凉我想了一个办法,开始和衣而睡。我会套两层棉质睡衣,脖子上再套一个U形枕,这样任意姿势就能睡,不用睡回原位,不用盖被子,不用找枕头,只需要闭眼。这办法至少给我争取了多出来十几分钟的睡眠时间。

 

但通常还是不够,因为那时候我还会接到不少约稿,有些比较急的热点稿件,今天接了第二天就要发。

 

所以我4点就要爬起。坐在卧室的卫生间门口,一边可以借到卫生间的光,一边可以看到床上,这个年纪的孩子指不定晚上会发生什么,一分钟也不可能离开视线。

 

而卧室又是不能亮灯的,因为开着灯宝宝会断断续续醒过来,但卫生间的灯就不会直射,透过门缝刚好照在我身上,不足以让她醒过来。

 

我一般会一口气写到9点半快10点,再捋两遍稿子就发给主编。

 

讲道理这时候就该睡觉了,但是宝宝也该醒了,我一天的生活也就开始了。

 

那段时间我一直觉得,人类活着也许可以不睡觉呢,你看我一天睡那么少也还好好活着

 

就是有时候极度困乏的时候会梦魇,有次梦到嘴里含着一根点燃的烟花,在嘴里滋啦滋啦地烧着,特别刺痛,但整个人又动弹不得,好不容易醒来的时候发现那种疼痛好像还在持续,去看镜子的时候,发现口腔里果然是两边排着很细密的水泡。

 

这样的情况大概持续了11个多月,直到我离开家去北京。

 

从那以后我就想着,为了补偿自己,等以后正常了我绝对不在半夜写稿,也不赶急稿,天大的热点我也不写,刀架脖子上我也不写。

 

凌晨三点的哭声和奔跑

 

有宝宝之前我睡眠很轻,很容易醒过来,但是那时候却睡眠很好,经常睡觉就像昏厥。

 

但也是因为这样,发生了一件不小的事儿。

 

我和宝宝的床上装了三面护栏,为了防止宝宝掉下去。

 

本来我是以一个人形屏障的职能卡在没有护栏那一面,但是晚上颠来倒去地跟着宝宝跑,导致那边防守虚空了。

 

有天晚上,突然听到“噗通”一闷响,紧接着就是接连而来的大哭,还有谁“咚咚咚”跑过来的声音。

 

我当时寒毛都立起来,眼睛还没睁开人已经起身了,从地上抱起来宝宝以后我也本能闭着眼睛跟着哭,心疼的要死。

 

觉得自己不该睡那么沉,居然能让宝宝翻下去我都不知道。

 

还好她那时候很困,抱着拍了几分钟就很快睡着了。

 

第二天交稿以后我心有余悸,翻出监控调看。

 

时间显示3点45分12秒的时候,屋子里面传出哭声,3秒之后我妈就像箭一样光着脚冲了出来,往我那边跑,再3秒之后我爸跟了过去。

 

我突然想起上次见到我妈光着脚在半夜跑,还是在2008年半夜余震的时候。

 

接下来视频里面看不到什么了。只听见我和宝宝的哭声,还混着我爸妈啰啰嗦嗦的安抚声。

 

凌晨3点多,全家人在10秒之内完成了集合,转过头去看好像也没那么伤心,甚至有点心酸还有点搞笑。

 

看完那个监控我马上关掉了,因为我知道自己马上要出现在画面里。

 

我那会儿特别不喜欢在画面里看见自己,因为那时候的我看上去很颓废,人很瘦,一点也不像个产后的妈妈,背也有点驼。

 

虽然我妈经常提醒我,但是我还是直不起腰来,因为到处都很痛。

 

产后的腰痛,尾骨痛,后来还因为产后免疫力下降得了带状疱疹,腰间全是密密麻麻的小水泡,只要衣服一挨到就会刺痛,如果要强行挺直腰板就会觉得各种疼痛加剧,所以干脆放任自流,让自己能舒服点就舒服点。

 

到现在有些人见到我会说我年纪轻轻驼背,感觉就是那一年里面留下的。

 

亮灯的格子

 

第一次离别来得很快。

 

在宝宝刚12个月的时候,我就拿到了新工作的offer。

 

几乎没什么告别的仪式,也不像很多妈妈说的那样郑重和煽情,我离开的很容易。

 

那是我怀孕以来第一次离开宝宝,在这两年里,我们几乎没有分开超过2个小时过。

 

但还好那时候她还小,只要还有人喂奶粉给她喝,她都会像个小猪一样,呼噜噜喝完。

 

倒是我自己,特别不习惯,总是惯性点开监控,想看看他们在干什么。

 

有时候周末无事,我甚至会在干家务时一直开着监控,假装自己还在家里。

 

其实画面也挺无聊的。

 

无非是她坐在护栏里面玩玩具,嘴里嘟嘟囔囔;

无非是她在跟我爸发脾气,把所有东西往地上推;

无非是她趴在我妈身上听她讲故事,听着听着不耐烦了又爬过去把书撕掉半页,再像没事人一样爬走……

 

运气好的时候,他们刚好聊到我,我会打开麦克风,隔空叫一叫宝宝的名字。

 

但大多数时间都是在过后翻看的时候才能看到这样的画面。

 

有次翻看到一个画面,宝宝自己扶着围栏站起来,向着监控“妈妈妈妈妈妈”的叫了一串儿。

 

我爸听到以后很兴奋,冲着厨房的我妈喊,听到了吗听到了吗?!我妈满是遗憾地擦着手说,你咋不录下来呀?!

 

可惜我当时没在监控这边,在的话我应该会点开麦克风答应几声,大家的遗憾也许就都没有了。

 

除此之外,我好像还错过很多重要的时刻。

 

有次顺手翻看前一晚的监控记录时,发现半夜灯突然亮了。

 

点进去看见她像一只小猫咪一样趴在我爸怀里,看起来已经哭的没力气了,小手紧紧抓着我爸的袖子,我妈在旁边手忙脚乱打电话咨询熟识的医生,看着看着我就哭了。

 

我开始回想当时我在干嘛呢?我这个当妈的当时居然高枕无忧,很安心地睡去了,如果那会儿我能多看一眼视频,是不是还能打开麦克风跟她说两句话呢?

 

从那以后,我每天晚上睡觉前和早上起来第一件事就是打开监控调看。

 

监控的录制方式是1分钟为一个保存单位,一小时里面会有60个存档。

 

比如点进12点,里面就会有60个格子,每个格子会显示那一分钟第一秒的画面为封面。

 

我会点进从12点到6点的大文档里,快速浏览文档的封面,看看有没有亮灯的格子,如果没有,就说明一晚上相安无事,有亮灯的格子,说明宝宝晚上又哭了,我就赶紧打电话回家。

 

但有时候,也许是别的事情。

 

空荡的房间

 

有天早上我一边刷牙一边翻监控。

 

发现3点的格子有几个亮灯了,我心里当时就咯噔一下。

 

关了监控就拨了个电话回去。电话里知道原来是我舅半夜心梗,被送去抢救,我爸也被喊去帮忙,所幸是去的及时,已经紧急安排了心脏搭桥,人已经在ICU了。

 

临挂电话我爸感慨一句,“你舅舅说他临走前回头看了眼自己家的楼,想着今天走了也许就回不来了。”

 

这话让我那天一整天脑子里都盘旋着一个画面,凌晨三四点的天,我舅舅走出黑黢黢的楼道来,然后回过头去看了一眼黑暗里的楼,像是做好了赴死的准备一样上了救护车。

 

把他的两个孙子和生活了一辈子的家都关在后面了。

 

从那以后我每天翻前一夜的监控都很恐惧,生怕看到有亮灯。

 

但是就是越怕什么越来什么。有天晚上我半夜起夜,随手翻了下监控,一看画面我心就开始猛跳。

 

虽然没有亮灯,但我爸不知道什么时候从卧室出来,蜷缩在了沙发上。

 

我赶快拨电话回去,才知道他白天开始就胃痛,但去检查的时候被告知等核酸结果要好久,他不放心我妈这边一个人带宝宝,所以又急匆匆赶回来了。

 

我原本是一直催着他去急诊的,但是他吃了两颗胃药后却又昏昏沉沉想要睡了,我也只能抱着侥幸焦急的熬着等天亮。

 

我订下了几十个闹钟,每隔10分钟就看一眼他到底坐着还是缩着还是躺着。

 

那一夜太漫长了,10分钟一段的梦我做了不知道多少个。

 

最后检查结果是胰腺炎,伴随渗液

 

可能有人不知道这个病,是挺凶险的一个病。

 

胰腺液本来的作用是消化脂肪,说通俗点,胰腺会把自己给消化掉,造成脏器衰竭。

 

所幸我爸的情况很轻,属于轻微渗液,需要住院断食10天,再加消炎处理。

 

他住院那段时间我妈也搬去医院,租一张行军床睡他旁边。

 

我想想这本来应该是我应该做的,但我却连监控都监控不了。

 

为了忍住不一直打视频通讯骚扰他们休息,我只能自己来回翻看监控。

 

那几天监控里面空无一人,偶尔有风吹着窗子旁边的“福”字挂件在晃动,有时候看着看着我就觉得特别害怕,害怕这个家里空空荡荡的样子。

 

“抱妈妈”

 

我爸出院以后,我特意请假回了趟家。

 

在家的日子过得很快,我破天荒一眼监控都没看,直到我踏上返京的高铁,才有空一一下载保存。

 

回去那天的我戴着口罩和帽子,还理了寸头。但是宝宝反应了1分钟就开始喊“妈妈”,这让我觉得神奇。

 

隔了半年第一次抱起她,手感特别陌生。

 

手指隔着她纯棉的衣服,可以触摸到她明显突起的肩胛骨,跟我走之前大不一样了。

 

半年前的她肉乎乎的,全身都摸不到骨头,像一个小肉包,现在却彷佛变了大孩子,但这个过程我却是没什么记忆的。

 

自从我回来以后,她不再粘姥姥姥爷了,监控的画面就只围绕着我俩了。

 

因为说话还没有什么逻辑,她想让我抱的时候不会说“妈妈抱我”,而是会说“抱妈妈”。

 

我洗澡的时候,她会蹲在外面,拍浴室的门。

我工作的时候,她会在外面,捶书房的门,像是下决心要把我kpi彻底搞垮。

晚上睡觉的时候也是,只要跟我睡,别人谁都不行。

 

视频翻了很久,才翻到临走前一天的画面。

 

我在客厅收拾箱子,她本来正在兴冲冲玩她的玩具熊,看到箱子突然从护栏里爬了出来,站在箱子前面问“你干什么?”

 

我爸妈不出声,我也不出声。

 

四个人僵持一会儿,她突然用两手扳动我的大腿,整个人钻到我怀里来,抱着我的腰,把头埋在我肚子上。

 

收拾了一半行李也不敢再收拾了。但她还总是警惕地防备着,去哪的时候总是拉着我的手,好像知道我要走。

 

本来买了最早的一班车,想趁她还没醒来的时候,无痛分别。

 

但是我妈总劝我,跟宝宝讲一讲吧,她听得懂的,我怕你不辞而别之后她会伤心。

 

我想了想也有道理,临走前的晚上我开始给她做思想工作。

 

我说妈妈要回北京啦,好不好?

她边翻她的插图书边说好。

 

我说妈妈去给可可赚钱钱,好不好?

她说好。

 

我说妈妈走了可可就暂时看不到妈妈啦,好不好?

她说“看到啦”。

 

我又说一遍,妈妈走了可可就暂时看不到妈妈啦,好不好?

她又说“看到啦”。

 

还不太会用否定句式的她,像是固执的用她的句式来否认这件事。

 

然后扔掉书用她很小的手搂住我脖子,做决定一样说一句,“妈妈(已经)回来啦。”

 

小孩子的世界其实很简单,她觉得只要能抱紧重要的人,她就不会再离开了。

 

我很怕我会让她失望了。

 

没打开的麦克风

 

胰腺炎的维护期,不能吃任何油荤,我爸的体重掉了十几斤还在往下掉。

 

屋子里面已经挺热了,他晚上还盖着被子,说肩膀会觉得冷,我给他买了一身长袖长裤的薄睡衣。

 

翻到他开开心心试新衣服的画面,忍不住多看了几眼。

 

我妈在旁边给他拍了几张照片,照片上他迅速消瘦的脸看着有点下凹,骨骼阴影分明。

 

他看着自己照片特别颓然地冒出一句,老了,想想我都60了

 

一句话又把我说哭了。

 

我爸年轻的时候是军人,一米九的个子,站在人群里总是能一眼被看见,精神头儿很足,说起话很大声,笑的时候像打雷,轰隆隆的。

 

他胃口很好,总是大块吃肉,大口喝酒。班里有人欺负我,他过去往班门口一站,那小子就吓得快尿裤子。

 

但现在他却会神情黯淡地说,我老了。

 

我又想起之前在监控里,他会把脸贴近宝宝,说,姥爷爱你,这是我这辈子都没听过的话。

 

但监控里经常是看不到我妈的,或者她只是短暂的在沙发上停留之后就不见了,从我有记忆的时候起她就很忙,一辈子好像都没变过。

 

就是偶尔会看见我妈一边给宝宝换鞋子一边抱怨说,别的小孩子都有爸爸妈妈带着玩儿,我们宝宝看见别人叫爸爸妈妈羡慕的一直追着看。

 

我当时虽然在监控这头看着,但也没打开麦克风说话,因为我不知道能说点什么。

 

 

那次离开之后的两天,我一直挂着监控。

 

我特别怕像我妈说的那样,宝宝因为找不到我情绪崩溃,大哭大闹。

 

但宝宝的反应却出乎我们每一个人的意料。那天她醒了不但没有哭着找妈妈,甚至再也不提起“妈妈”两个字,就像我没回去过一样。

 

就算被问起妈妈去哪了,她也不回答,自己玩自己的。

 

监控里的日子似乎是恢复如常了,她每天按时去坐摇摇车,按时出去找小朋友玩耍,按时读书,吃饭,跟我爸发脾气,撕我妈的书。

 

我妈怕我心里难受,一个劲安慰我说其实小孩子啥都懂,心里憋着难过呢。

 

但我其实还好,甚至连失落都没有,我该庆幸她迅速把我忘了。成年人的痛苦有什么不能消解的呢,但小孩的痛苦,能少点就尽量少点吧。

 

我只是时常会想起跟她告别的那个晚上,我说“看不到妈妈啦”,她反驳说“看到啦”。

 

我说妈妈明年开春就把可可也接过去,再等妈妈一阵子,好不好呀?

 

她说好呀,然后把脸埋在我肚子上,好像睡着了。

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (1)
评论
Nightrose_us 回复 悄悄话 哎什么工作那么重要可以把孩子变成留守儿童
登录后才可评论.