两个女人

　　结婚十周年那日，下班，我驱车去买了五十朵玫瑰花，然后开车回家。一路上塞车，但心情好得无与伦比，一路哼着歌，从《兰花花》到《日升之屋》。
    到家已是一身臭汗，我那辆自动排档的福士威根并没有冷气。
    我用锁匙开大门，女佣人正抱着小儿子在窗口看风景，她称呼我，“先生。”然后叫小宙看我，“看看，爹爹回来了，叫爹爹呀。”
    小宙才一岁大，咿咿咿咿的唤我。
    我充满幸福感。这是我的家，是我一手建立的家。
    “美眷！美眷！”我喊。
    女佣笑，“太太在厨房做明虾沙拉。”
    美眷推开房门，笑问：“什么事？”
    “美眷！”我把花搁在桌上，“祝你快乐，希望我们还有许多的十周年。”
    “扬名，”她完完全全的被感动，“这么多的玫瑰。”
    “来，让我们做一个拥抱。”我说。
    她张开双手，我们拥成一堆，美眷咭咭的笑个不停，女佣佯装看不见，抱着小宙进房间。
    我坐下，把双腿搁在茶几上，舒出一口气。
    “美眷，告诉你一个好消息。”我尽量放松声音。
    “嗯！”她早已扬起一条眉。
    “是，是的，”我说，“我已获得升职，今天宣布的。”
    “扬名！”她尖叫起来，“噢，太好了，太好了！”
    我笑起来，“我不是说过吗，我知道他们会升我的！”
    “可是这么快！你现在职位是什么？”她狂喜，“告诉我！扬名，告诉我！”
    “创作部主任。”
    “扬名！”她亲吻我。
    “而且加了薪水。”我说。
    她笑得像个孩子似的欢愉。
    我在这一刻觉得生命还是有意义的，我的劳苦得到了报酬。
    静下来的时候我问：“小宇呢？”
    “外婆家。”美眷说，“今天晚上只我们两个人去庆祝，是不是？”
    “当然。”
    她把玫瑰花插在一个瓶子里。
    瓶子深蓝色，有金色的花。我从未见过这件东西。我问：“这花瓶是你买的？”
    “是。”美眷抬起头。
    “下次买水晶的，水晶玻璃好看。”
    “太素了，扬名，”她责备我，“你最好什么都黑白两色，没些喜气。”
    我笑笑。“小宇这次测验如何？”我问。
    “差透，错字极多，”她答，“三年级功课就这么深，就快全部英语对白，我根本应付不来了。”
    我点点头。“我们吃完晚饭去把他接回来。”
    “我去换衣服。”她说。
    美眷进去准备。
    我躺在沙发上。
    我会有一间私人写字间，有专用电话，有女秘朽替我写信。我得意地微笑，虽然工作又重又繁，人事关系复杂，到底任何人说起香江电视公司，也得提到施扬名这三个字。
    我虽然不是一个自大的人，此刻也有点晕陶陶。我决定纵容自己，好好的陶醉三天，然后再从七重天走下来，从头苦干。
    美眷换好衣服，她穿一件花衬衫，配条鲜黄色裤子。
    “芽长裤吗，”我诧异，“我们还要去跳舞呢。”
    “长裤也可以跳舞。”她说。
    “换裙好不好？”我建议。
    美眷笑着说：“真噜嗦，在公司升职，回家也想升职。大儿子都八岁了，你还管我穿什么衣服。”
    但是她还是进去换好裙子出来。
    我告诉美眷：“将来我的工作会很忙很忙，你不要疑心，也不要担心，你要了解，这是我的事业，我要证明自己的存在价值。”
    美眷说道：“你知道我从来不是一个多疑的人。”
    “美眷，”我说，“多谢你把家里管得头头是道，这十年来，十年了，美眷，我们结婚竟十年了。”
    我们选有烛光的夜总会，吃法国菜，我还点好香槟。
    十年的婚姻，我们吵过架，闹过意见，生活上不愉快的细节，不顺利时的风浪，我们都一一克服，真不容易。
    美眷嫁我时才十九岁，我二十三，刚刚升中文大学。
    为追求她，几乎升不了级。
    我微笑，“那时多少人追求你。”
    美眷笑问：“是吗，你认为是？”
    “当然，上门来求的人太多，门限为之穿，”我笑，“我都不知道排队排在什么地方，几乎有种盖士比等黛茜的感觉。”
    “你以前也就是那个样子！”美眷横我一眼，“说话只有自己明白，咕噜咕噜，来了就不走，赖在那里跟我弟妹闹，除妈妈外，谁也不喜欢你。”
    “我是很感激妈妈的。”我笑说。
    “后来是怎么嫁给你的呢？”美眷罕纳的问。
    “我有没有恐吓你说要自杀？”我问。
    “才不怕。”她说着一边笑。
    我向她求婚，她不答应，那时她与一个纱厂小开走得很近。那小开天天开着雷鸟跑车去接她。我也不知道是怎么赢得她的芳心的。
    反正她当时嫁我是真的下嫁，她长得美，年轻的时候像个洋娃娃，十九岁还没有中学毕业，功课极差，但是她品性温柔，真像依人小鸟。
    我们结婚并不铺张，也没有钻石礼金，她真是个好女孩子，一点也没有做奇货可居状，就这么跟定了我。
    她对大事小事都没有主张，我说什么，她依赖性非常的重，同时也并不是个好主妇，她缺乏组织能力，不懂家务，因此我们一直有佣人。这些都不重要。
    重要的是，美眷令我知道我的职责所在，因为我必需要照顾她的精神与物质生活，所以我不得不做下去，每个月终发薪水的时候，我非把现金支票交到她手中不可。这使我有种大功告成的感觉。
    美眷。
    如花美眷，我的爱妻。
    她的温驯永远是我的强心剂。
    一个楚楚动人的小妇人，到现在为止，也不是不像一个孩子的，很多时候，我并不忍把我的劳累告诉她，她不会明白，我也不要她明白，我是男人，她的丈夫，一切应由我负责。如此便十年了。
    饭后我们跳舞尽兴。
    美眷的舞步并没有退步。
    我问：“记得吗，当年我接你放学，然后去跳舞。”
    “是的。”她笑，“然后有一天你说零用钱花光了，替人补习的酬劳也用得一干二净，我们才到公园去坐。”
    “为什么嫁给我？”我问。
    “十年后才问？”她笑。
    “当时太惊喜交集，十年后才镇定下来，真的，为什么偏偏选中我？”
    “妈妈说你最好，觉得你是有出息的，小两夫妻要相敬如宾，她说，嫁有钱人家未必有幸福，妈妈一向觉得我比较钝胎。”
    “你才不钝。”我说。
    “中学都没念好。”她笑道。
    “没关系，有什么遗憾呢？做妻子与母亲并不需要学历，需要的是爱心。”
    “扬名，你说话别这么文谄谄的好不好？”
    “我买给你看的书，看了没有？”我问。
    “没空，我到三姨家玩牌去了。”她说。
    “那两本张爱玲实在很好，你不是闹着要看书吗？”
    “有空时看，小宙闹肚子，我晚上没睡好，没精神看书。”
    我瞪她一眼，她娇俏的笑。
    “扬名，你别像逼学生似的好不好？”妻说。
    “随得你，老周小王他们说起张爱玲的时候，你别吵说我不叫你看。”
    “张爱玲？”她喃喃地，“名字一点也不像个作家。”
    我忍不住笑，“你懂什么。”
    “嗳，探戈哈骚，扬名，陪我跳这个。”
    “我跳不好。”
    “来，别怕。”
    “好好。”
    美眷稚气还是很重，这是她特点。
    过了节日。庆祝过后，我又打回原形，开始变本加厉的忙。
    创作组的工作无穷无尽，属下的每个职员都有点脾气，很难侍候，整天我就低声下气的哄着他们，幸亏工作进度很好，虽然如此，上任以来，我从没有准时下过班，常常留到七八点，然后与同事出去晚饭。
    开头的时候美眷打过电话来联络，但每次我都在开会，她就很放心，渐渐不是每天来问，无论她什么时候找人，我永远在忙。
    周末有时也要回公司。
    美眷说：“你快忙坏了，看看脸上已瘦掉一圈。”
    “放心，我的部门很上轨道，一切在控制之下。越来越稳，不久便可以轻松一点。”
    “老板请你倒是划算。”美眷说，“我已经有好久没跟你说话了。你在香江电视公司的时间比在家多。”
    “老夫老妻，”我笑，“有什么好说的？”
    “哼！听说你手下有几个顶风骚的女编剧。”美眷笑道。
    “别乱说话。”我正容道，“我的编剧都是最优秀的。”
    “我开玩笑。”美眷说。
    “你别多心，知道吗？”我拍拍她肩膀。
    “星期六下午带小宇去游泳好不好？”美眷问道。
    小宇放下功课，马上应，“爹爹带我们去游泳。”
    美眷说：“快做算术，问你功课的时候怎么不见你如此热心？”
    小宇装个鬼脸，走到我面前，“爹爹，星期六去游泳。”
    “好，一定去。”我答应他。
    小宇仰起头笑。
    但是我接到通知，星期六要开一个大会。
    “为什么？”我问秘书玛莉。
    玛莉说：“总经理说营业部来了新经理，要介绍一下，并且大家听听营业部的新方针。”
    我说：“哦，新奶妈来了。”
    “奶妈？”玛莉不解。
    我笑，“你不知道吗，总经理一直说我们所有的剧集都是婴儿，如果营业部拿不到广告，就等于婴儿没有奶粉供应，营业部经理还不就是奶妈？”
    玛莉笑着出去。
    制作部老周过来找我说话。
    “营业部怎么老换人？”他问我。
    “咦，”我笑，“你问我，我问谁？”
    “听说换了个女人来。”老周说。
    “不稀奇，现在身居要职的女人很多。”我说。
    “你肯替女人做事吗？”老周问，“你不介意？”
    “只要她有工作能力，男人女人难道还两样不成？”
    老周摇摇头，“女人该坐在家中看孩子，不应出来跟男人抢饭碗。”
    “你这是什么年代的古老想法？”我取笑他。
    “男主外，女主内，千古不移的道理。”老周说。
    小王加进一张嘴，“这姓任的女人很厉害，是哈佛大学工商管理的MBA。”
    “跟我们没关系。”我说。
    “怎么没关系？当然有，同一个机构的人。”老周道。
    我耸耸肩，“河水不犯井水。”
    “哼，你走着瞧。”老周叹道，“不是好相与的。”
    老周小王走后我问玛莉：“真有这么厉害？真的？”
    玛莉说：“周先生一向不喜欢与女人打交道的。”
    呵。
    第二天老周受营业部经理修理的事，全公司上下都知道了。
    制作部提上去供广告客户参考的计划惨被驳回。营业部发信回来，警告制作部不得再做越权举动。
    老周脸色发白，“真是倒霉！谁要管这种闲事，可不也就是他们那个部门开始建议的！”
    我笑，“看，吃力不讨好！”
    “制作部当然知道片集有什么特色！建议一下，有什么不对劲？”老周气得那样子，“牡丹虽好，也还需绿叶扶持，我看她单人匹马走到几时去！”
    老周把文件夹子丢在桌上，我一打开，满满的红字改正了他的英文文法，其中有数句旁边用中文批着：“不明所以然，不通，无可救药！”
    我笑。
    典型女人作风。
    我问玛莉：“是任小姐的笔迹？”
    玛莉看我一眼，“不是，是任小姐秘书琳达的字。”
    老周气呼呼，“小鬼升城隍。”
    我说：“老周，你是制作部主任，身居要职，不要与他们一般见识，别闹笑话给别人知道。”
    “是，我知道，我明白，以后我就管制作拍摄的事，什么都别来问我。”
    “这又不对了，这变成斗气了。”我笑。
    “你别管。”老周面色煞白，“事不关己，己不操心，这个任思龙实在太过分。”
    我问：“她叫什么名字？”
    老周冲出我的房间，大力关上门走。
    我问玛莉：“她叫什么名字？”
    “任思龙。”
    “很好听的名字。”我说，“新上台的官儿，总得显显威风。但是老周为什么又跑去提供营业方针？”
    “是总经理要的，说是三个臭皮匠，抵得一个诸葛亮。”
    “可是找皮匠也只该在营业部找，不该找到制作部去。”我说，“他们外国回来的人，最恨越权。你读过彼得·杜拉克的（管理实鉴》没有？”
    玛莉说：“是。”她笑。
    我问：“下午我有什么事？”
    “有。有得很。两点钟我们长篇剧集所有导播与编剧开大会。三点你得过海去见总经理与任小姐，早约好的。”玛莉如数家珍。
    “真好！”我说，“我真爱这份工作，我小儿子都快不懂叫爹爹，我卖身给香江电视了。”
    “还有，方小姐说做不下去，要跟你辞职。”
    我跳起来，“方薇？我的天，我的台柱，这次又是什么的道理？”
    “方小姐说她与林士香无法合作。”
    “为什么？”我问，“他非礼她？抑或他不肯非礼她？”
    玛莉笑，“你知道方小姐主观太强，脾气坏，她与林士香吵嘴。”
    “林是当今最好的电视导演，我真不明白。”我捧着头，“他们俩真是一对。”
    “我看你并没有时间见方小姐。”玛莉说，“你一一”
    我的房门被踢开来，“谁说没有时间见我？”方薇杏眼圆睁，“我拼着一死，敢把皇帝拉下马！”
    我虚弱的说：“方薇，这是创作组，不是革命组。”
    她坐在我对面，一个个字说出来，“我不干了。”
    我苦笑说：“我让林士香正式向你道歉好不好？”
    “谁要这种狗屎导演向我道歉？”方薇大声说道。
    玛莉说：“施先生，电话。”
    我接过话筒：“哪一位？”
    “扬名！”是美眷，“小宇在这里大跳大叫，要去游泳。”
    我忍不住了，“现在全世界的人都在对牢我大跳大叫，我有什么办法？”
    “可是你答应过小宇去游泳的。”美眷说，“你向他解释，不然他不肯罢休，”
    “你替我好好揍他一顿，”我说，“办公时间不要来骚扰我。”我重重放下电话。
    我转头跟玛莉说：“明天叫林士香来一次。”
    “明天星期日。”
    “那么星期一。”
    “是。”玛莉说。
    “方薇方小姐，”我说，“让我们先出去开会好不好？过了今天才说，乖一点。我会叫林士香来好好审他。”
    “我不出去。”她说。
    “外头全世界人在等我们，你别这样好不好？”
    “星期一。”她说出限期。
    “一定，星期一，编剧跟导演没有杀父大仇，方小姐，星期一一定为你摆平。”
    “你告诉林士香，我的本子要改拿回来我亲手改，我不要别人乱动，尤其是他。我总得对我的出品负责任吧？”
    “一定。”我保证。
    她走了。
    我才到会议室坐下，玛莉又说：“施太太找你。”
    “说我没空。”我说。
    一坐下来就直说到三点半，有好几个问题争论不下，我很想独裁地下个决定，但是我必需要令我的编剧快乐，不快乐的人做不出成绩。
    于是——
    “女主角为什么一定要穿白色，衣服的色素根本无关重要。虚伪、做作。”
    “你懂什么，白色代表什么你知不知道？”
    “服装的颜色有统一的必要，白色在这里代表孤僻，潜意识对现实不满，她要用白色把自己隔开，以示清者自清，浊者自浊。”
    “狗屎。”玛莉说。
    “有道理，白色配冷艳的性格正好。”我说。
    “黑色才冷艳。”
    “女主角出走以后，回头的理由不充分，她根本与丈夫不和，他病了不关她事。”
    “一夜夫妻百夜恩啊！”
    “现在不是粤语式的情感，老天，夜夜换情郎的女人岂不是欠下数亿年的恩典？”
    “另外找一个理由。为了子女如何？”
    我心中暗暗着急。
    玛莉说：“那边催你去开会，车子在门口已经等了三十分钟。”
    我说：“这里比较重要，问问香港那边能不能改期？”
    “任小姐要与你说话呢，总经理的秘书来催了。”
    我叹气，“为什么任小姐非见我不可？创作组与营业部风马牛不相及。”
    “但是任小姐要知道我们这边的事。”
    “给我两粒阿斯匹林，我头痛。”
    玛莉把药给我。
    我对在场的审阅说：“你们谈下去吧。我跟玛莉到香港去见个人。”
    在车子上的时候，我还是在问：“为什么任小姐不到创作组来？”
    “她要与总经理说话。”
    “大买卖！”我挥手，“香江电视就她这个人是举足轻重的，要命。”
    “施太太说小宇哭得一头汗，睡了。”
    “我回家才能管这些，以后施太太再来电话，告诉她，我忙的时候别来烦我。”
    “是。”
    车子到中环，我与玛莉下车赶到写字楼。
    总经理一脸笑容迎过来，“施，我看过连续剧的大纲，好极了。”
    “谢谢。”我放下公事包。
    偌长的会议桌那一头坐着一个女子，她板着脸，几乎是瞪着我的。
    我看一看总经理。
    “我来介绍，”总经理还是个老好人的态度，
    “思龙，这是施扬名，创作组负责人。”
    我赔笑，想伸手，但马上想到西洋礼节，要等她先伸，可是她动也不动。
    她看看手表，“迟到四十八分钟，施先生。久仰大名，久候光临。”她冷冷地说。
    我僵住了。
    总经理打圆场，“来来，大家都忙，交通不便，时间不容易控制。”
    我坐下，玛莉坐我身后。
    到这个时候我才有机会看清楚任思龙。
    她看上去约二十七二十八岁，头发梳在顶上，脸是长圆型，鼻子嘴唇都不见得很美，但是眼睛很圆很有神，浓眉，皮肤带一种奇怪的颜色，白腻中透点青色，略略化妆过，可惜看上去还是稍嫌病态。
    她的发脚很长，耳上戴珠耳环，一身白色的细麻长裳。
    我忽然想到刚才创作组开会的对白——
    “……白色在这里代表孤僻，潜意识对现实不满，她要用白色把自己隔开，以示清者自清，浊者自浊。”
    老总开口，“施，你听听思龙的意见。”
    她把头侧一侧，看牢我说道：“施先生，我们要出去兜售的货品来自创作组，希望你多多合作。”
    我欠欠身，“我会尽力而为。”
    “我们需要资料。”
    “一切资料已经由制作部与宣传部奉上。”我说。
    “制作部给我们的是意见，我们不需要意见，我们已有太多的人材提供新意见。”
    我想到老周的惨案。
    “那么宣传部——”
    “他们是饭桶。”
    我惊震，“任小姐——”
    她不耐烦的挥手，“我看见饭桶的时候认得出来！”
    我转头看着老总。我简直不相信有这样的女暴君，说话如此不留余地。
    但老总只是微笑。
    我忽然觉得疲倦、劳累。
    我们只是老板手下的一群斗蟀，老板并不在乎我们互相吞噬，只要对他有利益。我们工作的狂热……真可怜，何必呢。这是我自从出来工作开始，第一次觉得累。
    我抬起头，看牢任思龙。不。我不会成为她的踏脚板。
    我问：“任小姐，你希望我如何与你合作？”
    她顺手拿起一个文件夹子扔在桌上。
    她冷冰冰的说：“机密！一切都是机密。为什么你们不在脸上也盖一个机密的印子？”
    我的怒气渐渐上来，我也淡淡的说：“任小姐，我不知道你指什么。”
    “你们告诉营业部什么？你想我可能做得成生意吗？‘长篇时装连续剧’、‘香江剧场’，这有什么意思？客户问我，内容如何？对不起，机密。什么人主演？对不起，机密。剧集叫什么名字？对不起，机密。你以为客户是第一号羊牯瘟生？”
    “任小姐，我认为你不明白我们的制作方针……”
    “我不需要明白，我只想把广告时间卖出去，给我合理、充分的资料，以便我去做生意。”
    “任小姐，我们不能够。”
    “为什么？”
    “你大概没有在电视台做过工，我们一定要保密。筹备多时的剧集，稍不小心泄露情节，容易被抄袭。”
    “只有千年做贼的，哪有千年防贼的？”
    “至于客户买与不买，”我站起来，“那是你的责任，你的本事，你的工作，我不能帮忙，除非公司整个政策改变，否则我不能提供资料，人多嘴杂，全香港在问要知道整个故事的发展，我们也不用玩了。”
    任思龙紧闭着嘴，看老总。
    老总咳一声，“可否略略使思龙易做一点？”
    “我们一向让客户看第一二三集，但是在现在还未开拍，透露过多实在太担风险。”我说。
    “但是思龙想早点争取客户。”
    “客户买的将是对我们的信心。”我说，“我们不能印了本子到处站在街上分发。”
    任思龙说：“你叫他们如何拿钱出来买看不见的东西？”
    我说：“那是你们家的事，香江电视营业部阁下自理。”
    任思龙看牢我，不响，隔了良久，她的脸色反而缓和下来。
    她说：“很好，谢谢你的合作，施先生。”
    我说：“老总，我没什么话要说了，如果你早通知我不过是这么简单一回事，我可以派玛莉来。”
    任思龙打开皮包，拿出一支烟，自己用打火机打着。
    我站起来，“我要走了。”
    “好的，”老总送我，“施，好好的干。”
    我点点头，拿起我的公事包，玛莉跟在我身后。
    在电梯里玛莉微笑。
    她说：“波士，说得好，替我们出了一口气。
    我答：“任小姐应该把精力用在对外，不应与内部起哄。”
    “是。”
    我们找到车子，玛莉问：“还回创作组吗？”我说不，我要回家，我倦得要死，而且心情不大好。
    玛莉说：“明天看开会记录也是一样的。”
    “自然。”我说。
    车子先送玛莉，等我到家的时候，已是晚上七点。
    我用锁匙开门进去，看到一地的玩具。
    我扬声，“美眷。”
    美眷并没有应，我皱起眉头。“美眷！”
    “什么事？”有声不见人，像剧本中的OS。
    “把客厅收拾一下。”
    美眷自房内出来，一边抱怨，“小宇不过想你在电话中安慰他两句，你连电话都不听。”
    “下次有事没事别找到办公地方来，”我说，“小宇你应该制得住他。”
    “你今天是怎么了？”美眷奇异，“一定有事，对不对？平常你不是这么急躁。”
    “自然。”我倒在沙发上，“今天累极了。”
    “你天天都累，但是不见得像今天这么坏脾气。”
    “有没有冰牛奶？拿一杯来。”
    “好的。”她进厨房去。
    我听到开冰箱关冰箱的声音，美眷拿着牛奶杯子出来，我接过一连喝了半杯。妻子到底是妻子，一个男人累得不想动的时候，妻子是鼓舞。
    我说：“今天在老总那边碰到个怪物。”
    “呵？是什么人？”
    “女人。”
    “女人？什么女人？”
    “营业部经理，真受不了，”我说，“天下竟有这种女人，把我对女人的良好印象全部破坏无遗，我没有见过这么可恶的女人。”
    “你对女人的印象一向如何？”美眷笑问。
    我微笑，“像妈妈，像你，好印象。”
    “你妈妈在你七岁时就去世了，你记得？”
    “当然记得。”我说，“我怎么不记得。”
    “这女人对你做了些什么？”美眷很好奇。
    “没做什么，我跟她争辩一场，毫无结果。”
    “长得美吗？”
    我仔细想一想。“毫不起眼，很普通。”
    美眷说：“他们说有才干的女人通常长得不好看。”
    “她穿得很好，举止也上等，就是凶得紧。”
    “算了。”美眷说，“快上床休息吧。”
    “以后看样子还有得烦呢。”我笑，“咱们已经闹僵了。”
    “这就是你的不对！好男不与女斗。”
    “谁也不是如来佛，我简直忍无可忍，”
    “洗澡吧。”妻说。
    “对了，小宇结果如何？”我问，“吵得很厉害？”
    “大哭大叫，我哄了半天，婆婆又答应给他买玩具，他这才不响了。”
    “你太纵容孩子。”我不满，“弄得他没大没小。”
    美眷埋怨，“他日日与我在家混得烂熟，自然不怕我，孩子们忌你，你又不教。”
    “太太，”我也埋怨，“我哪里有空呢。”
    “行了行了，”她说，“讲来讲去没个结果，睡吧。”
    我静静的喝完牛奶。佣人在工人房里显然还在看电视，我听见有音响传出来。
    电视。
    我洗完澡倒在床上睡了。
    做个恶梦。看到任思龙穿了黑皮衣黑皮裤，手中挥舞棍鞭子，在写字楼操来操去，大声呼喝职员做工。
    真是恶梦。
    跟现实生活也差不了多少。
    我真是不喜欢这个女人。
    星期天我几乎整天躺在床上躲懒，美眷带孩子上外婆家。
    星期一上班。我与老周小王说到任思龙。
    “不喜欢她？”小王说，“你会恨她，制作部电话不通，她叫老总发通告说公司电话不可讲私事。”
    “她的工作能力如何？”我问。
    “工作能力倒是强得惊人。”小王说，“你不会相信她把陈年烂片都卖了出去。”
    我问道：“是什么令一个女人如此热爱工作呢？”
    “她又不是热爱工作，”小王说，“她是在发泄，她非把她面前所有的人打倒不可，心理变态。”
    “真的吗？”我问，“你从哪方面看出她心理不正常？”
    “看，”老周说，“妙龄女郎，应该做些什么事？”
    “买漂亮衣服穿，打扮得引人注目，找个男朋友谈恋爱。”我答。
    “是，可是为什么任思龙只喜欢工作？”老周问。
    “或者人家也有男朋友。”我说，“何必要说给你知道？”
    “她二十四小时都在写字楼，有男人可以容忍这个？”
    玛莉走进来，“施先生电话，是方小姐。”
    于是我接听。“施某人。”方薇心情又不好。
    “方小姐，怎么样？”我问。
    “我的电话号码怎么每个人都知道？”她问。
    “我不明白，”我说，“请解释。”
    “宣传部半夜三更打电话叫我到公司协助宣传，我几时变宣传部的人了？再过三两个月，门房也打电话来，接线生也打来，我还活不活？睡不睡？一点系统都没有！”
    “我不知道这件事，”我问，“宣传什么？”
    “宣传敝公司人材鼎盛。”方薇说，“拿去给客户看。”
    “这件事我会调查。”我说。
    “还有，施先生，林士香是怎么了？”
    “我下午给你答复。”我挂电话。
    玛莉走进来，“施先生，昨天的开会报告。”她提醒我，“今天下午决定选角。”
    我问：“玛莉，你知道宣传部找我们这组的人干什么？”
    “拍照。”
    “没有人问过我。”我说，“或者我们不喜欢拍照。”
    “但是营业部派来的人——”
    “营业部！”老周怪叫，“我早已料到！混帐。”
    “不准拍。”我说道，“方小姐不肯做这件事。”
    “但是有些人已答应了。”玛莉说。
    “我完全不知道这件事，”我提高声音，“这部门发生的事，我要知道！我没有过分吧？”
    玛莉说：“我以为——”
    “你以为什么？”我问，“五年来你并没有失过职！”
    “我以为开会时你与他们有默契……”玛莉的声音低下去。
    “玛莉，取消这件事。”
    “可是——”她哭丧着脸。
    “可是什么？”
    “她们已经在打灯光了。”玛莉声调可怜。
    我站起来拉开门，刚好看见任思龙自外头进来。
    白色的松身裙子，领子旁绣一行白色的花。
    在阳光下，我才发觉她有这么漆黑的头发与眉毛。
    她脸色比昨天好，眼睛炯炯有神，嘴巴里像含着一块冰，寒气喷人，一副恶人先告状的样子。
    她站定了看牢我，我也瞪视着她。
    “任小姐，”我说，“你应该先征求我同意。
    “你的职员已答应了。”她说道。
    我忍耐着，“任小姐，你是念工商管理出身的，你应该知道管理上最注重权力界限，你自己也曾经强调这一点。”
    “我们是同一间公司的人。”
    “但不同部门。”
    “我只知道做事要快捷省事见功。”
    “你错了，任小姐，”我说，“请你与摄影师回去。”
    “我能用你的电话吗？”她还是冷冷的，胸有成竹。
    “请便。”
    她拨了电话，站在那里，背着我，低声说话，我注意她的背部。很苗条，透明的白衣料，看到她胸罩的影子。她似乎很喜欢白色，也很喜欢这种款式的衣裳，而我必需承认，穿在她身上，的确是有极佳的效果。老远一眼便看见她，可惜与她讨厌的性格不合。
    她懂得打扮，但是她为人并不可爱。
    任思龙挂了电话，转过身来，手按在话筒上。
    我正在奇怪她这个举动，电话铃响起来。
    她听也不听，马上把话筒递过来，说：“施先生。”
    我接过电话，那边传来老总的声音：“是施吗？”
    我立刻明白了。这卑鄙的女人！刚才她背着我打的电话竟是向老总求救的。
    “我在。”
    “施，本来星期六是打算征求你同意的，但是那天你心情不好，是不是？思龙赶时间，这一个月来她都忙疯了，略不周到之处，你原谅她，她是女孩子，再说，叫创作组协助宣传，是我的主意。”
    我只觉得一切风光都叫她占尽了，我一句话也说不出来。
    我只好说：“是。”便挂了电话。
    我看着任思龙，她的圆眼睛里忽然闪过一丝笑意。我恨这个女人。
    我表面上很大方的说：“请尽量方便。”
    她得体地答：“谢谢。”
    我恨她。
    我转身入房，老周与小王早已离去，林士香在等我。
    “大导演，”我说，“请与我们的大编剧和解吧，你们这些大人物饶饶我这个小角色吧。”
    “你怎么了，施？”林吃一惊。
    “没什么。”我叹口气坐下来，“你有什么事？”
    “是你叫我来的。”他说。
    “呵对了，我叫你来的。”我说，“方薇说你与她不和。”
    “我？”他跳起来。然后开始他的演说。
    他一直叫一直解释，我只是模糊的看着他。我想去渡假，我就要崩溃了。
    终于他在半小时后静止。
    我说：“林士香，我们不能失去方薇。”
    “她不让我改本子中任何一个字！你说，是她拍还是我拍？你说。”
    “你很幸福，你还不知道，方薇对你那么好，你看不出来？至少她肯把本子交到你手中，你还不知道我碰到的女人是个什么样子的呢！”我说。
    “你是什么意思？”林士香说。
    “这样吧，你们互相退一步好不好？”我建议他。
    “不是我不肯退那么一步半步，我怕她会乘胜进击，把我逼死在墙角，你不知道，有些场次与镜头是根本无法拍摄的。”他苦闷的说，“然后她反问我：没法子？人家谁谁谁都拍过了！贬得我一点存在价值都没有，真是伤心！”
    “她也没错，既然人家拍过了，你也想想法子。”我说。
    “那我还做什么导演，干脆让她去找个有经验的摄影，她自己出马不就行了？”
    “别吵了，我们跟她赔个小心好不好？”我说道。
    “你为什么一直承让她？”林士香问。
    我看了林半晌，忽然问：“你有没有注意到，方薇其实很动人漂亮？”
    “老天，没有。”
    “或者你该追求她。”我说。
    “对不起，我不愿意与同事发生男女关系，上班时候见的是这些人，下班还是这些人，比结婚还惨。”
    “不管这些，反正你明天下午三点开会，人要到。”
    “你负责请她也退一步。”
    “好好。”我摆手，“我仍然觉得方薇是非常动人的。”
    “是吗？”他疑惑起来。
    “自然，你没注意到？你的观察力不够强。”我笑一笑。
    他若有所思，推门走了。
    我翻开昨日的报告，阅读完毕，老总打电话来约我吃午餐。他说：“施，出来松弛一下子，别老闷着吃午餐盒子。”
    吃午餐是写字楼职员惟一的精神寄托，我很反对这一项习惯，我们会因此而变得更无聊渺小。
    我自己开车到了约会地点，老总与任思龙已经坐在那里。
    我为了风度，向她点点头。
    她面前放着一杯啤酒。
    她的精神似乎欠佳，嘴巴闭得紧紧的。
    老总问：“施，你喝什么？”
    “云尼拉冰淇淋苏打。”我吩咐侍者。
    任思龙抬起眼睛，她的眼睛永远有那么复杂的感情，现在又不知道想摆布我什么了。
    我叹口气。冰淇淋苏打被送上来，我吸一口。
    冰淇淋永远有消暑解闷的作用，我的精神提了提。
    老总说：“你们两个握手言欢，好吧。”
    我说：“我们没有吵过架呀。”
    老总笑。
    任思龙开口：“念中文的人都是这样的，表面上若无其事，暗地中咬牙切齿，中国人最善为掩饰。”
    我看着她，“任小姐，听你的口气，仿佛你本身不是中国人呢。”
    “我承认我是中国人有什么用？我的国家并不承认我，中国人是住在中国的人，这里是英国殖民地，爱国的人为什么不回国？”她抢白我。
    我的怒火上升。
    老总说：“来，点菜，点菜。”
    我说：“烧排骨。”
    她说：“炸龙俐。”
    老总松口气。
    我说：“不懂得真相的人最爱信口批评，你对中国有什么感情？”
    “跟你一样的感情。”她说，“你认为你懂中国比我多？”
    “我至少念中文。”我强忍一口气。
    “如果你觉得中国人念中文是应该的，你就不必这样标榜出来。”她说。
    我嚼了一大口冰淇淋苏打。“任小姐，中国问题太复杂，不是三言两语可以解决得了，而且也不适合在午餐桌子上谈论。”
    “多谢指教。”她冷冷地说。
    我顶了她一句：“我知道出外留学有贵族感，但是学历并不是一串项链，可以到处炫耀。”
    “是呀，”她笑一笑，“何必时时提醒别人，你念的是中文呢，施先生。”
    我几乎没呛死。
    她却喝一口啤酒，开始吃她的龙俐鱼。
    我心想：如果可以杀人的话，如果可以的话，我一定先要杀了这个女人。
    老总见我们两人不出声，总算放下心。
    我不肯再说话，等喝咖啡的时候，我推说事忙，先告辞了。老总坚持一起走，签好单我们一齐踏出餐馆。
    任思龙仍然是一身白，白色的窄管裤子。
    ……她用白色把自己隔开来。
    这是资料组向心理医生请教来的结论。
    一定是有根据的，这个女人无穷无尽地穿着白色。在香港这种脏而热的天气中，她那身衣饰是奢侈品，这可恨的女人不配白色。
    那天下班我对妻说：“我差点被她气死。”
    美眷说：“哪里有这么严重，你又不是天天见她。”
    “是呀，我并没有天天见她，幸亏如此，不然我早就把她宰掉了。”我气愤的说。
    “她或许是洋派作风。”
    “洋人唬不倒我，八国联军时期早过去了。”
    “让人家知道你与一个女人吵架，多难为情的。”
    “或者是，但我不在乎！”我说，“反正一开始就翻了脸。”
    “扬名，小宇要去报名参加童军，你不反对吧？”
    “不反对。”我说，“奇怪，世上怎么会有这种女人。”
    “小宇的默书之差……扬名，你有空说他几句。”
    这样的女人，发狂似的爱工作，排挤同事，完全没有女人味道的。
    美眷说：“……写三张支票，寄到政府……”
    这样的女人。
    “扬名，三姨下星期三生日，在庆喜楼请客，你有没有空？”美眷说。
    “星期三？你明天打电话去问问玛莉。”我说，“我也不知道。”
    “真好笑。”美眷嘀咕。
    日日上班下班，并没有大事。
    很快便到星期三，我们赴三姨的宴会，照例是打麻将谈天，美眷有归属感，马上坐下来参加雀战场。
    我与她表兄闲谈。
    表兄说：“贵公司有没有一位任思龙小姐？”
    我本来很平和的，听了马上一惊，“你认得她？”
    “是。”
    “你是怎么认得她的？”我像踏入了噩梦场。
    “朋友介绍。”表兄笑笑，他是一个温文尔雅型的男人。
    “她任营业部经理。”我说。
    表兄感叹，“太能干了，我们约会过三两次，我并不认为我有希望。”
    “你约会过她？”我恐惧地张大了嘴，“表哥，你不是说笑吧？”
    “为什么？”他诧异的问。
    “这女人……”我用手抱住头。这个可怕的女人。
    “我今天还约了她来呢，”表兄说，“她答应我到一下就要走的。”
    “她可知道我是你亲戚？可知道我老婆是你表妹？”
    “她知道，我跟她提过。”表兄看我一眼。
    “她怎么说我？”
    “她说你主观很强。”表兄答。
    “我？我主观强？”我苦笑，“我为五斗米，腰己折断了，在这里，她还说呢。”
    “真巧，贵公司真是人材济济。”表兄笑。
    “你觉得任思龙怎么样？”我问，“坦白的说。”
    “聪明、能干、漂亮、骄傲、幽默、义气一一”表兄说。
    “我们是在说同一个人吗？”我反问。
    “怎么，你觉得不是？”表哥诧异。
    “我只觉得每次她进入写字楼，都像提着机关枪的盖世太保，而我们是移民、犹太人。”
    “别太过分！”表哥笑。
    我激愤的说：“早知道你认得她，我也不来了。”
    “她来了。”表哥站起来，迎上去。
    我坐着没动。她看到表哥，与他打招呼，把一个大红信封递上去，表哥接过。
    我的老天，她与表哥是什么关系，为什么百忙中抽空来这道贺？她不会成为我们的表嫂吧？
    任思龙穿一套白色的无袖丝衣服，手臂露在外头，我必须承认她给我高贵清爽的感觉，但她也使我打冷颤。我无法喜欢她。
    表哥把她带到我面前，我不得不站起来。
    她脸上的化妆已经褪掉大半，显然下了班直接到这儿。
    表哥说：“思龙，吃过饭再走吧，反正你也是要吃饭的。”
    “你叫一碟给我好不好？”她说，“我还要回公司赶工作。”
    “也好，虾子面好不好？”表哥问。
    她点点头。
    她看上去有种孩子气的倔强，头发放下来，但是用夹子夹着，那一头头发稠密得你不会相信，近发脚处是卷曲的。我可以肯定她只要笑一笑，她便会得到一打以上的男朋友陪她吃饭看戏消磨时间，但是她连笑都不肯笑，她神经质地工作工作工作，然后把她的同事也导致精神崩溃，这个女人。
    表哥说：“扬名，你招呼任小姐，我过去一下。”他走了以后，我们这里是死寂的沉默。
    终于我开口，我说：“不打牌吗？”
    “你呢？”她反问。
    “我不懂。”我说。
    “我也不懂。”她说。
    也好，至少我们有一个共同点。
    “我以为所有的女人都玩牌。”我说。
    “那是你的孤陋寡闻。”她答。
    又来了，我沉默。
    隔颇久她问：“太太呢，有没有来？”
    “在牌桌上。”
    “哪一位？”
    “穿粉红的，短头发。”我指一指。
    “哦。”她看了看，“她很美。”
    “谢谢。”
    这是我们第一次做社交对白。然后我们两个人都不知说什么才好。幸亏表哥回来了。
    表哥坐下来说：“我与思龙是在港大校外课程认得的，我们同时学中国陶瓷。”
    “是吗？”我说。
    假洋鬼子。
    “施先生会说我们是假洋鬼子。”任思龙平静的说。
    我连脖子都涨红了。
    表哥笑说：“不会的，施是很温和的一个人，小辈中以他最值得信任。”
    任思龙看了我一眼，眼珠是漆黑的。不知道她心里想些什么。
    面来了，我看她吃面，她吃得非常快非常得体，但是不说话，表哥一句没一句地说着今夜的宴会。
    “……母亲七十岁了，年纪那么大的时候，心中会想些什么事？”表哥说，“但是今天很热闹。”
    任思龙静静的听着。
    “多谢你来，思龙，”他说，“母亲一直听我说起你，她对你印象至深，一直想见你。”
    她牵牵嘴角，点点头。
    这时候妻忽然放下了她的牌走过来。
    她说：“你们这边好热闹，什么事？”
    表哥连忙介绍：“这是我表妹，施太太，这是任小姐。”
    美眷当然不知道她就是我天天提到的怪物，很亲切地招呼着她。
    “任小姐是我表哥的朋友吧，”美眷笑道，“别客气，今天场面混乱，招呼不周到的话请原谅。
    任思龙只是微微点点头。我注意到她在打量美眷，并且露出奇异的神色。
    她在想什么？
    “我要告辞了，”她说，“我有事。”
    表哥说：“好，我不勉强你，思龙，我叫施先生送你下去可好？”
    她马上说：“不用。”
    我说：“没关系，举手之劳。”我已经站起来了。
    我送她下楼，她一直不出声，在电梯里她站在我前面，我几乎可以闻到她的发香。
    “我替你叫车子。”我说。
    “我的车子就在前面。”她答。
    我想看看她开什么车子，走到街角，她用锁匙开了车门，是辆小小的白色本田。
    我看着她，似觉得奇怪，她不像是开日本车的人。
    车子水拨上缚着张告票，她拿起，坐进车里。
    “再见。”她说。
    “再见。”我目送她走。
    后来美眷跟我说：“我真不知道她就是你口中那个怪女人，但是我并不觉得她有什么怪，样子很普通，端正就是了，穿件白衣裳到人家生日寿宴去，那件衣服一点款式都没有。”
    我不出声。我倒是很喜欢她的白衣裳。一个女人必需要非常有决心才能穿得这么白。可怕的是她的性格，不是那些白衣裳。
    “表哥爱上了她。”美眷说，“非她不娶，你知道吗？”
    我摇摇头。表哥开始倒霉了，毫无疑问。
    “他爱她爱得不得了，简直片刻难忘，请你帮帮他忙，在任小姐面前美言数句。”
    “我做不到。我与她水火难容。”我说。
    “为了自己人，你就委曲点吧。”美眷笑道。
    “你表哥看中她什么好处？”我问。
    “你去问他。”
    我并没有问。
    之后有数次我都有机会碰到任思龙。她还是老样子，坚强，锋芒毕露，能干。
    营业部的数字像火箭般上升，任思龙的态度一日比一日强横。我们无论交什么货，她总有法子千方百计的卖出去，因此她说话一日比一日有力，甚至有时候控制制作方针。
    有一次她建议制作一小时笑话集。
    我马上说没有可能，半小时或者可以，但一小时不可能。
    我们两个又吵上半晌。
    她说：“制作费完全有大公司负责。广告费六千元一分钟。”
    我说：“每星期一小时，我这里连长篇剧都别玩了，全世界的编剧加在一起也写不出这么多笑话。”
    她冷笑。
    老总说，“这个我们可以详加考虑。”
    散会。
    我问玛莉：“方薇呢？叫她来商量商量。”
    “方小姐渡假去了。”玛莉说，“什么事？”
    “她回来马上通知我。”我说：“有要事找她。”
    林士香踱到编剧室来，百般无聊，情绪低落。
    “你怎么了？”我问说，“没事做？很难得的空闲，不好好利用？”
    “你知道吗？施，你知道我在想念谁？”他问道。
    “谁？”
    “方薇。”他用手覆额，“这一年来我一星期至少见她三次，我对她的脸已经习惯了。”
    “她很快就回来，担心什么？”
    “担心？我担心自己。”他出去了。
    玛莉说：“他做什么？发痴？”
    “谁知道，发神经。”我说。
    玛莉笑，“方小姐走开十来天，他觉得见不到她不是好事，他开始发觉他们不是敌人，他对她其实感情微妙。”
    我也笑，“会吗？会有这种可能？”
    “你看他失魂落魄的样子！”玛莉笑。
    我也笑，但是忽然觉得有什么地方不对劲，笑不下去。
    我继续着我的开会生涯。制作部决定要开拍喜剧，我得动脑筋找编剧来工作。
    美眷却在大力修改家中的装修。
    她叫了人来糊墙纸，弄得家中一塌胡涂。
    我很烦躁，“好端端改什么装修？”我问。
    “人家不都是贴墙纸吗？”她像个孩子似的。
    “人家做什么，咱们就得做什么？”我瞪她一眼。
    “自然，我们是群体生活的动物。”她理直气壮地说。
    我扭开电视机。
    选台找到一个海洋生物的纪录片。
    一群群的嗜喱鱼在深蓝色的海水中散开。
    海蜇从来不需互相交谈，从来不约会，从来不组织社会，没有政府。多么美丽高贵，自由自在。
    我叹口气。
    “你自从升职以后，很不愉快。”美眷说，“你有没有假期？或者要休息一下。”
    “说得也是。我们到台北去一次如何？”我问。
    “我不要去台北，去东京也好过台北。”美眷说。
    “为什么？”我问。
    “台北不矜贵。”她告诉我。
    “那么干脆去巴黎好了。”我笑说，“说上来多好听。”
    “是呀，为什么不？”她横我一眼，“又不是认真贵。”
    “明天记得提醒我看该剧集。”我说，“记得。”
    “知道了。”
    我拿起报纸。
    “慢着，我们要请表哥吃饭。”美眷按住我的报纸。
    “为什么？”
    “他要约任思龙，又没名目。”美眷说，“所以把我们也找出来。”
    “算了，谢谢，她请我我还不去呢，我还请她？”我说。
    “是因为任思龙？”美眷笑问。
    “是。”
    “别这样，她是女人，你不应该嫌她。”美眷说。
    “我怕她嫌我，怎么敢去？”我说，“明天我拿个假期才是正经呢。”
    “我不管，这顿饭你是非请不可的了。”美眷说。
    “你真多事，你还怕你表哥会娶不到老婆？”我不以为然，“你要撮合他们，你去好了。”
    美眷说：“你这个神经病。”她推我一下，笑了一笑。
    我不在乎，只是请别叫我去与任思龙吃饭。
    我把表哥约出来单独谈话，他喝啤酒，我吃冰淇淋苏打。
    我问：“你真的爱上了任思龙？”
    他微笑。
    “你在政府身居要职，应该有很多女朋友。”我说。
    他带深意的看我一眼。
    隔了一会儿他说：“扬名，你是近水楼台，帮帮忙。”
    我忍不住问：“任思龙有什么好处？”
    “我欣赏她整个人。”表哥说，“怎么，你不以为然？”
    我耸耸肩。
    “我认为她是一个美丽的女人。男人看女人的眼光各有不同。像你，扬名，你喜欢美眷，因为她的五官长得几乎十全十美，但是我觉得思龙有个性有才干有学识，她周身流露的气质非同凡响，她在芸芸众女之中高高在上，凭她先天的赋予与后天的努力。你难道不觉得？她是独一无二的。”
    “人人都是独一无二的。”我说。
    表哥笑笑，“类似型的女人很多。女人们一在牌桌上坐下吃喝，你敢说她们不是类同的吗？”
    “我不喜欢任思龙。”我说。
    “你有偏见，”表哥仍然微笑，“你有下意识大男人主义，你与美眷互相纵容，你根本不赞成女人有职权。”
    “谁说的？”我想到老周，他才是那种人，我可不是。
    表哥说：“我说潜意识，也许你自己还没发觉。”
    “换了是男人，我早已拍案而起揍她了。”我说。
    “任思龙得罪了你？”
    “我不认为这是被得罪的问题，我不喜欢她工作的态度。”
    表哥沉默一会儿。
    我问：“你自认为很了解她？”
    表哥不出声。
    我只好吃冰淇淋苏打。
    “追求别人吧。”我说，“她有没有对你表示好感？”
    “她是很客气的。”
    “她？客气？”我不以为然。
    “你以为她是雌老虎？”表哥笑。
    “那倒不是，雌老虎通常容易应付一一或者她是双面人，她说不定对男友热情如火。”
    “真不愧是创作组主任。”表哥笑，“想象力丰富。”
    “你不喜欢她？”
    “我恨她。”
    “扬名，你一向是个温和的人。”表哥惊异。
    “是吗？佛也有生气的时候。”我说。
    “她来了。”表哥站起来。
    “你约了她？我先走一步。”我也站起来。
    “扬名——”表哥阻止我。
    任思龙走近我们。这次她的脑后打条粗辫子，蓝白间条衬衫，白长裤，脸上一种松散的感觉，两道浓眉有压逼感，她真不像一个女人，女人怎可以有这么粗的眉毛！
    我说：“我先走一步。”
    “你到哪里去？美眷一会儿来呢。”表哥拉住我。
    “你没告诉我。”我抗议。
    “是美眷说这么做的。”表哥解释。
    我只好坐下来。任思龙的眼睛似笑非笑，
    我对侍者说：“再来杯云尼拉冰淇淋苏打。”
    表哥问她：“还忙吧？”
    “还可以。”她垂下眼睛。
    我觉得好多了，我很怕她那双眼睛，仿佛可以看穿一切，无边无涯，永无止境。
    她并不是那种光会看口袋英文畅销书的女人。
    她叫黑咖啡。
    表哥又问她，“我老想约你出来，你老没有空。”
    “对不起。”她歉意地，“你知道公司的事有多忙。”
    “我很想念你。”表哥低声说。
    她用手托住了头，看着表哥，不出声。
    我看一看天花板。真好笑，他们情话绵绵，把我们两夫妻找来做结帐的灯泡。
    “不敢当。”她说。
    她戴着小粒的钻石耳环，每次侧头闪一闪。
    她不错有笔挺的鼻子，长得很端庄，但是我实在不觉得她美丽，我几乎要打呵欠。
    美眷终于来到，深红的T恤与裤子。我觉得她很刺眼，但是她的笑容温柔可亲，我站起来替她拉开椅子。
    美眷亲切地与任思龙招呼，任只淡淡相对。
    我觉得很无聊。
    我努力地以表哥的眼光去欣赏任思龙，我只觉得她的服饰无懈可击，深蓝色秀气考究的凉鞋，一式的皮包。
    手指纤长，没有指甲油。
    脸上没有粉，没有口红，只有眼睛是经过化妆的。
    她整个人充满现代感，如果她不开口说刻薄的话，光坐在那里，她会像欧美画报中的模特儿。
    表哥问她：“听说所有的营业建议计划都是你亲拟的？”
    她闲闲的答：“功夫忙的时候是。”
    “是不是太辛苦了？”美眷似是而非的问了一句。
    任思龙只是笑笑，并不答。我看得出，她知道回答了，美眷也不会明白。她并不看得起美眷。我憎恨她这种高高在上的骄态。
    我以为她又会早退，但是她没有，吃得很多，喝得很多，没有说什么话，我不是记恨的人，但是对她例外，我一直警惕着自己，免得再受她侮辱。
    我们这张桌子忽然变得很静，只听见刀叉叮叮噹噹声音。美眷很想说话，但是苦无机会。
    总算吃完了主菜，美眷对任思龙说：“你的头发做得很好，什么地方洗头？”
    任思龙一怔，随后淡淡的答：“我自己洗。”
    美眷说：“你不换样子？一直垂直？”
    任思龙摇摇头，“我不喜烫发。”
    表哥意味深长看了我一眼，含着笑，这人的手臂朝外弯。
    美眷还在努力，“任小姐，有空的时候在什么地方吃茶？”
    任思龙答：“公司食堂。”她看着美眷，也带一丝笑。
    我恨这个女人，她在作弄着美眷。
    美眷一点也不觉得，“任小姐有空跟我们打牌好不好？我们打得并不大，你一定有兴趣。”
    任思龙仍摇摇头，“我不搓牌。”
    美眷：“那么任小姐平时做些什么？”
    任：“办公。”简单而讽刺。
    我打断她们：“叫什么甜品？”
    任思龙说：“香橙苏芙里。”
    真懂得吃。
    美眷：“我要一一扬名，吃什么好？”她问我道。
    任思龙低下头，她脸上的寂寞一闪面过。为什么？
    好不容易吃完这一顿，我马上要回去。
    美眷犹在那里好心的说：“表哥，我们先走一步，你与任小姐去吃咖啡吧。”
    表哥把手插在口袋里，微笑不语。
    我没好气，“美眷，我们走吧。”
    美眷回到家还在说：“任小姐很冷淡，我很替表哥担心。”
    “这女人太讨厌。”我说，“下次你别跟她讲话。”
    “我倒不觉得她讨厌，”美眷说，“她好像心不在焉。”
    当然她是故意的，她对美眷，就像对待一个低能儿童。
    我说：“以后别再在我面前提到你表哥与任思龙的事。”
    幸亏这一两个礼拜来任思龙没有再干涉到创作组的事。
    玛莉告诉我一个惊人的消息。
    因为我问：“怎么？方薇的事不了了之？她没有照常开会？林士香有没有道歉？”
    玛莉从打字机边转过头来，嘴巴张成○字，“你不知道？”
    “什么我不知道？”
    “林士香与方薇呀。”
    “什么事？”
    “他们在恋爱，”玛莉说，“早就不吵架了。”
    我瞪大眼睛，“林与方薇？”
    “是，”玛莉笑，“他们从前是仇人，可是现在是情人。”
    “太好笑了。”我嚷道，“我简直不能相信，林与方薇！”
    “他们两人坐在会议室讨论工作，你要不要去看看？”玛莉笑问。
    我好奇心炽。方薇懂得恋爱？
    我静静走近会议室，他们并没有掩上门，只见林士香坐在方薇对面，桌子面前一叠剧本。
    他说：“第七场改过了吗？”
    她答，“早改妥了。”
    他：“其实原来的主意很好，不改也无所谓。第七场电话挂在墙上，后来女主角听到坏消息，可以靠墙一直滑下来，是不是？”
    她：“太戏剧化了。”
    他：“不不一一”
    他们俩含情脉脉地看着对方。
    我还是瞪大眼睛。也许任思龙是对的，也许我们创作组真的可以制作一小时笑话剧。
    我问玛莉：“他们怎么言归于好的？”
    玛莉抬起头来，“他一直爱她，只是她不知道。”
    “可能吗？”
    “当然。”玛莉说，“我很替他们高兴，从此多了一对才子佳人了，我们这一组以后相安无事。”
    我犹自不明白，捧着头苦笑。
    “对了，”玛莉说，“营业部任小姐的秘书琳达放假，很多功夫来不及做——”
    “她想怎地？”我连忙问。
    “她想借我开OT，你答应吗？”
   nbsp;“什么时候？”我问，“她真行。”
    “今夜开始一连三天。”玛莉说，“我没事做，赚点外快也是好的。”
    “你过去她写字楼？”我问，“吃得消吗？”
    “我过去也可以，我会跟她商量。”玛莉说。
    “你当心被她骂死。”我说。
    “任小姐并不是这样的人，”玛莉看我一眼。“我不明白你与周先生、王先生他们，你们对她有歧见。”
    “OK，你的自由，”我说，“我下班了，最近我比较空，恕不奉陪。”
    回到家里，我喝牛奶，一边问女佣：“太太呢？”
    “太太上理发店去了。”她说。
    “呵。”我把报纸摊开来。
    美眷开门进来，我抬一下头，又再抬起头来。
    “你！”我惊叫，“你的头发！”
    美眷很不高兴，“怎么了？才烫的，”
    “为什么烫成这个样子？”我责问，“你是什么毛病？还烫个爆炸式？早三年都不流行了。”
    “扬名，你就是这样，”美眷很懊恼，“没一句好听的话让我高兴。”
    “你明天就去洗直。”我说。
    “我不去。”美眷像个小孩似的翘着嘴。
    我不禁笑了，“难看，知道吗？直发多秀气哩。”
    “我不洗直。”她用手摸摸头发。
    “随你，小宇回来包管不敢认你做妈妈。”我白妻一眼。
    “哼！”她到厨房去了。
    我继续看报纸。
    不一会儿美眷从厨房里捧着我的点心出来，大汉堡包，云尼拉冰淇淋苏打。
    我很快乐，“谢谢你，美眷。”
    她不理睬我，转头就走。
    我拉住她，“美眷，生气了？”
    她转过头来，说：“到底我这头发好不好看？说！”
    我一直笑，“好看，好看，你生什么气呢？你就算剃光头回来，我还是爱你的。”
    她忽然也笑了，“你这个滑头。”
    我吻她一下，随即拿起汉堡包狠狠咬一口。“味道真好，谢谢。”
    “哼！”
    我还是瞄瞄她的头发。
    我的天。
    小宇不久放学回来，我开车送他去附近游泳池游泳。
    在那里我接了一个电话，是林士香打来的。
    “嫂夫人说你在这里。”他说道。
    “林！”我笑，“你现在可好了？唔？”
    “喂，”他也笑，“别噜嗦，我们单元剧第七集在什么地方？”
    “我身边没有。”我说，“明天取给你。”
    “我知道你身边没有，可是我想今天看。”
    “急什么？”我问，“要我回创作组取？”
    “快得很，三十分钟后我与方薇到你府上，好不好？”
    “你急什么？”我问，“明天就来不及？”
    “你别管。”他笑着挂上电话。
    我摇摇头。
    小宇已经运动完毕，我把他送回家。
    跟美眷说：“一会儿林大导会来，准备多两个人的饭菜。”
    “还有一个是谁？”美眷奇问。
    “嘿，你想也想不到，是林土香的女友。”我说，“我回公司拿点东西给他，二十分钟就回来。”
    “小心开车。”美眷说。
    我开车到写字楼，门缝下有灯光。我一惊，扭开门推进去。
    一眼就看见任思龙坐在我房内，靠在我那张安乐椅上，脸仰着看天花板。
    我呆住在门口。她怎么会在这里？
    她问：“玛莉，饭盒买回来了？”
    我手足无措。
    她微微侧着头，叹口气，房外暗，她没看见是我。
    “什么都坏了，打字机、影印机，我什么时候崩溃呢？”她轻笑，“不得不索性跑到这里来做。”
    我没有回答。
    我第一次听到她说这么软、这么弱、彻彻底底，道道地地的是一个女人。
    玛莉？坐起来问。
    “我不是玛莉。”我说。
    她看到了我，即使在暗地里，我也可以发觉她连耳朵都涨红了。她坐在我的椅子上，没有动。
    这时候窗外的天空是一种深紫色，天还没有完全变黑，室内的灯光黄玄地打在她头顶。
    我说：“我……不知道你在这里开工——”
    玛莉在我身后开门，她的声音马上传来，“任小姐，只有叉烧饭，没有烧鸡了——咦，施先
    我连忙说：“不阻碍你们，我走了，再见。”
    我几乎是推开玛莉抢下楼去的。
    玛莉在我身后叫一声：“施先生！”
    我的心跳得几乎要出口腔。丝毫没有道理。我慌忙中开车赶回家。
    我奔回门口，大力按铃，来开门的是林士香。
    他笑，“你看施这毛躁的样子！穿了龙袍也不似太子，怎么做的主任。”
    方薇刚帮美眷搬出一盘椒丝通菜，香喷喷。
    我的心犹自忐忑地跳，林在我身后关上门。
    我坐下来强自镇定。
    “我的本子呢？”林问。
    “本子？”我抬起了头。是！本子，我是怎么了？
    “你不是回公司拿给我？”林问。
    “还没印好，复印机坏了。”我说。
    “我的天！”林说，“倒叫你白走一趟，对不起。”
    方薇说：“别管那么多，快点洗手吃饭。”
    女佣端出咸菜大汤黄鱼。
    我们在这里大鱼大肉，任思龙在公司吃饭盒，是什么令一个女人如此热爱工作？
    “爹爹？”小宇在我身边坐下，“我要吃竹笋。”
    我挟一块给他。
    方薇说：“小孩不可吃笋。”
    我才知道她有这么艳丽的声音，疲倦得有种媚态，十分抱怨的说：“……我几时崩溃呢？”
    有血有肉。
    仰起的脸有种孩子气。
    美眷说：“你喜欢的黄鱼，这只宁波菜顶难做，多吃点。”
    一定是那一刻的寂寞捕捉我。窗外深紫色的天气，室内黄玄的灯光，她身上白色的衣裳，整幅笼罩在落寞的情怀之下。一个妙龄女子的寂寞。
    林说：“我们决定下个月订婚了。”
    美眷笑，“婚后可得相敬如宾呵，不要吵到创作组去。”
    大家哄笑。
    她说：“……我几时崩溃呢？”强烈对比的郁郁寡欢与委曲，尽在不言中。
    我马上觉得了。
    她的动作化为一格一格底片，她缓缓自安乐椅上坐起来。她发觉是我，脸色发烧，我看得见她耳珠上的嫣红。她戴着珍珠耳环。
    美眷跟我说：“有芒果有蜜瓜，我们吃水果，咖啡已准备好了。”
    小宇说：“爹爹我是否可以吃冰淇淋？”
    方微说：“在香港，我们真是吃得太过量，又缺乏运动，预支中年发福。”
    但是，她十分瘦削，手臂纤细一如发育中的少
    我设法的把自己拉回现实。
    我到书房坐下。“给我咖啡好吗？”
    林对方薇说：“将来你要学美眷这样，知道吗？”
    美眷笑道：“学我有什么好？什么都不会，只会伸手拿家用，说不定哪一天，扬名一累，就把我摔掉了。”
    我忽然惊出一身冷汗，茫然抬起头、
    林士香说：“我们还想去看场电影，早退可以吗？”
    方薇说：“别这样好不好？吃完就走，算什么意思？”
    美眷说：“不要紧，不要紧，你们走好了，只是别吃完还嫌我们招呼不周到。”
    林拉着我，“我明天回创作部拿本子。”
    我点点头。
    “你精神欠佳，为什么？”林问。
    我反问：“怎么见得我精神欠佳，每个人都看得出来？”
    林笑，“你自己照照镜子去，”
    他们走了。
    美眷诧异的问：“你精神不大好呢，出门时还好好的，怎么回公司兜个圈回来就萎靡了？”
    每个人都看得出来。
    连美眷如此没有机心的人都知道。
    我叹一口气。
    美眷说，“早点休息吧。”
    我捧着书上床。
    日子过得很上轨道。我很久没有再看见任思龙了。根本就是，我们原本是风马牛不相及的两组人。
    但是我听见别人说起她。
    老周恨恨的说：“恶形恶相，老板说她平均工作时间是十五点八小时。又不算算我们摄影组一出去便两日两夜，胖子都变了瘦子。”
    每日工作十五点八小时。
    我呢？我的责任是坐在那里听别人开会，有时候一天也不写一个字，但是我知道发生些什么，当然也开夜车，通扯是十小时吧，我委实不知道。老周说：“真够劲，大家斗办公时间长。”
    我说：“最高兴的是老板。”
    “大家一起拼命，”老周说，“我真不明白，怎么士气一下子扯高这么多。”
    下午，玛莉告诉我，假期批准下来，我可以轻松一个礼拜。我说：“十天也不行？”
    玛莉说：“别看着我，我是你的伙计，我不是你的老板。”
    “一个星期也好，我可以去东京。”
    “替我带点发饰回来，波士。”玛莉说。
    哼。
    假期在星期一开始。
    美眷很愉快，像只小鸟般，叽叽喳喳没停。其实她以前到过东京，但是这次两夫妻同行，有个伴，心情自然不一样。
    美眷说：“北海道或许还有雪。”
    “滑雪？”我反问，“最闷了，一个星期，不学滑雪太闷，学又学不会，还是上东京买点衣服帽子送送你那些三婶哪表妹哪同学哪。”
    “最烦是你。”她说。
    她又忙着把小宇小宙托给外婆。
    我问：“索性叫外婆来住可好？大人动起来方便。”
    “可是我爸爸又没人照顾。”美眷说。
    小宇跑过来：“爹爹，我要买一把死光枪。”
    “叫外公也一起来住。”
    美眷笑，“哪里有这种事，你别吵，让我来安排好不好，噤声。”
    “让你安排？”我反问，“你才安排不了什么。”美眷不服气，“你就会嘴巴硬，我又问你，去东京住哪里？”
    “公司会代我订旅馆与机票，我可不担心。”我说，“你把家里的事安排妥当吧。”
    结果是可以预测的，美眷什么也没做好，由孩子们的外婆出面，把小宇带回去照顾一星期，小宙则由佣人看管。
    美眷永远决定不了任何事，这个小女人。
    我带种爱情的语气责备她。
    她笑，靠在我身边，“唷，怪我办事不力，又请问你，怎么见了身居要职的女人，害怕得那样？”
    “我怕谁？”我反问。
    “任思龙呀。”
    我一呆，不响了。
    “表哥仍在那里痴痴的等，任思龙现在连他的电话也不大肯接了，说没空。”
    “表哥应知难而退。”我说。
    “她是真的忙，表哥说去参观过她的写字楼。”
    我哼一声。
    我说：“你说编剧忙，我相信，每个字都要亲手写出来，又要开会，又要改本子。但营业部忙得那么厉害？那才怪，偶然一段时间是可能的，长此以往，我看没可能，她有助手、有秘书，具组织的机构不可能叫某一个人忙得要死。”
    “你是说她根本不想见表哥？”
    “当然是。”我说，“都是藉口，如果我们相信她的藉口，我们就未免太笨了。”
    美眷自我一眼。
    我说：“护照在那抽屉中，请当心。”
    “今天在领事馆排了几乎一小时队，那么多人去旅行。”她说。
    我们启程时表哥开车送我们到机场。
    表哥说：“回来的时候取了行李便叫我来接你
    “不用了。”我说。
    表哥趁美眷走开的时候跟我说：“美眷很想你帮我做说客，但是我知道你一直反对我追求思龙，你不必勉为其难。”
    我反而因他的体贴而不好意思，我说：“我根本没有见义勇为。”
    表哥默默一会儿。
    我看得出他心中的无奈，他的眼睛中有哀伤。
    天呵，他是真的堕入爱河了。
    我问：“你真的爱她？”
    他点点头。
    “是怎么发生的？”我问。
    “你问过的。”
    “但是我始终不明白，”我低声说，“她跟你是怎么认得的？”
    “我们在校外课程中认识，我开始——”
    “这我知道，我是说，是怎么进行到这种地步的？”
    他苦笑。
    美眷过来说：“时间到了，我们进闸口吧，我兴奋得要命，”
    表哥说：“旅途愉快。”
    我鼓励他说：“再继续打电话给她。”
    “我不想她讨厌我。”表哥的声音近乎呜咽。
    我至于惊震，这么一个有品德有学问的大男人竟会被爱情折磨得这样。
    我想一想，“那么送花。”我说。
    “她不在香港，出差去了。”表哥说，“要去几天。”
    “到哪儿？”我问：“这么劲？”
    “不知道，她秘书说的。”
    “如果你真的爱她，应该追到那个地方去。”我说。
    “我请不到假。”他说。
    我叹口气，“如果你爱得够深，丢了工作又何妨。”
    表哥呆住，他拉住我，“扬名，你帮我问一问，她去了什么地方，快。”
    我说：“那边有公众电话，我替你打返公司去问。”
    表哥拉着我便走。
    美眷顿足，“你们怎么了？快上机了！”
    电话接到玛莉桌上。
    我说：“玛莉，限你十分钟查清楚，任思龙出差到什么地方，住什么酒店。我隔十分钟再打来问，不许别人用这个电话。”
    玛莉连忙应“是”。
    表哥的表情矛盾而复杂，他很沉默。
    我低声说：“你可以想清楚，什么比什么重要，这是一项赌博，你未必会赢得美人归，但如果这么做会令你开心，你不妨赌一记。”
    表哥转过了身子。
    我们的班机最后一次召集。美眷急得要命，直跳脚，嘀咕不停。
    我再拨给玛莉。
    玛莉真是好秘书，她清楚玲珑地：“任小姐出差三天，往东京，住第一酒店一三○四室，后天回来。”
    我呆住了。
    我与美眷也住第一酒店。
    我放下电话，表哥迫切地看着我。
    我说：“东京第一酒店一三○四室，你好自为之。”
    美眷说：“喂，我们可以走了吧？”
    我对表哥说再见。
    我们是最后上飞机的两个乘客，美眷直到缚上安全带才安定下来。
    我慢慢的在想，我的机票与酒店是托公关部代订的，任思龙公费到东京，自然也是公关部代订。
    住到哪一家去了？
    美眷问：“你怎么？为什么不开心？”
    我微笑，“你是君子，美眷，君子坦荡荡，我是小人，故此长戚戚。”
    “不知你说些什么！”
    我心中忐忑。
    到了东京，我们叫计程车到酒店。
    美眷说：“把任小姐找出来一齐吃饭。”她兴致勃勃，“他乡遇故知，”
    我说：“过分，大家都不过旅行数日。”
    美眷拿起话筒，“你不打我打。”她的确很帮着娘家的人。
    电话接通了。
    我想任思龙会有种做噩梦的感觉，怎么老摆脱不了我们这家人。
    美眷说：“我是美眷——施太太呀，你好吧，思龙，是，我们渡假……七大。你怎么睡了？快点出来，大家逛银座去，然后吃饭。”
    她把电话挂上，“约在大堂等，十五分钟。”
    不知怎地，我竟没有大力阻止美眷。
    “美眷，”我说，“换双低跟鞋子，免得走得脚痛。”
    “一会儿见了思龙，请你客气点，”她抱怨，“免得人家对表哥印象奇劣。”
    “关我什么事？”我不以为然。
    任思龙坐在大堂，她的头发梳在头顶，盘一个辫子髻。我对她的白衣白裤早已习惯，她穿着一双球鞋，没有化妆，她的脸陡然看像个玩倦了的孩子。
    我们迎上去，道了声好。
    美眷对她十分友善，把手放在任思龙的臂弯里，两人并排踱了出去，我反而落在后面。
    美眷问：“这次开什么会？”
    “广告公司邀请的。”
    “玩得很开心吧？”美眷问，“最好了，公费旅行。”
    “天天开会，后天一早就要走了。”任思龙答，“没有时间玩，回去还得做报告。”
    “哎，多可惜。”美眷是由衷的。
    虽然我走在她们后面，我知道任思龙做会心微笑，我就是恨她这点，她在美眷面前的优越感，她对美眷的表面功夫。
    她明知美眷单纯。
    但是为什么我没有让她在酒店房间一直睡到回香港？
    我不知道。我居然由得美眷把她叫出来。
    银座的灯光如星尘堕入红尘，混为一片。天色一角还是亮的。
    任思龙双手插在裤袋中，她有种说不出的孤寂感。
    这种情绪太熟悉了，表哥不是为她而落寞吗？两个寂寞的人，为什么不能聚在一起？
    美眷一进入百货公司便巴不得把带来的旅行支票一古脑用光。
    但是任思龙似不感兴趣，不过她很有耐心，陪我站在一角等美眷试了买，买了试。
    她的眼神永远深不见底。
    我并没有忘记那日夜间，在创作部，灯光里，看见她坐在我的椅子上。
    但是如今我反而疑幻疑真，因为我与她都没有提过那夜的偶遇，无凭无据，仿佛是一个梦。
    是我的梦。
    她怎么想？会不会是她的梦？
    忽然我的脸又麻辣辣地红起来。
    我暗想，真是尴尬得毫无情理，怕什么？不过在公司办公室撞见同事而已，她难道不是同事？
    我觉得似乎有人应该开口说话，于是我搭讪地问：“你不买东西吗？”
    她摇摇头，“日本时装不合我穿，袖子是永远不够长。”
    “哦。”我把手插在口袋中。
    说些什么好呢？
    美眷在买衬衫的柜台上像是生了根，左挑右挑。
    她转头问任思龙，“你来看看，思龙，是红的好还是绿的好呢？”
    任思龙犹疑了一刻，说：“白的好。”
    美眷说：“你真喜欢白色，我老觉得同样一件衣服，买白的不值得，非要买鲜色的不可。”
    任思龙笑了。她笑得很温柔，以一种爱惜的神情看着美眷。
    我十分诧异，她心里想些什么？怎么会有这种表情出现？
    美眷把一件白衬衫交给售货员，说：“这是为你买的，思龙，听你一次。”
    任思龙忽然用手轻轻拧了美眷的脸颊。非常亲昵。
    我们到日本小馆子去吃东西，美眷提着大包小包。
    我很有点不好意思，面子有关，任思龙瞧了美眷这副老土姿态，不知道要笑多久。
    我今夜的多心很过虑，任思龙从来没有这么诚恳过，她居然与美眷攀谈了起来。
    美眷有她的理由：“你不知道，到外边旅行一次，亲友们期待着得点好处，不能令他们失望。哪怕是一块手帕也是好的。”
    任点点头。她很喜欢吃生海鲜的样子。
    美眷问她：“你喜欢日本菜？我不喜欢，每次总是叫炸虾饭算数。这种生鱼又贵又不好吃。”
    任思龙抬头想了一会儿，“对于吃，我无所谓，罐头汤也吃好久。”
    美眷骇笑，“罐头？罐头没有营养。”她说，“那个味道，闻了都不开胃。”
    任思龙静静喝着米酒。我明白她不是不想说话，只是她与美眷的思想不一样。
    美眷见饭吃得差不多，她开始了。
    “思龙，你真能干，天天这么忙，对事业太有兴趣。”
    任说：“自己做老板才能够说‘事业’，现在只是做职员，做不好，要卷铺盖的。”
    “不管怎样，你也够花心思的了，连吃饭看戏的时间都没有。”美眷说。
    任的眼睛如宝石般隐约闪动，她当然知道美眷要说些什么。
    果然，美眷问：“思龙，你多大年纪？怎么还是女光棍？”
    任笑，“我是一九五○的。”
    “你跟我同年呢，可是你看我儿子都这么大了。”
    任思龙隔了一会儿说：“你很幸福。”
    我一怔。没想到她会这么说。
    “我幸福？天下的家庭主妇多着呢，”美眷笑，“我真不懂一一你为什么不结婚？”
    我以为任会置之不理，可是她没有，她想了一想说：“没有这样的机会呀。”
    美眷愕然，“没什么机会？你敢情是开玩笑？你怎么会没人追？”
    任思龙喝尽一杯米酒，“没有遇见适合的人嘛。”
    美眷说：“你的要求太高，你人太能干了。”
    “不，不，”她否认着，不知道是指要求高还是太能干。
    美眷是个政治家，她马上说：“我那个傻表哥很喜欢你，你是知道的，他有什么不好？”
    我认为美眷问得太直接了，怕任思龙不高兴，但是她没有，她只是微笑，一边喝着酒，她今夜是这么好脾气。我很应该把题目岔开去，但是想到表哥期待的眼色，我由得美眷问下去。
    “我表哥……”美眷说，“人是老实的好人，他很有理想，不像我们，胡里胡涂的结婚生子，他等了很久，终于碰到你，你想想能否培养这段感情？”
    美眷这番话说得很老练很实在，听上去居然有点动人。
    日本馆子内人渐渐少了，蓝白色的布帘晃动着，白衣的侍者都倚在门边。
    不知道是否我多心，我仿佛看到任思龙的眼睛红了，是喝多了一两杯吧，再坚强的人也有比较软弱的一面，我知道任思龙的感情是极顶的奢侈品，是以她只要像常人那样，略为柔和一点点，我就觉得她对我们与众不同。
    人真是犯贱的，越是得不到与难以得到的东西就越好。
    我想缓和气氛，于是说：“这是缘分……”马上觉得自己俗，补充着，“有时候一下子就碰上对板的人。”
    她不响。
    美眷向我耸耸肩。
    我们散步回酒店，一路上任思龙吸引了不少注意力。她那身白衣服，她那种倜傥的姿态，的确是鹤立的，路人都向她看。
    美眷在大堂拉住了她不肯给她走。“明天，明天你干什么？”
    “明天上午要开会，下午我想到横滨去走走。”任思龙说。
    “为什么？”美眷问。
    “美眷。”我不得不阻止她问下去。
    任思龙只笑笑，“我喜欢港口。利物浦。香港、横槟、里奥日内卢。”
    “你后天要走？”美眷失望。
    “是，公司一定会追我回去的。”任思龙说。
    “那么今夜我们看电影去，”美眷孩子气发作，“看小电影，思龙，陪我们？”
    “美眷。”我又叫她一声。
    任思龙笑说：“那不如看脱衣舞，我比较喜欢脱衣舞。”
    美眷几乎没拍起手来，“好哇好哇！”
    我看着她们两个，“不是真的！”我瞪大了眼睛。
    美眷说：“你别去好了，我与思龙去，思龙，你会带路是不是？”
    “好，我不去，”我说，“你们闹去，我不够勇气带两个女人进场去看脱衣舞。”
    美眷在那儿挤眉弄眼的，得意得不得了。
    任思龙微笑，“那么施先生，我们过两小时回来。”
    她真的要把美眷带走。
    我连忙说：“喂，你们两个人小心！”
    她点点头，我又觉得自己小家子气，不知为什么，在她面前，我老是做不对事情。
    她们走后，我在房中安排我们两个人的行程。
    我不明白，从香港到东京，数小时的飞机，任思龙忽然与我消除了敌意，多亏美眷做的公关。
    九点半的时候我接了一个长途电话，是美眷的表哥打来的，他说没找到思龙。
    我对他说：“我们看到思龙，她与美眷看脱衣舞去了，你稍后再接到她房间去，她后天要回香港，你落力追吧，谋事在人，成事在天。”
    表哥挂了电话。
    美眷十点半回到酒店房间，喜气洋洋。
    我看她一眼，“脱衣舞真有这种魅力？除了新婚那夜，你从来没这么高兴过。”
    “我们玩得很放。”美眷坐在床头，笑着告诉我，“思龙很可爱，她太好了。我们买票进场，一边吃冰淇淋，一边看表演，原来她带我去看滑稽脱衣舞呢，笑死我，看完之后我们又去喝啤酒。”
    我纳罕，“你们谈得来？”
    “她似乎很熟东京，我觉得她对人很好，表哥喜欢她是很有道理的，我很久没有过这么轻松的一夜了。”美眷躺在我身边，叹一口气，然后笑笑。
    “她回自己房了吗？”我问。
    “嗯。”
    “很好。”我说，“明天你们可以再度把臂同游。”
    “不行哪，明天她要去横滨。”美眷问，“是去看海吗？”
    看海，自从“四百击”之后，看海有了新的意思。于是老太婆也流行看海。任恩龙不似这般俗人，被做滥的事不宜再做。她大概是去探访朋友罢。
    第二天她很礼貌的留了一张字条给我们，说她会直接回香港，不再道别。
    美眷放下字条。
    美眷说：“她真行，想想看，一个人独来独往，多么自由，简直像阵风一样，”她吐吐舌头，“叫我一个人跑来跑去，我吓都吓死了。”
    我沉默着。
    任思龙不见得天天都有那么好的心情，哪一天她办事急躁起来，就会把美眷这种友人一掌推开。
    她会的。
    如果没有这种本事，怎么可能做得到这么高的职位。再过几天，我们也回家了。
    这次旅行没有什么值得提的，除了：（一）美眷玩得非常尽兴。（二）碰到任思龙。
    美眷回来后知道她表哥追求全盘失败。
    任告诉他：“你不是我要找的那个人。”
    依我看，任思龙根本没有在找。她可有什么时间？
    表哥的失恋令我们非常为难。
    美眷把他叫到我们家来吃饭，他坐在那里喝拔兰地，一杯又一杯。
    我说：“看，我几乎天天与她见面，实在看不出她有什么值得神魂颠倒的地方。”但是我问我自己：是吗？真的吗？
    表哥沮丧的说道：“真没想到她那么重视工作。”
    “别傻了，”我劝导他，“那只不过是她的借口，她不爱你，你明白吗？”
    “我真是不值一文？”他问我。
    “看，她不爱你，并不影响你的存在价值，两者之间不发生关系，你这人是怎么了？”我不以为然，“男子汉大丈夫，何患无妻。”
    “扬名，我不能使你明白这种感情……我……”
    我老实不客气，“你太没种了！”
    “扬名！”美眷阻止我，“你不能帮忙就算了！”
    “是是。”我唯唯诺诺地退出去。
    心中想起那夜里，就在我自己办公室里，她给我一种惊人的震荡感，她那懒洋洋、迷茫、孩子气、感叹的语气。她并不美丽，但是人们会记得她的脸，这是表哥不能忘记她的原因？
    表哥那天喝醉了，睡在我们的客厅中。
    第二天我大早去开会，上午把工作解决掉，下午坐在那里看剧本。
    玛莉进来说：“任小姐想与你说几句话。”
    “说什么？”我一惊。
    “长篇故事的本子交到她手中，她看不懂方小姐的笔迹，又不能交给别人读，因为是保密的文件，因此要你简单的读一次。”
    “那个故事大纲几乎是五千字，我怎么读？”我反问，“我马马虎虎的讲一次是可以的。”
    玛莉耸耸肩，“你跟她说吧，她在等。”
    我拿起电话，“任小姐？”
    “施先生，我等了足足五分钟。”她声音冷冷的。我叹口气，“对不起，任小姐，我现在把故事大纲说一遍，你把它记下来。”
    “谢谢你。”
    这女人，白天与夜里是两回事。香港与东京是两个人。
    “现在开始。王氏企业有三个股东。王氏占最大股。王有三个女儿，但没有儿子……
    “大女儿一早脱离家庭，踪迹不明。二女儿在英国剑桥读法律。三女儿嫁了另一股东孙家的大儿子，但是大儿子爱的是王家的大女儿……”
    我一直说下去，并不敢问她明不明白。
    她一直听着，隔一阵子给我“唔”一声。
    等我说完之后，她说：“如果还有细节问题，向谁提出？”她的语气是试探性的。
    “你可以问玛莉要方薇的电话号码。”我说。“她是故事大纲的负责人，她会很详细的告诉你。”
    “但是，方小姐拒绝接别的部门的电话。”她说道。
    “不会吧？”我间。
    “她说那是你下的命令。”她提醒我。
    “呵？”我一惊，“哦……好，我去取消它吧。”
    “太好了，谢谢。”她说。
    她并没有马上挂电话，于是我迟疑一下一一
    “任小姐。”
    “早？”
    “我有点私人的事，想跟你说一说。”我还是提了出来。
    “请说。”
    “日本回来后，你见过我那表哥吗？”我鼓起勇气。
    “见过。”她说。
    “你不能给他一点机会？”我问。
    “对不起，忘了这件事。”我马上收篷。
    “不不，我不介意。我跟他说明了，我并不打算嫁他，如果他准备无限期的跟一个女人看戏吃饭，我并不见得会拒绝他的约会，可是在我心目中，他与我的工作比较，永远是工作重要，因此他必需耐心地等待我有空档的时候才能够见他。”
    我沉默一下，“他的地位很不重要。”
    “是的。”她说：“人们做事总是具比较性的，什么重要先做什么。”
    “也许有一日你会为一个男人放弃工作？”我问。
    她笑，“人们有时候肯为爱人牺牲生命，这些故事历代都有的，不外是因为在比较之下，当时爱情显得最重要。”
    “是的，”我说，“我很明白。”
    “我永远不会为他做一个好妻子，相信我，为一个人坐在屋子中煮饭洗衣，需要很多很多的爱。”她停一停，“他误会至深，我们谈得来，不错，但是我不爱他。”
    “但是他爱你。”
    “我知道。他告诉过我。他很幸运，至少我知道，有些人默默地爱了一生，对方并不知道他的存在。”
    “他目前的心情不大对劲。”我说。
    “他会痊愈的。”
    我沉默一会儿，“谢谢你，任小姐，与你说话是种愉快。”
    “谢谢你。”她放下话筒。
    林士香进来，拿着一大叠照片，“喂，施，这个女子是谁？”他把照片递上来。
    我才一看，就知道是老板与任思龙在开会时拍摄的。
    “干什么？”
    “这个女人，你看看，我们那个《职业女性》的戏，就需要这样的人材。”
    “谁？”
    “这个女孩子。”
    “她不是女孩子，她是女暴君。”我说。
    “是谁？”
    “营业部的任思龙。”我说。
    “哦，就是她。”林张大了眼睛，“久仰大名。”
    “你到别的地方去发掘新星吧，别在老虎头上拍苍蝇。”
    “可是你知道我们这次找的是气质加容貌。”
    “林，你想想，你这个监制是怎么做的？哈佛商业学校的学生会演电视片集？”
    “你别自轻自贱的好不好？”林白我一眼，“莫名其妙，拍电视有什么不好？有女人拍戏拍得做皇妃的呢，没有长他人志气灭自己威风？”
    “是，是。”我点头，“你去试试吧，非碰得一鼻灰回来不可，去！去！”
    “你这个人有毛病，”林瞪我，“听说你们都已吵过架了，是不是？”
    我不承认也不否认。
    “玛莉，替我打个电话过去，说制作部林士香求见。”林说。
    我说：“下流。”
    制作部与我无关。我可以静观其变。
    电话接通了，林到那里鼓起如簧之舌，说了半日，人家只说一个“不”字，他就颓下来。
    我给他一个“是不是”的眼色，自己下班回家去。
    美眷说：“她又不漂亮，找她拍戏干什么？”
    美眷自幼被誉为美丽的女子，她自觉很有资格批评别人的容貌。我看她一眼，不出声。
    “你认为她美吗？”美眷问。
    我不出声。
    “她很能干，很会安排事情，但说到美丽……”
    我微笑地接上去，“就比不上施陈美眷了。”
    “你在胡说什么？”她笑着白我一眼。
    “你的头发现在比较直，”我说，“过一阵子也许更好。”
    “你这人真是的，为我烫个头发，闹多久。”
    但出乎意料，林士香不晓得再用什么办法，竟说服任思龙客串一集一小时的制作。我非常惊异她竟会有兴趣参加拍摄的工作。
    剧本早已通过，为了她，我再重看那个本子。的确非常适合她演，我问林：“剧本是方薇的杰作？”
    “是。方薇承认是见过她之后得来的灵感。”
    “没有戏剧性，故事较往日的单元剧更薄弱。”我说。
    “这样镜头与演员才能尽量发挥。”林说，“你看着好了。”
    “任思尤会有时间？”我问。
    “她有假，嘿，我林某简直遇到红粉知己。”他得意死了。
    “你当心方薇的拳头。”我警告他。
    “不怕，公私两明，你要不要来听我们的对白？”
    他们开会那日，我在场。
    我不相信。我一定要看个明白。
    任思龙比谁都可要准时，我与她几乎是同时到达的。
    她看到我，笑一下，坐在我对面。
    我间：“你喜欢演戏？真没想到。”废话。
    “嗯，”她点一下头，“剧本写得很好。”
    清晨，她的头发漆黑地垂在白衬衫上面，卷曲得纠缠不清，看着可令人心烦，是怎么烫的头发！
    “现在卷发很流行？”我想起的爆炸装。
    “我天然卷发，不努力吹直就是这样子。”她答。
    “是导演的要求。”林士香在我身后出现。
    她回头笑，笑得十分的柔美，牙齿一颗颗雪白，又宽又短，孩子气得竟那么厉害，我没想到她有天然卷发。
    我忽然有点生气。她不听我，也不听老周，表兄这么追求她，她睬也不睬，林士香凭什么得到她的青睐？
    我把文件夹子翻过来，又翻过去。
    “从今天开始，”我说，“请大家准时出席开会。”
    “是。”林说，“但是创作组一组人都是天才，你不能期望天才的行为跟平常人一样。”
    我说：“是天才还是白痴，我还不能决定。”
    林看任思龙一眼，她正把手托着下巴翻剧本。
    我很少看到她这么松弛这么正常，像一个士兵退伍，又像个旁观者，悠然之态毕露，换了一个人似的。
    他们陆陆续续的到了，我们围着试读对白。任思龙的声音很好，情感把握得恰到好处；领悟力当然比一般演员高得多。
    有一两个男演员目不转睛的盯着她，误会她是我们旗下新人，仿佛一收工就打算吊她膀子。br>    林跟我说：“任思龙真是漂亮，你觉得吗？”
    “很多人都觉得了，”我说，“你看那两个英俊小生，蚂蚁见到蜜糖似的。”我停一停，“但是我不觉得。”
    我们说得很低声。
    “她有时代感，”林说，“尖端。”
    我看她一眼，她在喝红茶，头侧侧地非常慵懒，头发披在一边，耳上的钻石耳环闪闪生光，她看上去比较年轻得多，因为一直没说话，似乎连女性的温柔也兼有了。
    她的耐力似乎无穷无尽，眼睛里带笑意，她好像在说：制作部的节奏慢得这样，简直可以在这里休息。
    这不是营业部的任思龙。
    小息的时候我跟林说：“真倒霉，她仿佛是来渡假似的，太看轻我们。”
    林注视我，“施，你太奇怪，仿佛只有你看不到任思龙的好处。”
    “还有老周，”我抗议，“老周的意见与我一样。”
    “学老周，社会有什么进步？”林向我眨眼。
    中午我们在外面餐厅吃饭，她吃得很多。
    没有秘书，没有公事包，没有文件，她终于自由了。
    我问：“喜欢演员生涯吗？”
    英俊小生甲说：“一定喜欢的，是不是？任小姐？”
    英俊小生已抢着递茶点烟，“任小姐，习惯了就好的。”
    我气得闭上了嘴巴，用眼角打量甲乙两人，一副软饭相，衬衫三四粒钮扣不扣，裤子宽宽地，高跟皮鞋……真讨厌，呵还有卡地亚表，男用手袋。
    林士香问她：“营业部商业气氛太重了，是不是？还是制作部与创作部好。”
    任笑笑，“我们的确是活在商业社会中，我很习惯。”
    我用手撑着头，老板用到她这样的伙计真是福气，每天二十四小时都记得她在代表营业部。
    我叫来了伙计，还没开口，任思龙忽然代我接上去，她说：“云尼拉冰淇淋苏打。”
    我几乎跳起来。她怎么晓得？
    她在微笑呢，很温和地。
    我的心卜卜地跳，我的文件夹子跌在地上。不不，这不是任思龙。我迷惘地低下头。
    我的冰淇淋苏打来了。
    全世界的编剧与演员都争着与任思龙说话，但是她却讨好我。
    我默默啜着苏打。是她替我叫的。
    我最心爱的饮料，自五岁起最欢喜的饮料。
    我在他们午餐后便回办公室。心神不宁。
    玛莉问道：“任小姐怎么会答应拍我们这戏的？”
    “我不知道。”
    她没有告诉我。
    “也许她想玩玩。她今天穿什么衣服？人家说我们电视台最会穿衣服的便是任小姐。”
    “谁说的？过分，那个人准是想到营业部谋份差使。”
    玛莉笑，“我不管，反正我会等着看那集戏。”
    我坐在安乐椅上。她坐过这张椅子。我有种几乎温暖的感觉。
    下班开车回家。
    美眷问：“这么早？近日来仿佛比较空闲。”
    “是。”我伸个懒腰。
    “爹爹，陪我下棋。”小宇缠着我说。
    “功课做好了？”
    “做好了。”
    “小宙呢？”
    “外婆家。”
    “怎么老往外婆家送？”我问。
    “外婆寂寞——你老人家怎么了，一辈子不过问家里的事，有空就忽然抽样调查，大发议论，什么意思？”
    “对不起。”我赔笑，“对不起。”
    “喝什么？”她问。
    喝什么？不是一直知道我喝云尼拉冰淇淋苏打吗？
    小宇抽棋盘摆出来。
    “喝什么？”美眷又问。
    “你不知道吗？”我问。
    “施先生，你别卖关子，好不好？”美眷不耐烦。
    我低声说：“云尼拉冰淇淋苏打照旧。”
    “我也要！”小宇叫出来。
    美眷回厨房去了。
    我想起已婚男人最喜欢说的一句话：我妻子不了解我。
    我实在奇怪美眷了解我多少。
    她把冰淇淋苏打搁在我与小宇面前。
    “别喝太多，就吃饭的。”她说。
    她照顾了我们十年，但是她了解我吗？
    小宇说：“将军！”
    “别乌搅，”我说，“我们还没有开始呢。”
    “我买了些新衣服。”美眷说，“你不怪我吧？”
    “买得起尽管买，”我说，“天天换一件好了，妻子穿得好是丈夫的面子，丈夫衣着整齐是妻子的功劳，但是老天，你不认为你买得太多？在东京选的那些呢？”
    她不理睬我。
    我放下棋子走到房间一看，一床都是五颜六色的衣服，只好马上又回到客厅与小宇继续在棋盘上大杀四方。
    小宇，我的儿子。生命的延续，多么自私的举止，把他带到世界上来，因此我的生命得到了延续。他们说他像足了我！不大说话，睡前看一会书，喜欢穿白衬衫。
    我注视着小宇的脸，太阳棕色皮肤，圆圆的鼻头，他把手撑在下巴上，正在动脑筋要设法吃掉我的车，睫毛垂下来，眼睛清澈，嘴唇薄得几乎透明，儿童都是美貌的，我爱小宇。
    他笑了一笑，“爸爸，轮到你。”
    我进炮。
    小宇的手肘处粘着纱布，不知是什么时候跌伤的。
    我关心他太少，知道他太少，我忙着在工作上证明我自己，忽略太多。
    “小宇，”我问，“你快乐吗？”
    “我？”他睁大了眼睛，“当然，爸爸，表舅舅买了照相机送给我。”
    “不不，我不是那个意思，”我说，“我是指……”
    “快吃饭了，”美眷说：“谁赢这一盘？”
    “爹爹快输啦！”小宇笑道。
    美眷笑说：“谁下棋都比你爹爹强，他心不在焉。”
    “小宇，功课辛苦吗？”我问。
    “不。”他摇摇头。
    “与老师跟同学在一起，相处好吗？”我又问道。
    “蜜斯王最喜欢我，但是邱志雄捉了蚂蚁塞迸我衣领里。”
    “哦。”
    “爹爹，将军，你早没棋了。”
    “是。”美眷说，“我们收棋子吧。”
    小宇把东西收掉，跳跃着走开，他取了脚踏车，要下楼去玩，美眷不放他，说道：“马上要吃饭，你还下去玩得一头汗，干什么？”
    我说：“让他去吧，将来他长大，天大的事也不能再使他像今日般快乐。”
    美眷白我一眼，“我听不懂你说什么！这是我的儿子，我懂得管教他。”
    小宇也并不抗议，乖乖的坐下来。
    我很纳闷。人类是这么安于环境，这么乐天知命，很明显地，小宇并不是哪吒。
    制作部打一个电话来。
    “我们明早举行记者招待会，在老板的游艇上，怎么样？要不要与孩子们乐一乐？”
    主意倒是不坏，只是人会太多。
    “来吧，游艇有六十多尺，不会很挤。”
    “我怕记者，尤其是娱记。”我说。
    “你算了吧，星期天孵在家中，做豆芽生意还是鸡蛋生意？”他们笑。
    “怎么来？”
    “开车到西贡海员会所，等你呵！早上九点半。”
    小宇拍手赞成。
    美眷说：“我马上让佣人做三文治与沙拉，买多点水果。”
    “好。”我说。
    可是星期六夜我看书看得很晚。
    美眷睡了又醒，醒了又睡，她嘀咕，“再这样，我去与小宇睡，受不了。”
    第二天我起不来，被小宇拉起床。
    “小宙呢？”我问，“索性过继给他外婆了？不姓施改姓陈？发生了什么事？”
    “我的天呵，你快换衣服好不好？都在等你呢！”美眷气得什么似的。
    我飞车赶到码头，他们已在那里等我。我忙着道歉。
    林士香问：“你怎么了？忘了起床？”
    记者不多，才两台麻将。
    我问老周：“怎么，任思龙没有来吗？我以为她是林的新偶像。”
    小王说：“谁请她我就跟她有不共戴天之仇，我们还玩不玩？”他咬着苹果走开。
    不知为什么，我倒是想起两句话：过高人愈妒，过洁世同嫌。然而不必替任思龙担心吧，像她那样的女子，她有她的天地，她有她的朋友。请她，她又怎么会有空来呢？
    船驶了十五分钟到西贡，海蓝得令人不置信，我带着小字下海。美眷早已在搓麻将。
    林游在我身边，我间他：“什么时候与方薇结婚？”
    “结婚？呵是的结婚，要对一个女人表示最大的尊敬，还是与她结婚，我们是打算结婚的。”他说。
    我让小宇抓住浮泡。我说：“要结快点结。”
    他说：“真没想到，等了那么些年，找了那么些日子，她居然便是我身边接近的人，我太快乐了，简直没有时间想到结婚。”他笑。
    “你们没有吵过架？”我说，“我是指恋爱期间。”
    “没有，一次也没有。真是太出乎意料之外，是不是？”
    “唔，”我说：“但是——”
    “看！”林忽然说，“看那边的快艇！”
    我转头过去。
    一艘小小的快艇正咆哮地把一个滑水的女孩子拉上水面，那一刹那，她冉冉自水中升起，如一朵莲花生自水中，不到三秒钟她已经扬洒而去，水花四溅。维纳斯出世。
    “美丽！”我说。
    林大力拍一下水，“你知道那是谁？”
    “谁？”我说，“你又认识？”
    “自然，那是任思龙呀！”
    我一震，再回头，刚好看见她随快艇兜了一个圈，放掉绳子，缓缓沉入水中，那么天衣无缝，仿佛她来自水，现在又回到水中，无牵无挂。我看得呆住在那里。
    林己开始挥手，“思龙！”他喊叫道，“思龙！”
    任思龙在水中听到他叫，向他挥挥手，快艇驶过来接她，她攀上去，快艇往这边驶来。
    她脱掉救生外套，用手拨头发，“你们在这里？”
    “是，”林说，“精彩极了，思龙，在哪儿学的？”
    “夏威夷，”她答，“比游泳容易。”
    “上我们的船来坐。”
    “有吃的吗？”她笑问。
    “有，”林士香什么都敢答应，“什么都有。”她看看驾快艇的年轻人，“我还有朋友呢。”
    林豪爽的说：“不要紧，通统有份。”
    任思龙笑，她为我们介绍。我于是知道快艇的主人是一个医生。他年轻、漂亮、健康，事业又有成就。
    看，我早说过，不用担心，我心里不是没有酸味的。她比我们这群人当中无论是谁都更能干。难怪我们那傻表哥要靠边站。她眼里心里都没有他，怎么可能有。
    “我一会儿过来。”她说。
    “好好。”林忙着应她。
    我把小字托上水面，他像小猴子般的爬上游艇。我与林跟着上去，用淡水洗了一把脸，套上外套。
    林说：“我现在才明白什么叫‘出水芙蓉’了。”
    我说：“芙蓉是什么花？我没见过。”
    “用你的想象力，创作部主任。”林笑。
    隔一会儿任思龙过来，她在泳衣外头加一件大得不得了的白衬衫，头发缠在头顶。大腿的皮肤是蜜色的。我别转头。她并没有与众人打招呼，小宇是船上惟一的孩子，他把芒果递过去，什思龙与她的医生朋友马上吃了起来。
    我在一边瞧着，她全身似乎在发散适才吸收的阳光，水果汁滴在她嘴角，她正在留意听小宇说话呢，这不是营业部的任思龙。不不，怎么可能是同一个人。
    她的眼睛闪闪生光，全神贯注地应付小宇，小宇在对她说什么呢，不少成年男人会妒忌他吧。
    我现在明白表哥的意思了。任思龙的美丽不是静态的，把她的脸摄成呆照，她很平凡，但是她的一举一动，甚至是转身弯腰，都有优悠的味道，一种完全属于她自己的风姿，表哥早看穿这点，他的观察力远胜过我。
    美眷叫，“扬名，削只苹果给我好吗？”
    我把苹果给她，我跟她说：“苹果适合连皮整个吃。”
    “真噜嗦。”她笑，“嗳，八万！”
    风吹上来，不知道为什么，今年的暑天比往日都凉，风鼓动她宽大衬衫。她用手托着额头笑了，她洗净双手，把果皮扔掉，小宇竟然带着象棋，他向任思龙挑战。任的医生男朋友在一堆陌生人当中落落大方，微笑地观局，任时不时转头跟他说几句话，他是个出色的男人。
    我很烦躁，我竟无法使我的眼光离开她。
    她还不是那个任思龙，工作如疯子，干劲冲天，一身白衣服的写字楼奴隶。为什么突然吸引了我的注意力？我不能明白。
    林与方薇形影不离的坐在船头讨论剧本。
    其他的演员与工作人员则在甲板晒太阳。
    我过去取果汁，回头，任思龙已经不见了。
    我问小宇：“那位姐姐呢？”
    “任姐姐与她的朋友走啦。”小宇说，“她真是好棋，杀得我片甲不留。爹，我的炮死死守住，她还是突破重围……”
    走了。
    我茫然坐下来。
    美眷拿着纸碟子，盛着蛋糕走过来。
    “吃一块好吗？”她坐在我身边。
    那一角的麻将声排山倒海地涌过来。
    为什么？我扬扬手，为什么在游艇上搓麻将？为什么走到任何地方都是一套？
    我想回家。回家睡一觉，忘记今天的事。
    美眷推我一下，“你肚子饿不饿？”
    我摇摇头，“我想先回去。”我扬声，“林，有没有办法先走？”
    美眷笑道：“这疯子，玩得好好地，他一个人先要走，船在海中央，你怎么走得了？临阵退缩，哪有这么如意的事？”
    我听得心如刀割。
    林说：“施，你怎么了？喂，嫂子，你看他脸上那万念俱灰的表情，好，如果你真的要回去，我叫人开快艇送你到码头。”
    美眷说：“让他回去，我才不走。”她笑，“他要闹情绪，是他活该，我带着小宇再玩一会儿。”
    林笑说：“他也不是闹情绪，他八成是闹肚子。”
    结果我一个人回家。
    小宙由外婆处领回来，正在缓缓学走路，见到我，给我一个大微笑，然后小心翼翼地一步步摸索地向我走来。
    我非常心酸。我不是一个好爸爸。一星期见小宙多少次？我对这孩子应该有歉意。
    我伸出双手，小宙仍然镇静地走过来，躲入我怀中。这婴儿使我想起花生漫画中的拉纳斯。
    我们父子拥抱很久。我轻声问，“孩子，你喜欢有个英文名字叫拉纳斯吗？”
    他在那里说他独有的婴儿语言，身上有庄生扉子粉的味道。
    佣人问：“先生，在家吃饭？”
    “是，下碗面就行了。”
    小宙的小手扑扑地打着我的手背。
    佣人笑，“小宙，来，别烦爹爹。”
    小宙说：“爹爹，爹爹。”
    女佣说：“哎，一开口就叫爹，下一个恐怕还是生男孩子呢，你爹爹一直想要个女儿。”
    她把小宙抱走。
    吃面当儿我茫然想，这个家庭到底是如何建立起来的呢？我与美眷恋爱成婚，名正言顺的生下子女，经过十年，我们有这个小小的家。可是要拆散的话，简直不费吹灰之力。什么？
    我在想什么？
    太劳累了，我要休息一下。
    午睡醒来，客厅中一片吵闹声。
    美眷坐在梳妆台前用冷霜洗脸，一边嘀咕，“晒得老黑，难看死了。”
    我胡涂的问道：“什么意思？怎么有那么多人？”
    “林士香他们呀，在咱们家吃冷面。”
    “怎么有麻将声？”我问。
    “表姨他们来搓麻将。”
    “呵。”
    “表哥也在，出去招呼招呼。”美眷催促道。
    “呵。”
    “你怎么没精打采的？太辛苦是吗？”美眷问。
    “不不。”我揉揉眼睛，独自走到书房去。
    表哥坐在写字台面前，看到我转过头来。
    “梦长君不知？”他问。
    我呆呆的坐在他对面。“要我去招呼亲戚朋友，你知道我是不行的。”我说。
    “你总不能躲一辈子吧？”他问。
    这种话常常触动我心境。
    美眷进来找东西，东翻西掏。
    “你找什么？”我问。
    “我记得有好几副扑克牌在这里。”
    “这是我放剧本的抽屉！”
    “你这书房，八百年也不用一次，”美眷笑，“干脆开次家庭革命会议，改作麻将房算了。”
    我跳起来，“你说什么？”
    美眷向表兄眨眨眼，“你看他，刺激得那样儿！”
    她取到扑克牌施施然而去。
    气得我。
    “美眷始终是个孩子。”表哥说。
    我说：“自从我娶她那日起，她就没有长大过！”
    表哥默然一会，说：“这是一个很强大的控诉。”
    我说：“你说不是吗？你看看她那个样儿！”
    “当初你爱上她，也不过因为她那个样儿。”
    “但是社会成熟了，她身边的人成熟了……”我住了嘴，“麻将房！”
    “最近你心思格外不宁。”他看我一眼。
    “是的。”我说，“天气太热，事情太多太忙，或许我已经老了，受不住刺激。”
    “什么刺激？”
    我反问道：“我不明你指什么。”
    “任思龙的刺激？”
    我“霍”地转了身，“你说什么？”
    “任思龙。”表哥的声音像毒蛇般嘶哑。
    我默然，“我不知道你在说什么？”
    “你不明白？你与任思龙之间的矛盾与冲突？”表哥说。
    我愕然，“我与任思龙？”
    他缓缓的点头。
    我异常的不安。“你疯了，你自己心目中的女神不一定是别人的喜爱，你太念念不忘这个女人。”
    “是我，还是你，还是我们？”
    我勉强的笑，说：“表哥，你喝了两杯来是不是？”
    客厅中的客人在轰然大笑。
    他点点头，“或者我是喝过酒来，你既然不愿意提，就永远沉在你心底好了。记得你是有家庭的人。”
    他站起来走出去，关上门。
    书房里一片黑暗，一盆茉莉在放出香味，神秘的幽静的，我有种中蛊的感觉。
    天忽然下雨了。
    一连好几天都是雨天，地上被洗得干干净净，几乎没长出青苔来。
    下班时候分外难叫车，福士进了车行。
    傍晚时分都是满座的计程车。我站在街角过了半小时的迎送生涯。
    一辆白色的雪铁龙戴安飞啸地经过我身边，忽然又倒回来。
    车窗是深墨绿色的，瞧不见司机。
    车门却被打开，是任思龙。呵她那张脸。
    她白腻中而带青的皮肤已晒得微褐，紫色的眼影。
    雨哗啦哗啦落下来。
    她并没有开口邀我上车，但是打开的车门，眼睛中的色彩，我觉得这是许仙与伞的故事。断桥下一个下雨的日子，一个穿白衣的女子，书生找到了他的怨孽。
    后面等得不耐烦的车子按起喇叭，我连忙上车。
    任思龙熟练地把车子转一个大弯，朝我家驶去，她似乎知道我住在哪一头。
    我说：“在落阳。”
    她点点头。
    书生的毛病是想得太多，做得太少。
    有时候也说得太多。
    “戏拍完没有？”
    “还没有，外景下雨，改日子，不过快了。”
    “你有那么长的假？”
    “没法子，一边上班一边拍。”
    “没想到你有这么大的兴趣。”
    “我看到以前接触不到的东西。”
    我觉得很吃力，这是我要说的话吗？恐怕不是吧。
    清一清喉咙，我问：“吃晚饭没有？”
    “没有。”
    “你一个人住？谁做饭？”话题比较像样了。
    “随便吃什么，有时候一个人出去吃。”任思龙的声音很平淡。。
    “父母呢？”
    “在美国。”
    “我记得你滑水滑得极好。”我说，“印象深刻得很。”
    “好？不会吧？”她说，“马马虎虎，我那个剧集里有一场滑水，所以加紧练一练。”
    车子在我家楼下停好，我问：“如果我请你上楼与我们一起吃晚饭，你会赏面吗？”
    她笑起来，“我才在想，今晚这一顿怎么解决，现在可有完美结局了。”
    我说：“欢迎欢迎。”自觉声音十分空洞。
    “你怎么没开车？”她问我。
    “车子让美眷撞了——前面一辆大货车，她跟得太贴，煞车来不及避，车头灯全部毁掉。”
    “很危险。”
    “是。”
    我按铃。
    带女客回家，要先按铃，尤其是未经事前通知的女客。
    美眷亲自来开门，看见任思龙，她很意外但亲切，这是美眷的好处，她虽然把她的客人当我的朋友，家中高朋满座，但是我的客人她也一样欢迎，招呼得舒服熨帖。她是个好太太。
    “今天我们吃烧鸭粥。”美眷说，“思龙你不介意吧？再炒点面如何？”
    任思龙说：“可以，什么都可以，别客气。”
    美眷笑，“我一向觉得思龙好招呼。”
    “办公的时候，我很坏的。”任思龙微笑。
    “老板有福了。”美眷说，“真服你们，下了班还能一直不忘工作，这样做下去，难保不精神崩溃。”
    小宙安排与女佣一齐吃粥。小宇捧着棋盘，一定要与任思龙再分高下。
    我叹口气：“小宇，这姊姊没有空，你别老缠住人家。”
    任思龙说：“我不是姊姊，我是阿姨。”
    我到厨房去拿红酒的时候，美眷低声问我：“思龙是怎么来的？”
    “她开车送我回来，我邀她上来晚饭，原来是虚情假意，没想到她居然答应了。”我说。
    “像她这样的人，还怕没地方可去吗？”
    “我不知道，或者她决定今天要过一个静静的夜晚。”
    美眷吐吐舌头。
    我们家的莱似乎很对她的胃口，她吃了相当多的。
    美眷说：“思龙，几时我到你家去坐，有没有这样的机会，我想你们这种时髦人，家也不过是回去睡觉的地方，是不是？”
    “那也不然，我时时在家招呼朋友。”她说。
    我忽然想到那些年轻的医生、建筑师，他们有空在她家中喝酒聊天？
    美眷说出我的心声，“思龙，你的生活充满色彩，没有一天的颜色相同，而我们，”她看我一眼，“我们一年三百六十五日，可难得有什么日子是值得纪念的。”
    任思龙沉默一会儿。
    她说：“但是你们有孩子的生日、结婚纪念日、父亲节、过年、端午、双方父母的约会，是不是？我的生活是一片苍白，如那种雾夜，茫茫无踪，一片白，施展到永恒。”
    “思龙！”美眷笑说，“你好参加创作组了，你的生活好算是苍白！”
    我却很是震撼。她有什么理由要说谎？
    任思龙笑：“坦白的告诉你，我所以这样尽力工作，不外是为了打发时间。在我的年纪，总不能再抱着头等那些男人打电话来约会我吧？太靠不住。”
    美眷像是听到最好的笑话，笑得翻倒。
    任也跟着笑，她用一只手拿着酒杯，另一只手撑着后颈，秀发散下来，闪着乌亮的光。她实在是一个美丽的女子呢，但是她的笑声中毫无欢乐的意味。她的眼睛只在文件桌前才有灵魂。
    美眷说：“但是思龙，我还是要上你家去，怎么，伯父母好客吗？”
    任思龙止了笑脸，“我父母不在香港，我一个人住。”
    “当然！”美眷说，“像你这么摩登的人，怎么会跟老人家一起住，我怎会没想到。”
    看这两个女人渐渐熟悉，真是最奇怪的事，她们居然有对话，距离渐渐拉拢，交换着双方认为是新奇的生活经验。
    任思龙是流动的，如一片水。
    柔情如水。
    我几乎要拍案而起，水的美态。
    然而我惯性地控制自己。我坐着动也不动。
    美眷问：“思龙，赚好多钱是怎样的感觉？当人们追着你叫‘任经理’，你是否高兴？”美眷兴奋地，“告诉我？”
    “很无聊。”任思龙答，“当然你看过那部叫《转折点》的电影，不是一部好电影，你看过就会明白。”
    美眷说：“我没有时间看电影。”她解释，“家事忙。”
    胡说，美眷，胡说！你总有时间搓麻将的。我笑了。
    美眷朝我瞪一眼，“你笑什么？扬名你就是永远这么傻里傻气的！”
    我还是笑，侧转了头。
    任思龙叹一口气，说：“你不看电影，可以推说家事忙，但没有人会原谅我，因为我没有家庭。告诉我，孩子们叫你妈妈，丈夫称赞你的时候，感觉如何？”
    “思龙，”美眷愕然，“你疯了？你要知道，香港这上下只有一个任思龙，像我这般的家庭主妇恐怕有六十万个。”
    “但是你快乐。”任思龙问，“你的确是快乐的，是不是？”
    美眷想一想：“是的，我很快乐。”
    呵美眷。我忽然高兴起来。还有什么赞美比这个好呢？十年的婚姻生活之后，我的妻子在人前承认她是快乐的。
    “思龙，难道你不快乐吗？”美眷问。
    汪思龙苦笑，“你还是问我宇宙的奥秘吧，也许还比较容易解答点。”美眷摇摇头，“我不懂得，思龙你说话像扬名，很简单的问题到了你们嘴里马上变得复杂起来，我听不懂。”
    “你很年轻就结婚吧？”思龙问。
    “十八岁。”美眷并没有忸怩，“中学还没有毕业，我不是读书的材料，初三留过级，英文如今不能说，想起来很惭愧，年纪轻轻，不思上进。”但是美眷声音中并没有愧意。
    思龙说，“大学生有什么用？你问问施扬名，他手下有多少大学生？每人派三千块，呼之即来，挥之即去，叫他们写是给他们面子，叫他们站着死，他们不敢坐着死。”
    美眷问：“真的吗？扬名，真的吗？”
    “人的命运跟学识无关。”任思龙放下酒杯，结束这一次谈话。
    美眷还有尾声，“但是思龙小姐，你是不同的……”
    “人有什么不同？老板叫我圆，我可不敢扁，他叫我长，我不敢短一一我明天还得吃饭。”
    我的生活何尝不是如此，我们每个人不都如此。
    “我要走了。”任思龙伸个懒腰，“时间差不多，谢谢你们的粥，美味！”
    “你自己开车回去？当心。”美眷说。这是她，自己撞了车叫别人驾驶小心。
    “没问题，我开车有十年经验。”她依在我们家大门。
    思龙与美眷站在一起，强烈的对比，异样的和谐。
    “星期六下午我不开会，你能够来吗？”她问美眷，“我会做谢露茜蛋糕，带小宇来，我与他下棋。”
    “好，”美眷很爽气地，“我来，这个星期六。
    “我会再与你联络。”任思龙向我摆摆手，走了。
    美眷合上门，笑说：“这任思龙，她不是走路，她是操兵。”
    隔了很久，美眷又说：“她从来不穿高跟鞋，你注意到没有？”
    这倒没有。
    后来做了一夜梦，都看见任思龙白色裙裤翻动的样子。
    我神经衰弱。
    在任何彩色的外表下，我看到苍白、蝴蝶、宝丽莱相机、任思龙。
    星期六她开车来接走美眷与小宇。
    他们坐了整个下午，回来碰巧我下班，福士终于修好了。我把林士香也带回家吃点心。
    美眷像是很服帖任思龙。
    她惊异地说：“她那屋子是那么特别，一切都是白色的。白肥皂、白毛巾、白地毯、白色家具、白色无花的墙纸，整个屋子除了白就是透明玻璃与水晶，我不明白。”我环顾我们的家。“当然你不会明白，你买一盏灯，连灯泡都要选红黄蓝三色，瞧这客厅，有多少颜色。”
    美眷说：“大概对她来说是适合的，我从没有见她穿白色以外的衣服。那张床——”
    床。
    “那张床像医院中的床。”
    “如何？”
    “白色、铜柱，枕头上只有细细一条花边，睡衣也是白的，真受不了，为什么？”
    “我不知道。”
    “小宇倒是很喜欢，他们吃蛋糕，蛋糕是惟一有热量有实质的东西，然后下棋。”
    林士香说：“我倒想去睡睡那张床。”他眨眨
    美眷瞪眼：“我告诉方薇去，男人就是这点贱，嘴巴上讨点便宜也是好的。”
    小宇告诉我，“那阿姨的家真是美丽——”他拉长了声音，像做梦似的，“窗一直到地下，一面墙那么大，一格一格，可以看到海。”真有趣，孩子也有陶醉的时候。
    我问美眷，“看到海吗？”有点奇怪。
    “是的，是那一面没有景色的海，海水滔滔，什么也没有，很乏味。”
    林士香先觉得诡异，“那才好，向着灯光干吗？咱们又不是印制风景哺士卡的。可是她屋子向哪里呢？”
    “她住在石澳。”
    林士香更惊异，看我一眼，“美眷，你不早说。”
    “我早先也不知道！住那种地方，车来车往要一个小时，我才不喜欢。”我说。
    林上香兴奋地问：“是不是像《茱莉亚》那种屋子？”
    “不！”美眷说。她看过《茱莉亚》，我与她去的。
    “有多不同？”林问。
    “看，”美眷疲了，说，“一屋子有什么好说的？”
    “阿姨的屋子很干净。”小宇说，“墙上有一幅画，上面写着英文字‘依露逊’，我问：阿姨，那是你的英文名字吗？她说不，她说：‘生命如依露逊。’”
    我说：“幻觉。生命如幻觉。”
    “美丽。”林说。
    美眷说：“你们那套片子都拍完了，你没去过她家？”
    “没有。”
    “谢露茜蛋糕好吃吗？”我问道。
    “很好。”美眷说。
    小宇跳上跳下，嘴里说：“生命如依露逊。”
    “你想不想去她家？”林问我道。
    “她不会叫我去的。”我说，“我们是死敌。”
    林说：“我太好奇，我想去。”
    “美眷，墙上还有什么？”我扬声。
    “真无聊！我不记得！”
    小宇说：“我知道，还有‘惆怅旧欢如梦’瘦金体字。”
    林问：“你这小灵精，你怎么知道？”
    “阿姨说给我听的，我们说了很久话，因为下棋我输给她，很不高兴，她要说好话哄我。”
    美眷骂孩子，“功课你又不记得这么熟！”
    小宇拿起滑板下楼去。
    美眷说：“本未表哥有希望追到她的。”
    “那不过是你的看法。”我说。
    林说：“我们转转话题吧。”
    在星期一，任思龙又变了魔鬼。
    制作部创作部营业部一起开会。
    老周说，“我们需要一个驱魔人。”
    任在会上吼叫：“我们能把这个片集卖出去才怪，女主角像卢昂回来的美术学生？瞧她那样子，有气质还是有青春？是选角上的错误！她比较更像新蒲岗放工出来的，看！我们到底想骗什么人？观众与广告商都不会上当，我们打算骗自己？”
    老板听了这番话跳脚，非要换角不可。
    任火上添油，“——头上斜顶巴黎帽，假睫毛，廉价T恤，胸前印一行字：哈佛大学。我服了你们，法国回来的留学生就得这个样子？哪一国发明的？香江电视国？”
    老周说：“以后开会，干脆叫‘任思龙演讲会’。”
    我对她损人的技巧五体投地。
    任思龙发起疯来谁也不敢驳嘴。
    所有的人散掉之后我没有走，我静静看住她。
    她收拾桌面的文件，然后坐下来。
    “这次不是你的错。”她说，“剧本写得很好，是制作部的无知。”
    我说：“或者石硖尾的收视率会很好也说不定。”
    “你几时会把电视观众的水准提高一点？”她的怒火又升上来，“你几时会说：我要大学生天天坐在电视前？”
    “看，在香港，中上人家是不留意电视剧发展的。”
    “你可以改变这种畸型现象。”
    “我们并没有只手翻天覆地的能力，思龙，你几时会停止这种斗争呢？”
    “懦夫！”她骂我，转头走，所有的文件撞跌在地上。
    她说：“SH一一”蹲下来拾。
    我并没有帮她。
    我只是说：“思龙，你是个美丽的女人，看！独特的脸，玲珑的身材，具思想的脑袋，但是每次开会你带来暴风雨的感觉，为什么你把自己变成一个女魔王？为什么？”
    她站起来，看着我。
    “不要如此看我，我并不怕你，我只是觉得有同情你的必要，你为什么要以反派的姿态出现？”我问，“你大跳大叫之后是否觉得快乐？”
    她坐下来，“我对你们厌倦至死，一点系统都没有！”
    “这是不公平的，我说很少有机构的系统好过香江电视剧作组。”
    “但是在营业部一一”
    我冷静地说：“你还是不需要这么刻薄。”
    “我有工作要完成！”
    我摇头，“你可以采用较为温和的手法。”我说，“不论男女都不应该如此暴戾，幸亏你是女人——所以男女永远无法平等，对外吃亏的永远是我们男人。”
    “你不能将我与你的妻子比较，我有生活要维持，我非得坚持这种态度不可！”
    我摇头，“思龙，你不该把对生活的厌倦发泄在同事身上。”
    她一呆，很气，脸色大变，她说，“如果我需要心理医生，我会去请教专家，这是我的作风，你不必干涉。”
    “OK，”我摆摆手，“OK。”
    她转过头来，“猪猡一一”她低声说。
    “粗口有没有？要不要问候我母亲？”我问。
    她马上察觉到，脸又涨红，索性坐下来，半晌做不得声，她把我当作什么人？骂我？
    我既然好气又好笑，“任思龙，”我说，“你的脸色变得又快又精彩，像霓虹招牌。”
    她吸进一口气，缓缓地说：“你们都恨我。”
    “其实并不。嘴巴是这么说，如果有一天你离开，大家都会觉得很寂寞。”
    “你们不恨我？”
    “嗳，”我笑着想一想，“开头有一点点。”
    “你们应该恨我。”
    “为什么？你喜欢被恨？”我反问，”是不是那种‘如果你不爱我，至少恨我’逻辑？”
    她微笑。
    “看，笑容是多么好看，为什么不多笑？为什么一直吵？”
    任思龙叹口气，收拾东西，“真的要走了。”
    “你刚才叫我什么？”我问。
    “施先生。”
    “不，你叫我猪猡。”
    “不可能，”她冷着脸说，“你听错。”
    我叹气，“女人，女人是天生的撒谎者。”
    “再见。”
    “再见，任思龙。”
    “你叫我什么？”
    “任思龙。”
    她点点头，离去。
    任思龙。
    当我念小学的时候，我习惯那样叫同学，连名带姓地，状若陌生，实则有种说不出的亲昵。
    我开车回家，在斜坡上，我看见她站在那里等车。
    她靠着路牌，心不在焉，雨纷纷落下，风很大，把她的白裙吹得无处不在，上衣湿了一半，她好像并不在乎。
    任何男人都会把车子停下来的吧。
    我停车。我其实并不想说话，但是我害怕，像是静默会带来不可思议的恶果。
    我装上一个笑脸，我大声问：“你的雪铁龙呢？”
    “拿去修。”她说，一边坐进我的车。
    “这个故事是教训人，”我笑道，“起码要买两部车才够用，你是回家去？”
    “你送我到计程车站好了。”
    “我知道你住石澳。”我说，“别担心，我会送你到家，而且如果途中你不想说话，千万别挖空心思找话题。”
    “谢谢。”
    于是她三缄其口，像是说话会出卖她。
    车子经隧道，我付出五元，她用手撑着头，天凉，没开冷气，车窗摇下一半，她迎着风雨。
    静寂中我把车开得飞快，前面玻璃上洒满水珠，灯光之下都是繁星。我感觉怪异，竞与她单独同车，真想不到，我们一直是敌人，如果没有美眷，我们可能一直争吵下去。
    车子到郊外，有濡湿植物的气味，炽热的郁积，热带风情，身边的女郎几乎困着了。
    任思龙看上去很松弛，而我却越来越紧张。
    我问：“到了吗？”
    “放心，只有一条路，不会走错。”她答，“再下去一点。”声音二万分的镇静。
    这个女人，我只在很有限的时间看见她不安、尴尬、动情，她把自己训练得如一座冰山。
    我看她一眼，她的眼睛漆黑铮亮。
    我咽一口口水。“一个人住那么远，太不方便，刚才散会，你为什么不托人送一程？计程车决不肯走这么远。”
    “我不爱求人。”
    “骄傲。”
    她不响。
    我以为她没听见，所以不反驳，于是乘胜追击——“有一天你要为这骄傲付出代价。”
    她开口道：“我现在就在付还。”
    “什么？”我吓一跳。
    她长长太息。
    我不再开口。说话又会出卖我心中的秘密。
    “前面三棵影树，转弯就是了。”
    我把车急转弯，再驶三分钟，她说：“往下步行三分钟就到，在这里停车好了。”
    我把车子在停车场停好，熄火。
    她诧异，“你可以原车回去。”她提醒我。
    “不，我送你下小路，”我说。
    “不要紧，我们这里都养狗，并排有三间屋子，两家是洋人，我自己下去得了。”她推拒我。
    “不，我陪你下去。”我坚持。
    “看，不要紧就是不要紧，我天天都这样走的。”
    “我不管，今天我送你回来，非陪你下去不可，我的责任如此。”我说。
    “牛。”于是牛陪她走下去。
    那是一排三幢美丽的洋房。单层，斜顶，白黑两色，下面就是沙滩。听到海浪打沙滩——“沙——沙——”
    我呆住。我说：“这甚至不是香港！”
    任思龙不出声，黑暗中我都觉得她是美丽的。
    她用锁匙把门打开。“晚安。”她说。
    当然我没希望她请我进去坐，但是她也不必马上说“再见”。忽然我想到她拒绝我送她下小路，也是为了想赶快叫我走，不禁又气起来。
    她这人真是不可救药，怕我会对她无礼？
    我本来要叫她小心点，也觉得多余费事，我也说：“晚安。”反正她太懂得保护自己。
    然后转头就走。
    我并没有回头，不知为什么，心中像是塞着一团东西，气得几乎哽咽。
    走到停车场，并没有进车子，我到这个时候才回头望，她屋子的灯已经亮起来，极大的窗门，可以看得见客厅里的情形，连窗帘都没有，白色的细木框围住一方一方玻璃，晚上把这些玻璃离敲碎便可以进去把她扼死……施扬名！我悚然心惊，你想杀死谁？任思龙？
    我毕竟是恨她的，不论装得多么大方，不论我告诉自己一千次：原谅她。我恨她。
    我开动引擎，车子在死寂中发动像飞机般嘈吵，转个弯，我匆匆驶出石澳。
    我永远不会再回来。
    永
    不
    回
    来。
    发誓。
    那个星期六我早回家，带了一大叠剧本预备“审阅”。
    你知道，会写的人便写，不会写的人审阅。写得不好的人迟早升审阅，写得好的人一辈子写下去。
    我的牢骚甚多。社会已经对我太好，午夜梦回连我自己都承认这一点，看，身居要职，受着高薪。妻子爱我，儿子敬我，还有什么不满？
    可是社会对任思龙更加上佳，因此我老觉得她看不起我。OK，她看不起我好了，我不能够讨好全世界的人！
    美眷说：“你一个人呆呆的坐在书房里干什么？”
    “给我一杯云尼拉冰淇淋苏打。”
    “是，主人。”
    “孩子们呢？”
    “在楼下玩，主人。”
    我看美眷一眼，她笑嘻嘻地坐下来，像是有话跟我说。
    美眷真是单纯可爱。天下怎么会有两个这样的极端，美眷是1＋1，任思龙是Pi’Pftan平方∮ti平方（1十2k ）。
    “美眷，你有话要说？请说。”
    “主人，”她笑得贼兮兮，“我有事请求你。”
    “什么事？”我双眼看天花板。
    “主人，我做了一锅竹笋烧猪肉，请你带去给任思龙。”
    “什么？”
    “给任思龙，她喜欢这个菜，”美眷向我挤挤眼，“若要不瘦与不俗，天天竹笋烧猪肉，思龙说的。”
    “任思龙说的？苏东坡说的！”我说。
    “无论谁说的，你得把这锅食物拿到石澳去！”
    “她不会在家的。”我说。
    “她在家，你去好了。”美眷说，“我没有空，要不我自己开车去。”
    “你自己开车去！”我问：“为什么不？”
    “拜托你好不好？”
    “不行！我情愿死也不去任思龙那里！”我咬牙切齿的说。
    “你又发神经了！”美眷说，“你不去！你不去我先打穿你的头！”
    “你在发神经，你与任思龙要结拜做姊妹，你们俩到庙里烧香叩头去，与我有什么关系？别把我拉进水里去。”
    “扬名，这几个月来，你变了很多，”美眷咬牙切齿地说，“事情变得你是你，我是我，我们还是夫妻不是？我偏偏要你为我做这件事。”
    “你会后悔的！”我跳起来。
    “你做不做？”美眷问。
    我闭上嘴巴。
    “扬名，你听我说，我发觉我们的方针错误，我们不应对任思龙时时提着表哥，我们应该比较含蓄，对她表示温情，等她欠下我们人情，那时候一一”美眷拍一下手，“嘿！”
    我没她那么好气，“我的天！还在为娘家的人努力。”
    “你去一趟，好不好？”
    “你与我一起去。”我说。
    “思龙又不是老虎。”
    “你与我一起去。”
    “好好好——”她说，“可是我约了表姨搓牌，怎么办？”
    “我非去不可？任思龙今天拿不到这锅猪肉会饿死是不是？”
    “你只要说一个字或是两个字？去抑是不去？”美眷不知是哪里未的怒气，脸色铁青。
    我说：“我不去！”
    “好！我们把这件事宣布结束。”
    “美眷！”
    她怒气冲冲地进厨房，把门大力关上。
    我叹口气。
    做驼鸟也许快乐点，它们可以把头伸进沙里。
    我想哭。
    美眷把一个沙锅搁在我面前，头也不回的走去房间。
    我说：“你不必这样，我这就去！”
    我站起来，拿起这锅竹笋烧猪肉便出门。
    天晓得，为了任思龙与我吵架。
    我上车，把沙锅放在安全的地方，然后恨恨的开车。
    我怎么能告诉美眷，我的确是不敢去。
    是我怕任思龙，我怕她不是因为她是老虎，我怕她是因为，我想是因为，是因为，我想……我叹气。
    我驶入石澳。才发的誓说死也不来了。
    我希望任思龙不在家。她常常工作超时，或是约会去了。
    我会把沙锅放在她门口，然后走开。
    希望她不在家。
    但是她在家。
    我大力按铃，她来开门。她的门外有一层纱门。朦朦地她站在纱门后。
    她的头发散下来，漆黑的，穿一件露肩膀的袍子，腰中束一条带子，松松的，风吹下去，现出她暖昧的身形，她仿佛在午睡。
    我说：“美眷叫我送这锅食物来。”
    她说：“请进来。”
    她推开纱门。
    我不该进屋子，但是每一次她的态度稍微好一点，我就屈服了。
    不要紧，我告诉自己，不到三分钟她就会故态复萌，然后我可以大吵一顿，于心无愧的离去。
    “是苏东坡的那锅。”我说。
    “谢谢美眷。”
    屋子里一片白色，窗外是沙滩与海，因是星期六下午，都是嬉水的人群，玻璃几上一只水晶大瓶，瓶里一大束姜花，蝴蝶型的白花散着妖冶的香味。最最冶艳的颜色是白，你永远不知道纯情底下是什么，引人遐思。
    我坐下来。
    她坐我对面。
    我打量她白色客厅。
    惆怅旧欢如梦。
    谁是她的旧欢？数得清？无数个？
    生命是幻觉。
    任思龙，告诉我你心里想什么。
    姜花的香味排山倒海似的压过来，我呼吸几乎有点困难，濡湿阴凉的海滩空气。我当然要怪空气，怪香味，否则如何解释这种震撼感。
    我一直听到“喃喃”的低微声，原来屋角放着一缸银色的鲤鱼，屋外刚有只白色的鸽子飞过，LAPALOMABLANA，是中国的聊斋与毕加索的西班牙。
    我叹口气，太多令我不明白的事。
    坐在我对面的任思龙一句话也不说，却又像说过一千句话。
    我站起来，“我要走了。”
    “喝杯饮料才走。”
    她站起来到厨房去。
    她的厨房没有油烟。这是可以肯定的。
    我扬声：“我要走了。”
    她匆匆转出来，手里拿着高高窄窄的杯子，是云尼拉冰淇淋苏打。
    我张大嘴，看着她，我如五雷轰顶般惊异。
    她记得，她居然记得。
    我心酸地取过杯子，用吸管吸一口。冰淇淋苏打又甜又香又清凉，我一口气就喝光了。
    “谢谢你。”
    她点点头。
    “我现在真要走了。”我回头就跑。
    转头看她站在纱门之后，我并不该回头看，当然我不怕变成盅柱，但是我不该回头看。
    到家。美眷与表婶正在搓麻将，那阵牌声第一次给我安全感，我混乱地倒在沙发上，小宙走过来，脏脏的手不住在我脸上摸索，咭咭的笑，我把他紧紧地搂在胸前，他吓哭了。
    美眷走出来，“咦，你回来啦，小宙，你这个傻瓜，哭什么？爹爹抱你有什么好哭的？有什么事就哭，长这么大了一句话都不会说。”
    她抱起小宙。小宙看着我，住了哭。
    我说：“叫爹爹，争口气，叫爹爹。”
    但是他没有叫，笑起来，把脸藏在他妈妈的后面。
    我叹口气。小宇走过来，“爹爹，我有话跟你说。”
    美眷问：“扬名，你怎么了？不舒服？东西送到没有？”
    我看她一眼。“送到了。”
    “你还在气？”美眷笑，“我是故意的，你总是不肯为我做一点点事。”
    小宇说：“爹爹，我有话跟你说。”
    美眷说：“冰箱里有圣安娜蛋糕，饿就吃一点。”
    小宇说：“实在没有那阿姨做的蛋糕好吃。”
    “你想说什么？”我问小宇。
    “我想买一辆脚踏车。”他说，“妈妈叫我问爹爹。”
    “没有地方可以踏呢。”我说，“你想想是不是。”
    “但是小宙要什么有什么。”他不乐意。
    “小宙连话都不会说，你别把题目岔开去，无理取闹。”
    他蹬蹬的跑开，翘着嘴，倒挂着眉毛。
    做人永远不会快乐，永远不会满足，看小宇便知道。
    我蒙着脸睡觉，和衣倒在沙发上。开头听到吆喝声、尖叫、欢笑，后来觉得热，发了一身汗，然后有人替我开了客厅冷气，我又冷得缩成一团。
    我没有做梦，我只是不明白何以任思龙会记得我喜欢云尼拉冰淇淋苏打，除非她故意要记住。
    她故意要记住。
    醒来的时候，比没入睡时更疲倦。
    美眷在收拾东西，书房成了赌房，一屋子的烟，点心碗盏、杯子、零食包纸、小孩子玩具，一天一地。
    美眷问：“睡醒了？”
    我呆呆的坐着。
    雪白的花，雪白的鸽子。惆怅旧欢如梦，冰淇淋苏打。
    “一一你听见我说吗？”美眷问。
    “没有。”
    “扬名，你是怎么了？”她瞪着我。
    “美眷，让我静一静。”
    “好。”
    过了几日，我听见美眷与她妈妈说起我。
    “扬名工作太辛苦，有点神经衰弱。”
    我没有神经衰弱，我只是静不下来。
    我到任思龙的写字楼坐下。
    开门见山，我说：“任思龙，我很疲倦。”
    “为了什么？”她问我。
    “疲倦伪装。”我说。
    任思龙垂低眼睛。
    我坐下来，很冷静的说：“我从来没有恨过你，我一直都爱你，因为不能爱你，所以只好恨你。”
    任思龙抬起头来，忽然大笑，哈哈哈前仰后合，用手撑着头，腰也直不起来，她说：“这……这简直跟创作组方薇写的故事大纲一样！”
    我看着她，异样的镇静。
    笑完之后她用手掩着脸，隔了很久很久，她问：“你下一步打算做什么？”
    “我不知道。”我看着窗外，“离婚，或许离了婚来追求你，然后你可以拒绝我。”
    “拒绝你？”她轻声问，“早在你知道我之前，我已认识你。”
    我的心疾跳。
    我们静默地对坐良久，像是十余岁孩子初次约会，互相找不到词句诉说衷情。
    我哭了一会儿。是因为事情次序调错了，时间与我开一个大玩笑，结婚十年之后才找到一个真正喜欢的女人，相处十年的女人只是代替品。
    是因为两个女人都是最无辜的，我没有长期寂寞地等候任思龙出现，我那十年并没有虚度，我与美眷成立家庭，生下小宇小宙。
    我抬起头来，任思龙坐在大办公桌后面，眼睛里再也没有智慧，只有绝望，这一次无论我陷得有多苦，她也同样的水深火热。
    我把手伸出去放在她肩膀上。
    “我是男人，我知道我应怎样做。”
    她没有点头也没有摇头。
    我离开她的办公室。
    回到家中，小宇推着一辆脚踏车出来给我看，不是没有耀武扬威的神气。
    他说，“表舅舅买的。”
    这是典型陈美眷家属作风。为了要显示他们的豪爽作风，却丝毫不理会这是别家孩子的教养问题。
    小宇看到我的脸色不好看，他加了一句：“邱志雄也有一辆GHOPPER，前后避震，三个排档。”
    我说：“我不管邱志雄是否开劳斯莱斯，住花园洋房，施小宇，你没有骑脚踏车的地方，驶出马路去非常危险，请你把车子退回去。”
    小宇听着听着，嘴巴一扁，哭起来。
    美眷说：“如果你太无聊，为什么不看剧本？孩子们好好的，要不就见不到你这个爸爸，要不就挨骂，你索性把我们三口子连带脚踏车一起送返陈宅算了。”
    “美眷，我有话跟你说。”
    “说什么？来个下马威，说起来容易点是不是？”美眷脾气也很躁，“你给的那两本张爱玲翻也没翻过，你说的话我没听懂一一怎么样，你是不是嫌我们？”
    “我有话说。”
    “我也有话说！”她坐下来，“小宇，你进房去，你放心，升了级，脚踏车是表舅舅奖给你的礼物，谁也不能干涉。”
    “你这样子说话，我还做父亲不做？”我高声。
    “好，你要面子，给你面子，小宇，过来请你爸爸大发慈悲，准你保留脚踏车！”
    “你拿孩子开什么玩笑？”我铁青了脸。
    “你拿我们开玩笑才真！”她跳起来，“你总是看我不入眼，我的头发我的衣着我的知识，现在连孩子们的玩具也干涉起来！”
    小宇听见父母为他吵架，早躲起来，影子也没有了。
    我问美眷，“你怎么了？你怎么干跪跟我吵了起来？”
    美眷苦恼地捧着头，“扬名，我心很烦。”
    “烦什么？”我问。
    “扬名，我们又有了第三个孩子。”她抬起头，把这消息告诉我。
    我站起来，“什么？”我的心裂成一片片。
    “对不起，扬名。”她说，“我没有服食药丸。”
    “我一直以为一一”
    “你看我脸上的雀斑！全是药丸的副作用，所以我停了服用。”美眷说。
    “你应该跟我商量。”我说，“这是我们两个人的事。”
    “才停了大半个月……”
    我伤心又绝望，“美眷——”
    “你想怎么做？我们不是天主教徒，孩子可以不要，你看，我们的屋子住不下，佣人管不了那么多，真是的。”
    她说话的态度如此轻率，使我陡生怒意。
    “美眷，你在说的是一个生命。”
    “不生下来就不是生命。”她很简单的说，“所以最后决定在你，你一直喜欢孩子。”
    我不响，一头的冷汗。
    “这可能是一个女孩子，你一直想要一个女儿。”
    十五年后亭亭玉立的女孩子，会得依偎在我身边叫爹爹的女儿。是，我一直想一个女儿，中年男人最大的骄傲便是如花如玉的女儿。
    而如今，我不得不放弃她，为了自私的理由，为了我个人的不快乐。
    美眷说：“我烦了很久，扬名，你说吧。”
    我说，“美眷，我有话跟你说。”
    美眷像是有第六感觉。“什么？”她惊觉起来，“是什么？”
    “美眷。”我沉着的说：“我不瞒你，你要坚强起来，接受现实，美眷，我们不能有这个孩子。”
    “行，我明白。”
    “美眷，因为我要跟你离婚。”
    她抬起头来，“什么？”
    “美眷，你听仔细了，”我再说一遍：“我们要离婚。”
    “我不明白。”她抬起头，“扬名，你说什么笑？”
    “你听到了？”我问。
    “自然听到。”
    “我不是开玩笑。”我说。
    渐渐她明白了。一层灰色笼罩了她的脸，她迟疑地，不置信地问：“为什么？”
    “我不再爱你，”我低下头说。
    “我做错事？错在什么地方？”
    “你什么也没有错，错在我，我一直以为我爱你，事实上不是那一回事，美眷，你一定发觉在这十年内我不过在尽做丈夫的天职，美眷，这一切是我的错。”
    “这……这不是真的！”她惊呼，“扬名，你胡说，你一直爱我，扬名，”她哭起来，“几个月前我们才结婚十周年，扬名！”她睁大眼睛，拉着我的手，全身颤抖像一片风中的落叶。
    “美眷——”我难过的说，“我真是从来没有爱过你。”
    “不，你不可以这么说。”她歇斯底里，“扬名，你爱过我的！”
    “那时候我以为那是爱情，”我的眼泪落下来，“可是并不是这样，美眷，现在爱情真正发生了，我才知道以前不过是幻觉，求你原谅我。”
    “原谅你？”她梦呓的声音。
    小宇忽然从房间哭着奔出来。“爹爹，爹爹，我不要脚踏车了，我不要了！你们不要吵架！”
    我拉住他，父子抱头痛哭。
    美眷说：“我不离！我不离婚！天下没有这么不公平的事，你发觉你错了，可以从头再来过，我呢？”她把小宇自我怀中拉出来，指着小宇说：“孩子呢？”
    小宇哭得震天动地。
    “对不起。”
    “她是谁？她是谁？”美眷尖着嗓子。
    我站起来，走到书房，把自己锁在里面。
    小宇渐渐不哭了，外边静寂下来。我知道美眷把她自己关在房中。这对一个怀孕的女人是不好的，我走到她那里，坐在床沿，把手放在她肩背……
    美眷把头转过来，全身都是汗，头发黏在她脸上。
    美眷呜咽说：“扬名，告诉我这只是一个噩梦，一切可以从头开始，我马上看张爱玲，我去学英文，从此我不搓麻将，求你看孩子面上。”
    “美眷，不要说这种话，不是你的错。”我心如刀割。
    “扬名，你一向对我这么好，我真没想到你会说这种话，扬名，为什么呢？这不是真的！这么些年了，扬名……”
    “美眷，你一定要接受这个事实，我要离开你。”
    她摇着头，哭。
    我坐在她一边忧伤。一个家，建设一个家要十年，拆毁它只要一句话。
    哭了很久，她坐起来，到浴间去洗一把脸，出来的时候脸色很苍白，她看着我，像看一个陌生人。
    我说：“美眷，一切都是你的，屋子车子、现款一一”
    “她是谁？”
    我迟疑一下，“任思龙。”
    “谁？”美眷问，“任思龙？不！不是她。”
    “我爱上了她，不是她的错。”我说。
    “不可能，”美眷说，“思龙不会抢别人的丈夫，不可能！”
    “抢别人的丈夫只不过世俗的讲法，实际上不过是两人相爱，而我碰巧是别人的丈夫。”我说，“美眷，我对住你是一具行尸走肉，我们徒然痛苦，事实上我现在也痛苦。”
    “她爱你吗？”
    “我还不知道。有妻子的人不配问别的女人这种问题，是以我要离婚。”
    “那么说来，你实在非常爱她。”美眷忽然镇静下来。
    “是，我认为如此。”
    “你觉得一切牺牲是值得的？”
    “是的。”
    “你有没有想过，如此任性对我们不公平？”她责问。
    “有，想了五个月。我连跟她说话也不敢，然后实在没有办法，只有向你摊牌。”
    “是什么时候发生的事？”美眷又落泪。
    我神经质地冷笑。“是在我们庆祝十周年之后的一天，我根本不知道已经发生了，我太忙着叫自己恨她，因为我不能够爱她。”
    “如果你与我离婚去追求她，会使你快乐？”
    “我不知道，我不可能快乐，心中想着你与两个孩子，我会内疚。”
    “三个孩子。”
    我心痛如绞，“美眷，我们不能把这个孩子生下来。”
    “我改变了主意，我会把孩子生下来。”
    “你如果惩罚我，不要难为孩子。”我恳求，“这是不公平的。”
    “公平？你跟我说公平？我求你会听吗？”她伤心且愤怒。
    “孩子是无辜的。”我说。
    “难道我却罪有应得？”
    “破碎的家庭对孩子们一一”
    “难道我要对这个家庭的破裂负责？”她看进我的脑壳里去，“你己打算离婚去追求你的爱情，你不必理会这个孩子。”
    “美眷，你不明白一一”
    “是，我是不明白，”她镇静的说，“我不明白很多事，我连中学都没念好，我永远戴塑胶耳环，穿不协调的衣裳，我不懂事，我拿不出去，但是你娶我那一日，我难道不是这样？我并没有骗J你。”
    “你自十八岁起，就没有长大过进步过！”
    “还有什么罪名？我想我不必再听下去，我已知道判刑，我也求过情，我现在就走。”
    “你到哪里去？”我求她，“美眷，你不必走。”
    “我不见得会饿死。我带孩子一齐走。”
    “美眷一一”
    “他们也是我的孩子。”她站起来走出房门。
    我真未料到她有这么坚决，她拖着小宇，佣人抱着小宙，四人下楼去。
    我呆若木鸡地坐在客厅中，小宇哭叫，“爹爹，我不要脚踏车了……”
    他的脚踏车搁在客厅中。
    本是晚饭时候。
    才三日，全体亲友轰动，是美眷宣布出去的。
    我不能要求美眷成熟与冷静地处理这件事，她是明显的被害者，她没有理由放弃博取同情的权利。
    在这几天内我并没有见到任思龙。
    林士香在我办公室内对我控诉。
    “你这蠢材，一辈子没有过女人，只有我相信你连碰都没碰过任思龙，人家以为你早搭上了她。”
    我沉默。
    “你与老婆离婚是为了她？这也不是离婚的时候，你现在未必追得到任，这边老婆先走掉了，这是啥子算盘？”
    “这样做比较公道点。”
    “你以为美眷会原谅你，你以为任思龙容易做人？她昨天辞了职。”林士香手舞足蹈，“好事之徒又热闹了，传说任思龙要到KTV去，又传说外头有洋行要请她，她总是有办法的。”
    “为什么你们人人都觉得她是有办法的？”我苦笑，“看她的外表？她寂寞的时候，甚至不能搓麻将渡日。”
    “但是她那些男朋友全部是医师律师——”
    我反问：“于事何补？事实是她还没有嫁出去，她还是天天上班靠一份薪养活自己，林士香，张爱玲说的：男朋友多有什么用？一不能结婚，二不能赡养。你怎么也变得这么俗气。”
    林冷笑，“你打算打救白雪公主？穿白的人往往距离纯洁很远。你以为她这几十年是怎么过的？做尼姑？OK，我知道她样子美，但是长久打算，老婆是老婆，外边的女人是另外一回事，怎么可能玩上了身！”
    我没有玩任思龙，我连手也没有碰过她，但是没有人会相信，林士香也不相信，没有男人会笨得尝不到甜头就喊离婚的。
    “不过她辞了职，你就不必辞了。”林士香说，“扬名，你也是个有头有脸的人物。”
    林士香笑，“我劝你安抚施陈美眷，否则她招待记者，或是写篇自白书到明报周刊，你吃不消兜着走！”
    我说：“林士香，请你滚出我的办公室。”
    他走了。
    美眷的表哥来找我说话。
    他在我的客厅中抽烟。慢慢吸进一口，慢慢呼出去。
    客厅乱得惊人，我叫玛莉替我找钟点工人，下午才来上工。
    我等表哥开口。
    他终于按熄了烟，一切像电视剧的节奏，他说：“如果我追不到任思龙，你也不会追到。”
    “我只是爱她。”我说，“我与你的分别是，你一心一意只想把她追到手，而我没有，我之所以要离婚，是因为有妻儿的男人没有资格爱别人。”
    “好伟大！”他讽刺的说，“不愧为爱的真谛！”
    “我不怪你不相信，”我说，“连我自己也不相信，这一切都像做梦。”
    “只不过你做的是春秋美梦，美眷做的却是噩梦！”
    “你只是妒忌，因为我有勇气追求理想，而你没有。你只肯用茶余饭后的时间来谈恋爱。”
    “你确然不同，”表哥说，“拜伦说过，爱情对女人才是生命的全部。你是男人，你不觉得自己有点可笑？”
    “在你眼中或许，但是各人对生活的要求是不一样的，你是来劝我呢？还是来耻笑我？”
    “我佩服你。”表哥说，“这到底是愚昧呢，还是大智大勇？”
    “让我一个人想仔细吧。”我说。
    “你瘦了很多。”他说，“扬名，你要当心自己。”
    “是。”我不是不知道他的好意。
    “美眷的父母要见你。”他说，“明天上午十时。”
    “我会去。你放心。”
    “我当然放心，我有什么不放心的？”表哥笑一笑，“扬名，你太愚蠢了。”他长长叹了一口气。
    “我知道，现在世界上再也找不到浪漫的傻子。”
    我站起来送客。
    表哥走后，钟点女工来了，我给她钱，叫她去买点食物罐头。牛奶汽水。
    我说：“买点花，不论什么。”想一想，“再买一只花瓶。颜色素点的。”很久没插花了。
    女佣点点头，下楼。
    我躲在书房中改剧本，看很久，都不能集中精神，女佣敲门进来说：“先生，收拾好了。”
    “你走吧。”我说。看看钟，已是黄昏。
    她把茶拿进来。然后离去。
    我踱出客厅，可不是，什么都收拾过了，清清爽爽，茶几放着一只奶白色瓶子，里面插着一大把姜花。姜花，女佣买了这种花。
    忽然之间，我想到那日任思龙家中的姜花，思念之情无以复加，不能控制。
    我冲出家门口，开车往石澳驶去，那条路难走得很，飞驰过一个弯又一个弯，终于来到她的家，我用力敲门，她不在家，走到屋子面前的大玻璃张望，客厅中一片沉静，那只孤独的鸽子在我头顶飞翔。看仔细了，雪雪白，不带一根杂毛。
    我回到屋门前去坐着，等一等吧，她的车子在停车场，她一定没有走远。
    刚在这么想，她回来了。拿着潜水衣与眼镜，全身湿，美发垂在胸前。见到她我有一种痛苦的快乐。我不能忘记我付出的代价。
    “任思龙，”我说，“我来看你。”
    她的神色如常，她的喜怒哀乐并不能真正的看到。
    “你没有看门上的字条？”她问。
    “哪里？”
    她随手撕下递给我。一张小小白纸上面写着：“我去游泳，请稍候。”
    任思龙打开门，一边说：“我知道你总是要来的，而且一定不会先打电话，你就是那种人，所以留个字条。”
    我听出她的话里的意思，所以喉咙中像是塞了一团东西，说不出话来。
    我静静的在她阴凉的客厅中坐下。
    她看着我，目光是炙热的。
    我们对坐很长的一段时间，她的目光融化我的心。
    我问：“多久了？你晓得我有多久了？”
    她没有回答。
    我听到那些鲤鱼浮在水面，嗒嗒吸气的声音。
    屋子里这么静这么暗，我除了她的目光什么也没看到。
    我说，“我在办离婚。明天去签字分居。”
    她很留意地在听，我知道她是在听，但是她什么也不说。
    我说：“也许只是为了我自己。”
    她抬起眼。
    “我愿意做这个千古罪人。”我说，“我不会连累你。”
    我想我的话已经说完了。
    我站起来，“要发生的事已经发生了，思龙，我不能控制自己。”
    我开门，走到门外，沙滩上的热风马上扑上来，我开车回市区，一路上都是这样的风，我想出一身汗，没有开车子冷气。
    家中的电话铃不住地响着。
    我接过，是我的岳母岳父。
    岳母的声音是颤抖的、愤怒的，“扬名，你给我马上过来！”
    “我们约好明天。”
    “明天！你还敢与我说这些！我们要你现在马上来！”
    岳父抢过电话，“施扬名，你给我马上滚出来，否则我放把火将你烧出来！”
    我呆了一呆。“是，我马上来。”
    我没料到他们俩的声音这么大。
    我只好又马上出门赶过去。
    到了岳父岳母家，我知道毛病出在什么地方。
    美眷根本没有把我们之间的事正式跟父母提出过，两位老人家以为我们在耍花枪。
    岳父跳脚：“好！好！我女儿犯了什么错，你把她轰回娘家，要跟她离婚？”他吼叫。
    “你今天才知道？”我奇问。
    岳父一巴掌掴了过来。我脸上火辣辣地着了一记。
    岳母把他拖开，“你怎么打人来了？”她抱怨，“有什么话好好说，你把他打得僵掉了，不好说话，他不能回心转意。”
    岳父像放出笼子的狮子，大吼大跳，岳母无法把他按住，他一向又有心脏病，我不禁为他担心起来。
    “你的血压……”我含糊地说。
    这时表哥自房中走出来，做好做歹地劝住我岳父。
    我问：“美眷与孩子呢？叫我来干什么？”
    “美眷在房间里！”岳母说。
    “孩子们呢？”我问。
    “孩子们到公园玩去了。”岳母说，“这样子小，不怕对小宙小宇有影响？”
    我可没吵，吵的是他们。
    叫美眷来向他们摊牌也许是不对的。她难以启齿，也不好交代，一人做事一人当，还是由我来说。
    岳父质问：“美眷刚才说你约她明天到律师处签字分居？”
    “是。”
    “签字分居等于以前的休妻，你知道吗？”
    “是。”
    （林冲娘子抓住林冲的枷锁，在充军途中哭诉：你为何把我休了？）
    “我女儿做错什么？十年来为你养儿育女！她做错什么你要与她离婚？”
    “她什么也没有做错。”我说，“这不是错的问题，我不想找借口，我承认我已不再爱她。”
    “不再爱她？现在已经来不及了，你不爱她，也不能与她离婚。”岳母说，“婚姻大事岂容反悔！”
    “不离婚美眷会更痛苦，因为我真的不再爱她。”我诚恳的说，“所以一一”
    “你这畜牲！”岳父拍着桌子，咬牙切齿。
    我静默下来，不再解释，越说得多越显得我轻佻，他们无论如何不会原谅。
    岳母问：“你坚持要离婚？扬名，为什么？为什么？”
    我不再出声。
    表哥，我们可爱的表哥，又再适当的出现主持大局。
    他说：“表姑，不用再跟扬名多说，他已决定离婚，我想他不会改变主意了。”
    岳父说：“好！好得很，当年还是我挑的女婿！”
    岳母掩脸痛哭。
    美眷苍白地在门口出现，她说：“施扬名，我希望你已得到满足，一整间屋子的人为你痛苦难过，你的虚荣感应该得到满足。”
    我看着美眷。
    我还有什么好说的，我己是他们眼中的胜利者，如果可以杀人的话，他们肯定会把我杀掉，这不是说话的时候，我静静看着美眷，她像是在一夜间长大，她学会思想，她看到命运的安排。
    “扬名，现在回头还来得及。”岳母说。
    我低下头。“对不起，美眷。”
    “你这个自私贪婪的人。”岳母叹气。
    “是，我是。”
    “好，扬名，我成全你，我们明天在律师处见面。”美眷说。
    “谢谢你，美眷。”我不敢抬头看她。
    “孩子们一一”美眷一张脸煞白。
    “随便你，跟我也许比较好。”我说。
    “让小宇跟你吧。”她说，“他大了，没那么麻烦。”
    “可是这一个孩子一一”我说。
    “这一个我决定把他生下来。”她很固执。
    “但是，美眷，吃亏的始终是你。”
    “我已经够吃亏了，我不介意。”美眷肯定的说。
    她的父母静静的看着她，不出声。
    女佣带着小宇与小宙回来，小宇看见，并不肯走过来，他离远疑惑地看着我。
    “小宇，你愿意跟爹回去吗？”美眷问他。
    他很仔细的把我打量一番，然后问：“妈妈呢？”
    我说：“妈妈不回去。”
    “小宙呢？”小宇问。
    “小宙也不回去。”
    “为什么？”他理直气壮地问。
    “爹爹慢慢会告诉你，如果你跟着爹爹，那么现在就走。”
    小宇很懂事，他看美眷一眼，几乎是像大人一般的缜密，考虑良久，他答：“爹爹，我跟你回去，但是你要带我来看小宙与妈妈。”
    “一定，小宇。”
    小字紧紧地握住我的手。没有任何人阻止我把他带走，当夜小宇在我亲自指导下做功课。
    小宇自己洗澡上床。他很沉默，没有再要求任何东西，连脚踏车也不提。
    我坐在灯下良久。无疑我爱小宇，但是我爱任思龙更多，我还是决定离婚。
    在律师楼办分居手续非常简单，就跟注册结婚一般容易。
    我比美眷早到，美眷由她表哥陪着来到。
    签好字我们就分手走开。我没敢回头看。
    我一直没有说任何一句话，看得出美眷恨极我了。
    我匆匆的回去上班。连玛莉都不像以前那样尊重我了，她处处给我看白眼。
    “玛莉，请不要如此对我。”我无可奈何地警告她。
    玛莉说：“男人就是这么下流吗？”她丝毫不给我面子。说完之后用圆圆的眼睛看着我，“你这件事，施先生，影响我的生活，我会对婚姻起恐惧。”
    我才想说话，林士香已经冲进来坐下。
    “你办了离婚，你真的做了！”他说。
    玛莉“哼”一声。
    我说：“你们都不原谅我，我知道，但事不临到自己头上是不能说的。”
    林士香说：“任思龙是一个迷人的女子，毫无疑问。我很明白你，扬名。”
    我看他一眼，闷钝地坐下。
    那一天的工作自然是解决了，下班我去接小宇放学，小宇在图书馆中等我。
    “饿吗？”
    他点点头。
    我拉起他的手，“在做功课吗？”
    他又点点头。
    “今天晚上我们吃什么？”他问。
    “我做意大利面给你吃。”我看看手表，“女佣人也许还在。叫她去买水果。”
    “爹爹，我想吃猪排。”
    “明天做。”我说。
    到家是思龙来开门的，我吓一跳，呆呆的看着她。
    她很冷静。“我来的时候女佣还没走，我有空，替你们做了吉列猪排。”
    小宇并没有欢呼，他疑惑地看思龙一眼，明净孩子的眼睛洞悉一切，他回到自己房间，放下书包，拿出功课。
    我问：“小宇，你不是想吃猪排吗？阿姨替你做了，你该怎么说？”
    “谢谢。”他冷冷的说。
    “小宇，你不要与阿姨下棋吗？”
    “不要。”
    “小宇一一”
    “我要做功课。”他一本正经的说。
    思龙倚在门口，闻言取过手袋与外套。
    “我走了。”她说，“食物在厨房。明天我再来。”
    “谢谢你。”我说。
    “不用客气。”她看看小宇，再看看我。
    我替她开门，“思龙一一”
    她用食指放在我的嘴上。“嘘。”
    我呆呆的看着她。她说：“明天见。”转身走了。
    我关好门，小宇站在我背后。
    小字的声音冷酷得比大人还厉害，如一个未日来审判世人的天使。
    “她是谁？她来做什么？”
    “小宇，你认识她，那个棋艺高超的阿姨。”
    “我认识她。”他无情的说。
    “小宇，请你合作一点。”我恳求，“她是爹爹的朋友。”
    “爹爹的朋友，不是我的朋友，”他说。
    饭后我带他到公园散步。
    我们走了很长一条路。小宇很沉默。
    以前我老嫌他们不长大，现在他们在一夜之间成熟，而我却变了尴尬的青苹果。
    “小宇，以后思龙阿姨会常来我们家。”
    小宇头也不抬，“为什么？”
    “因为她要来照顾我们。”
    “我们为什么要她照顾？妈妈照顾我们不是很好吗？”
    “妈妈现在不与我们住。”
    “为什么？”他看到我的灵魂里去。
    “爹爹与妈妈分开了。”我说，“我们会离婚。”
    “是因为妈妈做错事？我看到妈妈哭。”
    “妈妈没有错，是爹爹错。”我说，“但是爹爹不得不这样做。”
    “我不喜欢这阿姨来我们家。”小宇很诚实。
    “她会对你很好。”
    “我不喜欢她。”
    “以前她与你下棋的时候，你很喜欢她。”我提醒他。
    他顾左右而言他。“我想小宙。”他说。
    “你以前好几天都不看小宙一眼。”我说。
    “妈妈说我会有一个妹妹，”他问，“叫什么名字？”
    “爹爹还没有想到。”我说。
    “妈妈说叫小寂，她会很寂寞。”小宇冷静地告诉我。
    我至为震惊，说不出话来。
    隔了很久，月亮都升了上来，我问小宇，“假使爹爹再结婚，你会高兴吗？”
    “如果再与妈妈结婚，我会，如果不是妈妈，我不会。”小宇说。
    我说：“不会是妈妈。”
    “那么我不会高兴。”他非常的不悦，一顿乱踢，泥土飞扬。然后好好的瞪我一眼。
    服侍小宇并不是容易的事，他三顿饭吃的东西非常挑剔。校服要熨，皮鞋得擦得雪亮，收拾书包不可漏掉课本，练习要做对，准时交出去。每天带冷开水与零用上学。
    开头时我很不习惯，思龙帮忙很多，她到底是女人。
    在这一段期间我与思尤并没有言语，在屋子碰见，不过是交换一个眼色，大家的心理负担太重，犯罪感太浓，并没有想到享受。
    机会是有的，譬如说有个下雨大，小宇淋得浑身湿回来，不肯换衣服，坐在电视机前吃冰淇淋看卡通。
    我恳求他半日，他不肯妥协。
    我说：“小宇，现在爹爹只可以做两件事，一是把你送回外公外婆家，等你换了衣服再说，要不就把你打一顿，直到你服帖，两个都不是好方法。”
    小宇还是什么都不做。
    电话铃响了，他抢着去接。
    通常在这个时候，美眷会打电话给他。他听了三秒钟，放下话筒说：“那个女人找你。”他的声音还是冷冷的。
    “小宇，你——”我叹口气，接过电话。
    思龙在那边苦涩的说：“我知道，别责怪孩子一一有没有事要我过来？”
    “有，我想见你。”我说。
    思龙静一会儿，“好，我马上来。”
    我放下电话，看着小宇，到今天我才知道孩子们是多么的固执残忍。哪吒的故事不再动人，而是一个可怕的事实——父母把孩子养下来，无论发生什么事，必需负责到底，孩子们并没有要求被生下来，因此他们永远占着上风，开头就是父母的错。
    我没有再叫小宇换衣服。倒是他自己看完卡通，跑去淋浴，已经来不及了，连打好几个喷嚏，也没做功课，匆匆的上床睡觉。
    小宇说：“爹爹，晚饭叫我，我要吃汉堡包。”我讽刺地说：“是，遵命。”
    思龙没多久就到达，买了一大堆水果杂物，还有我惯用的肥皂与剃须水。
    我在厨房做汉堡包。
    “工作如何？”她问我。
    “老样子，”我说，“忙来忙去不过如此。”
    她不做声，把青瓜切成扇状，夹入汉堡包中。
    “我辞职了。”她说。
    “我知道，”我说，“对不起。”
    “与你有什么关系？你何必道歉。”她说。
    “我倒情愿这是为了我的缘故，真的。”我说道。
    她笑一笑。
    我把汉堡包大口大口的咬进嘴里，她做好云尼拉冰淇淋苏打给我。
    她说：“一个喜欢吃云尼拉冰淇淋苏打的男人。”
    我只好笑一笑。
    她说：“第一次看到你的时候，我告诉自己，如果我有一个这样的丈夫，真会像太阳照进生命里一般的光彩。”
    我惊愕地张大嘴，看着她，不相信耳朵。
    “你把家人照顾得这样好，妻子儿女都这么愉快，有这么样的一家之主，一切都不用愁。”
    “这是在说我吗？多么讽刺。”我用手抱住了头。
    思龙说下去，“回到家中，我告诉自己，各人的命运是两样的，但是我羡慕美眷，她是受眷顾受保护的一个，而我，注定要做战士，永远不能休息。”
    “你——羡慕她？”我不相信。我一直以为她看不起美眷。
    “是的。当一切工作堆在眼前要解决的时候，你能不羡慕少奶奶们吗？做人家太太再难，到底不必天天九点正向老板报到，迟三分钟被上司道：‘午安’。”
    小宇在这个时候摸了起床，老实不客气的坐在我们当中，倒了牛奶，吃起晚餐。
    小宇仿佛知道思龙在说什么，他白我一眼，说道：“我妈妈是最最美丽，最最好，最最爱我的。”
    思龙苦笑，低头说：“是呀，我拟的营业计划公认是全城最好的，但是可有什么用呢？儿子会称赞妈妈，文件会吗？我根本应在二十年前结婚生子，好好的照顾家庭。”她站起来，“我走了。”
    “思龙。”我叫住她。
    她转过头来。
    我困惑的说：“思龙，我发觉我刚刚才正式认识你。”
    她笑一笑，“有点失望是不是？”她停一停，“我并不是什么女暴君、女强人、女强盗、自大狂。”
    “开车当心。”我说。
    她点点头。去了。
    小宇把汉堡包吃完，他说：“她想来代替妈妈的位置？”
    我说：“我对于你的粗鲁无礼十分失望。”
    他说：“妈妈明天下午来接我放学，我希望那女人不要来。”
    我说：“你以前相当喜欢这个阿姨的。”
    小宇答：“以前是以前，以前妈妈还住在这里。”
    现在跟小宇说话非常困难，不再是一种乐趣。
    第二天美眷带着小宙来看小宇，美眷瘦很多。比较沉默，头发用一条橡筋扎起来，穿一条西装裤，一件宽身衬衫。
    看见我，她只是说：“小宇拉肚子，怎么没跟他去看医生？”
    “我不知道——小宇，你怎么不说？”我问。
    小宇答：“爹爹根本没有空。”他一点不肯服输。
    美眷说：“小宇，你不是要见弟弟，跟弟弟说话吗？还不去？”美眷把两个小孩引开。
    我们变得单独相处，两人相对无言。
    隔很久，我问：“好吗？”
    美眷的声调跟小宇的完全一样：“不好。”
    “对不起。”我只好那么说。
    “我想也不全关你的事，”美眷忽然说，“我也要负责任，扬名，你说得很对，我没有进步过，虽然我要为家庭做很多事，空余的时候还是有的，我应该做些比较有意思的事，但是我整年累月忙着搓麻将，这是我的不是。而且我不是不知道你最恨别人打牌。”
    “不不，”我说，“问题出在我这里，你不必挑自己的错，即使你不打牌，我还是要这么做的——不见得所有搓麻将的太太部离婚。”
    美眷不明所以的看着我。她不响。
    我也不能再说话。
    她又开口：“至少我应该投你所好。”
    “没关系了，美眷，一切己成过去，我们不要谈过去的事。”我说，“我们说将来吧。”
    “将来？我还有什么将来？”她质问。
    尽管我们两个人的意见太不相同，但是说话还是方便得很，夫妻十年，到底不一样。
    她说下去，“将来我就是拿赡养费过日，把孩子们带大。你不能告诉我这年头还有男人愿意娶一个带着三个孩子的弃妇吧？”
    我只好让她发泄下去，低头看自己的皮鞋。
    “我希望你对孩子们有个好解释。”美眷说。
    我说：“我不是一个好父亲，好丈夫。”
    “我明白。”美眷说，“但是对任思龙来说，你一定是个好情人，这是可以肯定的，你看，你为她牺牲了多少，连带又拖多少人下水，连妈妈现在想起来还哭一场，她抱怨没有把女儿的八字生好。”美眷看我一眼，“任思龙是强人，强人影响别人的生活，弱者被别人影响，任思龙——”她闭上嘴巴，不肯再说下下去。
    “美眷——”
    她向我笑一笑，很多苦涩，很多无奈。“别说了，我都麻木了，反正日子都是要过的。”她扬扬手，一派心灰意冷的样子。
    小宇拖着小宙出来。“妈妈，你与爹爹都不再笑了。”
    美眷说道：“你爹爹会再笑的，你放心，小宇。”
    我说：“美眷，不要在孩子面前说这种话。”
    “算了吧，扬名，你那套家教，还是留着教自己吧。”
    我取过外套，“你们好好的玩，我出去走一走。”
    我转头，看到美眷本来单纯眼光中的怨毒。
    我不是没有害怕的。
    我在街头打电话把林士香找出来。他还想左推右搪，被我大喝一声，终于出来喝啤酒。
    “方薇叫我疏远你。”他说。
    “为什么，”我瞪大眼睛，“我做她的上司若干年，难道还试图强奸过她不成？疏远我？”
    林仔细地看牢我。“依我们看，美眷并没有什么毛病，你不能说不爱一个人就要跟她离婚，毁掉她一生是很残忍的，扬名，回头是岸。公司里的事排山倒海，你还有什么时间与精神来恋爱？都中年人了，看两个儿子份上，忘记这件事。我知道任思龙是二十七寸彩色电视机，好好，就算陈美券是残旧黑白粤语片吧，可是你也不能这么做，任思龙不属我们，我们庙小，容不了那么大的观音。”
    我反问：“这叫作苦口婆心？”
    “是。”
    “谢谢你。”我说，“你喝完这杯啤酒可以走了。”
    他瞪我一眼，把杯中的啤酒一饮而尽，离开。
    我开车子去找思龙。
    进石澳的路比往日长而弯曲。风吹着一路的树叶，发出沙沙的声音，我发觉夜里的风已经有凉意了，我感慨的想，如果任思龙永远没有在敝公司出现，我的日子是怎么样的日子？
    车子一直驶到那条小路的尽头，我步行到她的屋子门口。
    她坐在门前，手中拿一把扇子。坐着一张摇椅，有一下没一下的摇着，看见我的出现，一怔。
    绿色的纱门角落放着一个无线电，女歌手正唱着一首动人的歌。
    “因为我容易，因为我容易一一”
    任思龙抬头看着我。一样的眼睛，现在充满温柔。
    我抬起她的手，把脸埋入她手中，把头枕在她膝上。
    我的姿势做得这么自然，仿佛在梦中己演习过多次，我摸索她的脸，我把她拥在怀中，小心翼翼地，因为得来太辛苦，因为我没料到她还会在我生命中出现，带一点意外之喜与太多的悲哀。
    我们并没有发生关系。
    我想好好地恋爱，恢复到很久之前，刚从大学出来，热情澎湃，世界是美好的——即使有缺憾也可以改变它。
    当我习惯做罪人之后，一切似乎又上了轨道。
    美眷星期六来看小宇，星期日带着小宇去看小宙。
    周日我上班，落班往石澳赶。小宇由女佣照顾，我们父子俩见面便是冷嘲热讽，小宇的刻薄不下他的棋艺。
    思龙在彭臣广告公司找到工作，也不是不忙的，中午有时候我们也吃一顿饭。
    我像发疟疾一般的心情，一下冷一下热。
    美眷的沉默寡言，她腹中的孩子，我知道她已经当我死了，故此坚持要把这个孩子生下来，就当是遗腹子，纪念我与她的关系，我们曾经相识过。
    见到思龙，我那痛苦的喜悦，发现她对中文的熟稔，一边做香橙苏芙里一边告诉我韦庄实在是时代曲鼻祖。坐在石澳的夜沙滩，看远处渔火一点点燃起。以后都没有麻将声与表婶表哥进进出出，我把新剧的大纲从头到尾告诉她，谁不愿意在中年的时候逃避一下残酷的现实。我到底也过了一段好日子。
    奇迹般，思龙上班时与下了班是两个人。
    我问她：“思龙，那时候你的唇枪舌箭——是同一个人吗？”
    “我也要生存的。”她微笑。
    “哼！”我尚不能忘恨。
    “让我婉转地说吧：我懂得如何保护我自己。”任思龙说。
    “简直把我们都要踩死了呢。”我抗议。
    “但是我只有我自己，”她悲哀地看着我，“我只有自己与一双手，与其让别人踩死我，不如我踩死别人。你不会明白与谅解吧，也许你不了解我这种女人，因为你所熟悉的女人是受保护受荫庇的。”
    “但是你看起来是如此强壮……”
    我说不下去。
    一个女人是一个女人。尚卢哥达早在十五年前便拍过一部这样的电影。
    思龙是我看电影的好伴，我们俩买了套票看中国电影，举足投手都有共鸣，散场时吃三文治与红酒，讨论戏的内容，转而说及旧时中国女性的命运，涉及今天的女人。
    思龙一手撩着头发，另一手拿着酒杯，把酒当水一样的喝下去，她的风姿是独一无二的。
    她说：“如今做女人有选择了，我看不出有什么好处，要不做弃妇，要不做淫妇，都是很危险的。”她忽然之间笑，“现在我就是个人人得而诛之的淫妇。”笑谈开怀自然而转得无可奈何。
    我说：“我应该等你的，我不应该这么早结婚。”
    她看着我，“你是聪明人，看见好的换一个，做男人就有这好处。”
    我的脸沉一下。我问：“你讽刺我？”
    “我有吗？我以为我在说实话呢。”她凝视我说。
    “思龙，你真是。”我拉起她的手腕做要咬她状。
    “我不是洋娃娃。”她缩回手，“我是忠心的朋友。自古男人最恨这种女人。做愚昧的妻子又还值得原谅一点。”
    “你把每件事情看得太透彻。”我说，“告诉我，在你的水晶球中，我们是否有美好的将来，能否儿孙满堂？”
    隔了很久，她说：“你已经有足够的孩子，生命并不是如此愉快的事。”
    思龙提醒了我。经过我手而降的生命已经太多。
    小宇那英文小学三年级的程度已经使我招架无力。晚上，我回家如果他还没睡，他就会责问：
    “你又去见那女人了吗？”
    “妈妈打过电话来，如果那女人明天不来这里，她会来。”
    “那女人如果要嫁你，你会答应吗？”
    那女人长那女人短。
    思龙打电话来，有一次跟小宇说：“我是‘那女人’，找你爹爹。”
    因此我很反感。
    思龙问：“我应该自称什么？阿姨？姐姐？”
    一接触到现实，思龙也就是个女人。
    她自己没有孩子，把孩子当大人。小宇难得有机会得到如此的抬举与尊敬，把全副精神来对付她，功课一落千丈。
    考试拿出来科科不及格，满堂红，前所未有，我以前根本没有考虑到这样的隐忧。
    美眷把我召到陈家开会，我们三人锁在房中讨论这个问题。
    美眷问：“小宇，你功课这样子，我把你皮都剥下来！连留级都没位子，要做试读生，你别以为现在不大见到妈妈就可以作反，我一样揍你！”
    小宇眨眨睛眼，看着他母亲，无动于衷。
    我只觉得心痛。
    “爹爹没看我做功课，爹爹从来不回家。”小宇说。
    “小宇。”我说，“你为什么这样说？功课是你自己的事。”
    美眷马上帮儿子，“他只是个孩子，你怎么可能叫他照顾自己？我把他放在你那里，你总得帮帮眼吧，你怎么连孩子的功课也不理。”
    我说：“那时候在家，他的功课也没人理。”
    “怎么没人理？我难道不看着他的功课？”美眷拍案而起。“你以为我真的除了吃就是睡？”
    “你不要跟我吵好不好？现在我们谈论孩子的功课。”
    “孩子什么都知道，你不必再忌讳！”美眷大声说，“你别再扮演伪君子了。”
    伪君子。我看小宇，想知道孩子晓得点什么，小宇正在微笑。这狡桧的孩子，他得到逃避责任的机会，以后什么都可以怪责父母：因为家庭有重大变故，所以他不能做一个正常的好孩子。
    我完全明白。
    我说：“我会去请补习老师，我有分寸，小宇，下一次考试我不允许你还有这种情形发生，现在跟我走。”
    “小宇留在这里，”美眷说，“我会看着他做功课。”
    “这里天天搓麻将，你以为麻将台旁会出状元？”我反问。
    “你别干涉我的生活方式，反正我搓麻将的时候小宇是科科及格的！”
    “美眷，我们不要吵架好不好？”
    “我连吵架的权利也没有？”美眷眼睛里尽是怨恨，”我没有权利追回这个家庭里花出去的心血，我连发言的资格也没有了？”
    我呆呆的看着她。“我只是不想给孩子听到太多。”
    美眷叹口气，“好，我不吵，再多的也牺牲掉了，还为这个吵什么？反正我什么也没有干好过，你把小宇带走，爱怎么办就怎么办。”
    我看着小宇，小宇似乎是知道事情搅大了，他一声不响，低着头。
    “小宇，你爹爹已经伤透妈妈的心，你就乖点吧，为爹爹补偿。”
    美眷掩住脸，眼泪却还从指缝里流出来。我用手托着头，心平气和地，只觉得自己是个罪人，过祸三代。
    小宇很爱他母亲，他马上后悔了，“妈妈，你别哭。”
    美眷说：“你功课这样坏，别的女人会说你妈妈生个儿子连功课都做不好。”
    我对于这种原始的教孩子方式一向反对之至。但是此刻只好让美眷发挥淋漓。
    “妈妈，我一定做功课，一定。”小宇紧紧抱住妈妈。
    “那你现在为什么不做？”美眷哭问。
    “爹爹不陪我，爹老去陪那个女人，我不做功课，他说不定会回来。”
    美眷把他拥得紧紧地，“傻瓜，你爹爹要不回来，你再想办法他也不回来，你妈妈死了也没有用，你还是自己争一口气吧！”美眷号啕大哭起来。
    我觉得心酸，这种粤语片的对白，儿啊肉啊，由一个年轻妇女的嘴中说出来，用在更幼小的孩子身上，对他一生，烙上不可磨灭印象。我相信小宇一辈子都忘不了今夜的对白，到八十岁也不会。
    但是老套的东西永远具有奇效，小宇对他母亲说：“妈妈，我不敢了，我以后也不敢了。”
    他们好好的哭将起来。
    做外婆的来敲门，问，“什么事？”
    美眷去开了门。
    外婆见了心痛：“小宇呀，一头是汗，快来洗浴，不要紧，不怕不怕，还有外公外婆呢，没人疼你吗？爹爹妈妈作贱你呀，快来这里！”
    这自然也不是我的教学方式，但小宇身体内流着陈家的血液，他吃这一套，搂着他外婆出去了。
    美眷坐着抹眼泪。瓜子脸，杏眼，笔挺的鼻于，雪白面孔，典型的秦香莲。
    我说：“别太激动了，身体要紧。”
    话总是要说的，得体与不得体，有没有用，但是话必须说。
    “身体要紧？”美眷看着我，像是没听懂我的话。
    “多休息。”我说，“别这么激动。”我叹口气，“怀小宇小宙的时候，仿佛吐得很厉害，这次呢？”
    美眷呆呆的说；“这次不怎么吐，简直没事人似的，我就料定是个女儿，体贴母亲。”
    旧日的恩情渐渐萌芽。
    我说：“叫什么名字好？”
    “总得也有个宝盖头，”美眷喃喃的说，“叫小寂吧。寂寞的寂。”
    “不好。”我说，“叫小寰。”
    “惨绝人寰？”美眷冷问。
    “不是，寰宇的寰，气派大得多。”
    “也好。”她无所谓。
    “就这样定好了。”我说，“来，出去吃点东西，我们陪小宇吃饭。”
    小宙看见我，叫：“爹爹，爹爹。”然后他抓起筷子，开始夹菜，居然夹到一块鸡。
    我忍不住惊喜，“小宙，乖，真乖。”
    小宙嘻嘻笑。这孩子不像小宇，他比哥忠厚得多。
    我跟他说：“小宙，快点学讲话，嗯？”
    他摇摇头，还是笑。
    他外婆白我一眼，抱开他。
    我默默吃了半碗饭，不知为什么，食物咬在嘴中，什么味道也没有，一片苦涩。
    我咳一声，放下筷子。
    “美眷一一”
    她抬起头来。
    门铃响了，岳母出去开门，我只好闭上嘴巴，进来的正是表哥。他似乎没有看见我，把我当透明人，坐在美眷身边。
    他兴致很高，“美眷，我们走吧，你准备好没有？演奏会马上要开始了。”
    我问：“去哪里？”
    “钢琴演奏会。”美眷说着站起来。
    “你累得很．别去了。”我拉住美眷。
    表哥冷冷的说；“我们一早约好的，还有其他朋友。”
    我说：“这是我的妻子，”我瞪着他，“不用你来教她怎么做。”
    “你的意思是美眷是你分居妻子，她现在并不用听命于你。”
    我“霍”地站起来，“你说话清楚点！”
    美眷说：“好了好了，”她一手推开我，“时间差不多了，妈，请把外套递给我，表哥，我们走吧。”
    她居然睬也不睬我，表哥看我一眼，岳母也看我一眼，我目送他们两人出去。
    我心中凉了半截。是的，美眷不再是我妻子，她是不必听我说话了，我不再对她负责任，当然也不能发威，我真是自私，又笨，活该。
    岳母在我面前坐下，削水果，她像是喃喃自语，又像对我说话：“如果真是关心她，不妨把她接回家去，小两口子，闹意见也是有的。”
    我只为美眷心酸，是我害了她，现在连她亲生母亲都嫌她，嫁出去的女儿泼出去的水，长期留在娘家是不行的。
    我说：“跟美眷说，叫她找一层房子搬出去住，请个佣人，开销我来负责。”
    我带着小宇走了。
    回到家中，我把小宇交给女佣洗澡，电话铃响了。
    “喂？”我拿起话筒。
    “扬名！”
    “思龙，”我诧异，“是你，干吗，气急败坏的？”
    那边静了一静。“我在戏院门口！”声音很愤怒。
    “戏院？”
    “你约好我看七点半的。”
    我看看表，八点。我的心沉下去，“思龙……”
    “我站在这里有三十分钟了。”
    “思龙，我——思龙，你一一我一一”
    “家中有事？”她讽刺地问。
    “是，我现在马上来。”我说，“你等我一等。”
    “不必了，”思龙的声音忽然又冷漠又客气，“你不必来了，我正取车要回家，我们改天再约。”
    “思——”
    电话已经被挂断了。
    我连忙到书房去翻案头日历，我记得我明明记了下来，而今早明明又翻过日历，因看不见而忘得一干二净
    但是日历少了一张。
    我大声喊道：“小宇！小宇！你碰过我的日历？”
    小宇在我身后出现。“什么事？”他很镇定。
    “你撕掉我的日历？”我问，“为什么？”
    “你约了那个女人，但是妈妈说有事找你，我怕你不理我们，所以撕掉日历。”他一点不害怕，大胆直说。
    我蹲下来，“小宇，但是爹爹失了约，害人家在戏院门口等了大半个小时。”
    “我知道，爹爹打我好了。”他倔强地说。
    我用手捧着头。“小宇，你妈妈出去找房子了，你愿意跟妈妈住吗？”
    “你会来看我们？”他的眼睛睁得老大老大地。
    “自然。”
    “一星期来多少次？”小宇板着脸，瞪着我。
    “周末一定回来。”我并不敢对他撒谎。
    “好。”他真的完全像一个大人，与我谈判，“好。”
    “你跟着妈妈，要乖，好好做功课——”我说。
    “我知道。”他似乎嫌我噜嗦，打断我。
    我叹口气，心中烦乱成一片。
    “爹爹，如果没有其它什么事，我要去睡了。”
    “好，你去睡吧。”我挥一挥手。
    小宇若无其事地回到自己房间去，失上门。
    这足以影响他的一生，我与美眷的分手足以影响小宇的一生！不公平，对孩子不公平，我心如刀割，以前他是一个正常的好孩子。
    正常的好孩子，但是我的情欲比孩子更重要。
    我回到书房，看看时间，思龙应该回到家了。
    我拨电话过去。电话空响着，没人来接听。
    我焦急。她应该回到家了。我六神无主地不断拨过去。
    没有人接听。一直没有人来接，什么阻延了她？
    忽然之间我明白了。她当然已经到了家，她生了气，所以故意不来接听。
    我放下听筒。思龙。
    我取过外套下楼，开车往石澳。
    在途中我焦急。思龙，你必须听我解释。思龙，你有知识，你具分析了解能力。小宇是我的终身责任，他需要爹爹的时候我必需在他身边。思龙，对不起，我没有全心全力付你的爱情。
    车子到石澳，我奔下小路，听到海浪声。
    她的屋子有灯光，我大力拍门，灯光熄灭。
    “思龙！”我喊道，“我知道你在里面！开门！”
    她不应。
    “思龙！”我喊，“你听我解释！思龙！”
    隔壁房子的犬声叫起来，邻居显然是洋人，自睡房窗口探首出来骂，“闭嘴！”
    我犹自敲门。“思龙！”我说，“求求你，求求你！”
    邻居洋妇骂：“猪猡！我要报警了！”
    我的声音几乎呜咽。“思龙……”我坐在她门前。
    她还是不应。
    海浪一下一下打上沙滩，我捧着脑袋坐在门口。
    过了很久，犬吠声平复下来，我头昏脑胀，思龙……
    思龙终于出来，纱门“咿呀”一声地开了。
    我抬起头来。
    她蹲下来，“扬名……”她抱住我，“我也不过是一个女人。”
    “思龙，”我紧紧拥住她，“思龙，你搬来与我一同住吧。”
    那夜我没走。
    第二天上班满眼红丝，我都不知多久没有睡足一觉了。
    开会的时候，与新来的女编剧谈论《青年的一群》剧集，剧中有一个风流成性的中年男人。
    女编剧看我一眼，与方薇眨眨眼，她笑说：“最好让施先生客串，哈哈。”
    哈哈哈。这是我对外的形象吗？我真做梦也没想到。
    我己中年了吗？中年人，风流的中年人。
    年轻的女孩子说：“施先生，你是不是传说中的‘齐人’？”
    齐人？我呆呆的看着她。方薇轻轻地咳嗽了一声。
    年轻的孩子们，他们说话如刀片，伤人而不自觉。
    我沉默着。
    她天真的打量着我。“男人是否起码有两个女人才感到自豪？施先生，听说你太太与女朋友都同样的美丽出众？”
    我不知如何回答，站起来就走开。
    下午总经理开会，跟我发牢骚，说我未有将手下的人“物尽其用”。
    “你瞧，施，你看清楚一点，合约上每位编剧每年应交剧本七十二个半小时，但是平均下来，每人只交了三十个半小时，有一半薪酬是浪费掉了，只除出方薇，她特殊，公司还要补她薪酬，你看看这情形，是否应该设计把工作分配得均匀一点，抑或减少人手？”
    我沉默很久。
    我说：“第一，编剧不是‘物’。”
    总经理笑说：“那么‘人尽其用’。除了方薇外，还有别人能写吧？你怕别人不听话？”
    “什么意思？”我反问。
    “我听闻人家说你也很有点忌才。”他坦白说。
    “忌谁？”我已经很不舒服。
    “当然不是任思龙，”老头子哈哈地笑，眨眨眼，“我知道你们终于获得到互相了解。”
    “这是我的私事。”我铁青着脸。
    他咳嗽一声，“嗳，我是说，其实思龙是不必辞职的，她工作能力强得很，但是她坚持要走，我们与她又没有合约，啧啧啧。”
    我待他说完，并不搭腔，冷冷的看着他。
    没想到这件事自头到尾成了整间公司的笑话资料，他们在我面前并不忌讳，由此可知他们轻蔑的程度。
    “扬名，我要说的还是节省能源。”他话归正传。
    “我认为创作才能是没有办法用得尽的，不是每个编剧都可以不停地写下去，有时候筹备过程也需时间。”我尽力耐心地解释。
    “这我知道，”他看我一眼，“我又不是新任总经理。”他不客气，“但这一行还是有职业好手，不见得人人要经过你那无懈可击的制度才能生产剧本，不错制度可以把水平提高，可是你那制度有没有把某一撮人的才能压下去，也许下意识你不想再有新的高手冒出来？”我忽然感觉到事情的严重性，这不一次寻常的开会，而是他在控诉我。我紧张起来，按捺着性子。
    “你有什么具体的证明？”我问。
    总经理胸有成竹，慢吞吞的说：“因为你手下有一个辞职的编剧，跑到对台去，创作出一个绝成功的剧集。”
    “谁？”我问。
    “你应当知道《梨花泪》的作者是谁。”他讽刺地说。
    “我们各台的制作方针不一样。”我说，“他们的编剧由导演挑选引导，我们这里一视同仁，编剧时常与不同的导演合作。”
    “这我不管，我只想你物尽其用，扬名，走宝的事不能天天发生。”
    “总经理，可并没有天天发生。”
    “听说你很照顾自己的同学？凡有中文大学的毕业生来请求你，一律收留，不顾经验能力？”
    我实在忍不住了，“请问你这些消息始源来自何方？”
    “扬名，别动气，你是一个部门的主管，你要对公司的收视率负责，你的职权与义务相等，你是中文哲学科出身，对管理科学似乎未加深入研究呢。”
    “总经理，你升我职的时候，似乎并没有如此怀疑过。”我的脸直挂下来，气憋得慌。
    他凝视我良久。
    “扬名，我只是劝你工作当心一点。报上说我们这里的高职位年轻职员，把百分之八十五的精力花在巩固职权上面，扬名，我不希望你是其中一名。”
    “你怀疑我？”我说。
    总经理叹一口气。“我有如此说吗。”
    我闭上眼睛三秒钟。我应该有骨气地站起来，大声说：“我辞职！你另请更高明的人好了。
    但是我有帐单要付。美眷那边的租金与赡养费。思龙又要搬过来。
    我折下腰，“我明白。”
    “扬名，别介意，我觉得我们之间坦白一点比较好。”
    他伸出手。
    我与他握一握，若无芥蒂，但是我自己都知道我的手是冰冷的。
    “今天就到此为止。”他说。
    “我先回去了。”我说。
    我拉开门走出总经理室。
    我在走廊停一停。就在这里，不多久前就在这里碰到思龙，第一次认识她。那时候我们两个人都是意气风发的吧。我叹口气。
    我们已经花费太多的时间来与生活斗争，已经够累的了，我还有什么精力来恋爱呢？我疲乏地靠一靠墙壁，拿纸杯取水喝。
    那边两个女秘书在低声说话。
    “一一什么人在里面？”
    “台那边过来的，创作组主任施扬名。”
    “干什么？要紧吗？”
    “在吃‘排头’。”
    “干吗？”
    “老头子就喜欢这一套。前天营业部来说施扬名不过是中大毕业生，若没有电视台，不过在私立中学教一辈子书，如今工作机会好，升到这地步，小船不堪重载云云。”
    “不能这么说吧？”
    “谁知道。老头子喜欢听闲言闲语。”
    我头上“嗡”地一声。
    过了很久，我才把士多房的门开一下关一下。女秘书们的对白马上静止了。
    我步出走廊，不敢看那两个女郎的面孔。
    我叹一口气，我的仕途不过如此。到此为止。
    我有什么能力恋爱呢？恋爱原是最奢侈的一件事。
    回到创作组，玛莉迎上来，我跟她说：“我要早走。”
    她诧异地看着我。
    “我精神不佳。”我补上一句。
    但是精神不佳并不是请假的理由。我忽然怀疑我的存在价值，在这机构中，没有我，太阳一样照升起来吧，根本如此。
    回到家中，美眷的电话跟到。
    “叫我找房子搬？”她问。
    “是。”
    “目前的租金贵得发疯，中下的住宅区都得一千余二千元。”
    “你总不能带着三个孩子，一辈子住娘家。”
    “那需要增加一大笔开销。”她说，“你收入够吗？”
    “这你就不用顾虑这么多了。”
    “我一辈子没赚过半个铜板，我想任思龙大概会带者钱过来贴你吧。”
    我不响。过了一会我说：“你去找房子吧。”
    “家俱杂物呢？”
    “买新的也可以，回来这里取也行，我用不了那么多。”
    “真没想到是任思龙，我还对她特别好。真奇怪，你不是一直恨她吗？”美眷讽嘲地，“因恨生爱？”
    我是罪人。全世界的人都可以鞭挞我。
    “用一个可靠的女佣，把以前带小宙的那一位请回来吧。”我说，“先把节蓄用一点再说。”
    她不响，过了一会儿她说：“其实由我搬回你这边住，那么你搬到任思龙家去，岂不两家便宜。反正房子写的也是我名字。”
    我沉默一会儿。我说：“你喜欢这里，你住也不妨，我原先只当你会介怠，我另外找房子好了。”
    “我是不舍得动那点点节蓄，有什么更重要的事，没个调动，那怎么可以。”
    美眷长大了。从几时开始，她也懂得为生计打算。
    “就这样吧。”美眷挂断电话。
    我用手托住头。奇怪，我心中没有丝毫柔情蜜意的感觉。今晨才与思龙分手……
    小宇放学回来，乖乖的做功课。我在他面前己没有丝毫尊严，他做功课不是为了我，只是为了他对母亲的爱。
    思龙随后便来了。
    我一开门，看见她穿一件浅湖水蓝裙子，杂花薄料子大衬衫，把她衬托得明亮。
    我睁大眼，小宇也转过头来看。
    思龙微笑，“从现在开始，”她轻轻地说，“我不净穿白色，我会尝试做一个颜色女郎，因为你给我生命带来颜色。”她脸色绯红。
    我被深深感动。随即悲哀地想，我何尝配得起她，我这个卑微的人简直用假感情在害她。我握紧思龙的手。
    小宇显然听到了，老大的不愿意，瞪着思龙。
    思龙单纯的喜悦感染了我，我忘记今天下午的不快——算得什么呢，谁人受了钱财不替人消灾呢。
    我对小宇说：“你到爹爹书房去做功课吧．记得答应过你母亲什么。”
    他不响，收拾簿子进书房，掩上门。
    思龙回头笑说：“事实上做女人的最终目的是嫁人与养儿育女。”
    她看上去那么精神焕发，如此的动我心弦。
    我说：“各人的办事能力不一样——思龙，你会做一个好的主妇？”
    “自然，”她兴奋的说，“我念商科管理，理家也一样的道理。”
    这触动我心底的事。“你知道吗，公司里有人批评我只念过中大。我这才知道大概编剧组也需要牛津哈佛的学位才站得稳，可是我偏偏用我的同学，得罪了人。”
    思龙不响，看着我。
    “记得吗，那时你多么瞧不起我，”我微笑，“只因为你自己是放过洋的。”
    “我从来未曾看你不起。”思龙很温柔，“你应该相信。”
    “可是你看上了我一一为什么会看上我？”我怀疑的问，我拉着她的手问，“为什么？”
    “你为什么要问？”思龙说，“感情的事哪儿分析得清楚？”她微笑。
    “你一定要说给我听。”我坚持。
    “因为你喜欢吃云尼拉冰淇淋苏打。”她说。
    “思龙。”我把头埋在她手里面。“你与我在一起，失去很多吧。你那些医生律师朋友，可以正式娶你为妻，供给你生活的人。”
    她笑笑，“我如果告诉你，事实上没人要我，你相信吗？”
    “不相信。”
    “所以——”她说，“货物时常被人拿进拿出，不一定是出售得快，看看又不花钱，没什么关系，只有你是具诚意的。”
    “我？”我问。
    她不肯再说。“我肚子饿了，有吃的没有？”
    我点点头。我们到厨房去做三文治。小宇闻香味而至，他说：“我也要。”他面孔向着我，不肯看思龙。
    思龙给他一客鸡蛋火腿。他很勉强的说声“谢谢”回房。
    我说：“小宇将会跟他母亲住。我们已经说好了。”
    思龙抬起头来。
    “我与你去找一层房子，这里让他们住。”
    “哦。”
    “我的收入并不见得有多好，这是我遗憾的事。”
    她迟疑了一会儿，慢慢的吃着三文治，然后说：“如果你不介意，我石澳的家不是很好吗？”
    “我搬到你石澳的家去？”
    她点点头。
    我说：“我很介意，我不会那么做，那是你的家。”
    “可是如果我一走，那里便空置下来，多可惜。”
    “把它退租好了。”我说。
    “再想租的时候，便找不到这么好的屋子。”思龙说。
    “这是小问题，”我说，“不必担心。”
    “我还是觉得住石澳好得多。”她说，“那里有四间房间，还有图书室，非常自由。”
    “OK，”我问：“租金是多少？”
    “四千八。”
    我倒吸进一口气。“这不是我可以负担得起的。”
    “我没有叫你负担。”她说，“我一向一个人住那里。”
    我看着她，“思龙，你的月薪有多少？”
    “我并不是靠月薪渡日的，我父母有钱留给我。”
    “那是你的事。”我不悦。
    她失笑，“是为了中国的书生气节吗？”
    “请你不要取笑中国人，思龙，你也是中国人，只不过因为你父母有些钱留下来，只因为你放过洋，并没有资格去取笑中国人。”
    她一惊，然后客气地笑一笑，“好大的脾气”。她取过外套，“我本人没有受气的习惯，你心平气和的时候再想清楚吧。”她走过去开大门。
    “思龙一一”
    “再见。”
    “思龙。”我拉住她，道，“思龙，你的个性……”
    她轻轻挣脱，“再见。”
    我生气，“这点小事你就说再见，你要说多少次？两个人在一起，什么叫受气，什么叫逞强？你明知道我不会这样放你走，别闹这种意气好不好？”
    “我今天已经累了，扬名，你对女人的态度要改一改，女人分许多种，你说话的态度要视人而定。我们明天再说吧。”
    她拉开门走。
    “为什么不跟我找一层小单位？”我推上门。
    “扬名，我住不惯大厦中的挤逼小单位。”她重新坐下来。
    “可是我只配住大厦中的小单位，我就是那么一个人，思龙，你如果爱我，你不会反对。有什么事，请你与我辩白，请你不要一走了之，表演得那么潇洒。”
    她看着我，“当初你喜欢我，岂不是因为我比旁人都潇洒？”
    我深深叹一口气。恋爱是一回事，生活又是另外一回事，当恋爱终于牵涉到生活的实际一面，思龙的敏锐又原形毕露。
    她已经习惯了自我中心。别人都得迁就她的心意，适应她的空档。爱情与否，她不愿意改变她的生活方式。
    而我，我也习惯了对美眷发号施今。我一向是一家之主，从大到小的事都经过我的决定，美眷对我全权信赖，毫无异见，多年来我控制她的思想灵魂，满以为每个女人都是这个样子。
    但是思龙有她的主意，她不可能成为我的附属品，她的主观强过很多男人。
    我想了很久，我说：“这样吧，我们去找一找房子看，如果没有合意的，再做决定。”
    她自己回了石澳。
    我们去找过好几次房子。房租贵得很，地段又不好，有些地方连车位都没有，自然不合她的意思。大热天，下班后整条街都是人，只有她的脸色是冷的。我决定由我物色地方，不必她劳动。
    我一直在想，如果思龙爱我足够，她不应该注重生活上的细节。但是思龙也许亦在想：如果扬名爱我足够，他不该把自尊当一回事，在石澳暂居算什么。但是我打算娶她。与美眷离婚之后，我要娶她，这自尊不是暂时问题。
    我终于没有搬到石澳，我寻了一层很朴素的小房子，一床一椅一桌，作为我“王老五”之家，美眷自娘家搬回原址。思龙仍住在自己家。
    美眷说：“她不会跟你吃苦的，你那薪水虽然不算低，七除八扣下来，养不活她——她是聪明人，不见得人人像我，十七八岁跟定一个男人，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”
    “偶然也跟别的男人去听音乐会。”我说。
    美眷拨拨头发，“肚中怀着你的孩子，我能上哪儿去？有男人会爱我这么多吗？”她瞪着我。
    我说：“美眷，我心中真的很烦。”我吁出一口气。
    “烦？任思龙能够了解你，跟她说好了。”
    “美眷，你不再关心我了。”
    “关心别人的男人？”她反问。
    她在折被单，茶几上放着一只小小的无线电。
    “是小宇的。”她见我注意，告诉我。
    无线电里在播一只歌，字句很奇怪：
    “我永远不再堕入爱河，
    恋爱实在代价太高，
    因此我只预备与你共渡一年，
    我们将在阳光下歌唱，
    我们将每日欢笑，
    然后我将离开，吾爱，我将起程走……”
    美眷听不懂这种歌词，她仍在折被单。但是她与我渡过了十整年，她是我的妻子。
    “我嫁你那年，你的薪水是多少？”美眷问。
    “八百。”我说。
    “我们住在什么地方？”她问道。
    “租人家一间房间。”我知道她的用意。
    “我有没有抱怨？”她又问。
    “没有。美眷，我知道你对我很好，别再提了。
    “所以你应该想想，人家爱你多少。当然，她出身与我不一样，人家是身娇肉贵有学问有气质的女人，没想到，我以为教育程度高的女人才肯吃苦，像我们这种人虚荣心才重。”
    “美眷。”
    “好好好，我不说，”她烦起来，坐在床沿，“你走吧，我们星期六再见。”
    “美眷，我们不能做朋友吗？”我恳求。
    “我不是仍然与你交谈吗？我并没有打你骂你。”美眷说。
    我说：“但是你对我两样了。”我摇摇头，“我不敢再要求什么，我知道我错在什么地方。”
    “你不必自责。”美眷说，“事情已经到这种地步。”
    “你那表哥有没有来找你出去？”我想起了问道。
    “有。”
    “他这人是标准的小人。”我说。
    “扬名，欲加之罪，何患无词。”
    “他是不是不住地在你面前说我的坏话？”我问。
    美眷说：“扬名，我想休息一会儿，我们下星期六再见。”
    这是她第二次逐客，我只好站起来走。心里面不住的问自己：施某，你的面皮几时变得这么的厚？
    我拉开大门，表哥站在门外。
    “扬名，好吗？”他拍拍我肩膀。
    他手中拿着水果糕点。我觉得至少他是关心美眷的。
    我向他点点头。
    “思龙好吗？”他加一句。
    “好，谢谢。”为什么？为什么要当面问思龙？
    “我今天中午碰见她，她在新天祥车行，仿佛打算买一部‘黑豹’，她最近的经济情形仿佛大好。”
    我不知道他这是什么意思，把这些新闻说给我听。
    美眷在里面问：“什么人？别站在门口好不好？进屋子里来才慢慢说呀。”
    表哥扬声说：“是我。”
    他凝视我：“扬名，对于任思龙，你知道多少？”
    “足够。”我答。
    “你认为足够？”他轻笑，“我想你什么也不知道。”
    我反问：“你又知道多少？”
    “比你多。如果你感兴趣，我可以说给你听听。”
    “来说是非者，便是是非人。”我痛恨地提醒他。
    美眷走出来，瞪着我俩。“你们疯了？还不夫上门？”
    “我要走了，”我转身走。
    表哥在我身后嘿嘿冷笑。
    一点没说错他，这个小人。
    但是他究竟知道思龙什么秘密？思龙有什么瞒着我的？
    我驾车到思龙家，停车场停着一辆“黑豹”。
    她在整理植物，把黄叶全部摘掉。她头发梳成辫子，一条深紫的灯笼裤，白T恤。看上去浑身浪漫。
    我吻她的手。一个男人的心是难以捉摸的，我居然可以周旋在两个女人当中。
    “我割破了手指。”她说，“流好多血，去缝了数针。”她把手指给我看，裹着橡皮胶布。“有男朋友真好，芝麻绿豆的事情都可以向他倾诉。”她笑了。
    “不算芝麻绿豆，你要当心自己的身体。”我说。
    “你妻儿好吗？”
    “好。”我问，“那辆黑豹是你买的？”
    “是，我需要一辆开篷车。”她头也不抬。
    “我见到表哥，他说在车行看见你。”我说。
    “是，我们谈过十五分钟。”
    “他还爱你吗？”我问。
    思龙抬头诧异的笑，“扬名，你不认为我的魅力真的如此惊人吧？”
    “是的，”我把她拉到身边，“我爱你，思龙，我会为你做一切事。”
    “连你也不肯。”她温柔的说道，“别吹牛了。”
    “颜色女郎，这句话太不公平。”我指着她鼻子。
    “否则的话，你为何不搬进来与我同住？”她看着我。
    我一惊，她说得不是没有道理的。
    “你那个小单位，要什么没什么，客厅对牢别人的客厅，天气热大家肉帛相见，有什么好处？”她问，“你对后窗有兴趣？”
    “噢思龙，”我叹气，“不是每个人都得开摩根跑车上街的。”
    “搬过来好不好？”她问。
    “你觉得我俩同居对你没有影响？”我问。
    “有什么影响？”她失笑，“这些人想什么，我才没有空管呢。”
    我开始困惑。“思龙，开头我以为你致力于工作，是因为有帐单等着你去付，但是经济上你是充裕的。”
    “别再分析我，请尽量爱我。”她微笑。
    “那么我又以为是你好强的个性，非要把男人踩死不可，但你却对我如此温柔。”
    “扬名，我不是方程式，请你别再解释下去了。”
    “为什么？”我耸耸肩，“是飞来艳福？”我问。
    “飞来艳福？也不是飞来的，你付出的代价已够大了。”
    我叹口气。是，这么大的代价也付出了，还在乎一点点的自尊心？
    我说：“思龙，我搬过来好了，你让我负担一半房租。”
    “何必斤斤计较呢？”她看牢我。
    “我还可以负担得起，”我笑笑，“我不忍吃你的软饭，你不是古井。”
    思龙松口气，“扬名，谢谢你。”她拍拍胸口，“我了却一件心事。”她看上去真的很高兴。
    “你当初是怎么租下这层大房子的？”我问。
    “看报纸招租广告。”她说，“我一来到便爱上这里。”
    “从波士顿回来就一直住这里？”我问。
    “是。”
    “从美国回来就在我们公司工作？”我问。
    “是。”
    “那么你回来根本没多久。”我说。
    “你才晓得？”她问，“以前你怎么不问清楚？现在来不及，”她笑，“你已经被骗了。”
    我把腿伸出去搁在茶几上，在她白色的平房中，我耳边听着海浪声。暂时忘记小宇小宙。
    思龙把座台水晶灯燃起来，那种占老的、累坠的、惆怅的水晶灯，闪烁着暗暗的光，一道道褪色的虹彩照在思龙的脸颊上，一切像一个梦。是美梦也是恶梦。
    我把手搁在思龙的肩膀上。她有这么细腻的皮肤。太好的事不像真的事。
    思龙把头伏在我膝上。我什么都有了。连情人都有。施某何德何能。
    “扬名……”她喃喃地拥抱我。
    我真不明白，凭她找什么男朋友没有呢？偏偏跟我在一起。我很感动。
    “思龙，你在广告公司里尚好？”
    “唔……”
    “月薪有增加否？”
    “有，增加少许，但一千数百，目前在香港，有什么好提的？”
    口气这么大，也是应该的，她多么能干。
    我暗暗叹口气。
    没多少天就把东西搬到思龙那里了，她替我整出一间房间作为书房。
    我把衣服挂迸衣柜里，算是正式与思龙同居。同居，多可怕的名词。非法的，暖昧的。
    我们同居了。
    美眷当然知道这件事，我还得把电话号码留给她。
    她的腹部已经隆起来，精神很疲倦，我觉得爱莫能助，故此惭愧之余，很少出声讲话。不过惭愧也会成习惯的，久而久之，也老皮老肉地无所谓了。
    “那边很舒服吧？”她问，“小宇常吵着要去游泳，你不如带他到石澳住几天。”
    我皱起眉头，“美眷！这种要求怎么提得出来？那屋子又不是我买的，我一个人住在那里，都有种吃软饭的感觉，你还叫我把小宇往那里带着？”
    美眷勃然大怒，拍一拍桌子，骂我：“你说话好听点好不好？小宇不是你儿子？那女人不知道你有儿子？横竖倒贴，多贴少贴有什么关系？我赔进去不算，连我儿子也得受你侮辱？”
    我冷笑，“你看那样子，就是个泼妇！”
    “我是泼妇？摆明白是，又怎么样？你干吗将你宝贵的十年与一个泼妇渡过？干吗你儿子身上流着泼妇的血？”美眷骂道。
    “美眷！”
    “你可以不上门来，我并不稀罕，你的家用不到，我就将你告迸官里去！反正我是泼妇，我没有损失！我丢得起脸！”
    我拿起上衣便站起来走。
    “你也别来了，免得你生气！”她在后面追上一句。
    我把门关得很响。
    走到街上，风一吹，我醒了。我们夫妇俩十年来没有撕破过脸，说过这种丑话，我深觉羞愧。只是思龙太不值，无端端赔了夫人又折兵。
    她与我这种人在一起干什么？她原是清清白白的。
    三个人的关系竟会搞得这么复杂，加上小宇小宙，还有未出世的小寰，思龙与这么多人打交道干什么？回到石澳，心非常烦，思龙问我，我照实答她。
    思龙沉吟一下，“把小宇接来往，我无所谓，反正暑假。不过，他再对我无礼，我就不客气。”
    她笑一笑。
    “真的？”我问，“你真的同情我。”
    “我无所谓。”她看着我。
    “这是你的房子，我一个人在这里住已经足够。”
    我心中隐隐觉得我们两个人最愉快的时间已经过去，现在太坦率太无顾忌。太……“肉”帛相见。
    话虽然是这么说，小宇还是到石澳来了。小宇还是很恶意，这孩子的本性也就是人的本性，喜欢快刀切豆腐，两面光。他享受着沙滩海水阳光，但是不喜欢这屋子的女主人。
    思龙不去睬他，早餐桌子上她把麦片放在小宇面前。
    小宇说：“爹爹，我要吃面包。”
    我说：“试试吃麦片，味道极好的。”
    小宇委屈地开始吃麦片，才三口就知道牛奶水果麦片好吃得很，狼吞虎咽起来。
    思龙斜眼看我，含着讽刺的笑。
    我心中很生气，觉得一家子都塌我的台。又觉得思龙那种椰揄又回来了。
    我跟小宇说：“下午我把你送回去。”
    “我不回去！我要游泳。”他摇着身子。
    “那么你就乖一点。”
    小宇赌气不出声。我觉得他根本不在听，我已无法控制他。
    这令我很不快乐。
    思龙问：“扬名，你板着脸干吗，不是在招呼小宇？”
    “思龙，你的想法与做法应该与普通女人不同一点。”我说。
    “我说过，在你面前，我不过是一个普通女人。”
    “呵，思龙。”我用手捧着头。
    “小宇出去游泳，你看着他比较好一点。”她提醒我。
    “我已经替他穿上救生衣。”我说。
    “扬名，在我这里出事到底不好，你去看着他。”
    我点点头。
    走到沙滩，我有点茫然。思龙的权威，美眷的无知，小宇的任性，都把我夹在缝中。而我咎由自取。
    我能怪谁，一切都是我自己求回来的。
    小宇玩累我就送他回去，车子停在家楼下，我让他自己上去，我不想看见美眷。
    同样地我也不想看见思龙，我把车子开到公司去。
    星期日，偌大的创作部没有人，只有方薇坐在那里。
    “林士香呢？”我问。
    “在家睡觉。”方说。
    “你做的那个长篇剧不获好评，知道吗？”
    “笑话，评我的又是些什么人！具什么资格？”她说。
    “话不能这么说，凡是扭开电视看节目的观众，就有资格批评你，管他是什么人！”我说。
    “施，今天是星期日，一切问题明天才说好不好？”方薇不耐烦起来，“杀人不过头点地，施，我们又不是打你的工，薪水是老板付出来的。”
    “客气点好不好？”我还是得赔笑脸。
    “哼！”她低头再继续做。
    “在写什么？”
    “私人稿件。”
    “干吗跑到公司来写？”
    “你管我哩。”她浮躁地，“真噜嗦。”
    我荡到自己房间去坐下来，继续用手捧住了头。
    方薇走进来，“有钉书机吗？”
    “玛莉桌上有。”
    “玛莉把钉书机锁进抽屉里去了。”她说。“你的呢？”
    “方薇，我是你的顶头上司，你为什么不尊敬我？”
    “算了，施，大家从小职员爬到如今，心照不宣，你要摆上司威风，招考新人进来，对牢他们摆
    “我有那么说过吗？”我看着她，“我对你们摆过款吗？”
    “我在写一个故事，”她置我不理，“一男一女在日落大道遇上了——你知道日落大道？”
    “方薇，你知道上个月我们这一组辞职的职员多达七个？”
    “我不知道，”她抬抬眉，“你别打断我好不好？”
    “他们为什么辞职？”我问，“你知道吗？”
    “做不下去便辞职，干吗？这有什么好问的？”方薇说。
    “为什么做不下去？是因为我的缘故吗？”
    “别把自己想得太伟大，来，听我把这个故事说完。”
    “我厌倦了，”我说，“听故事说故事，修改故事，然后听人们对我那些故事的论，我不想再提到这些，饶了我吧！”我大声疾呼。
    “你怎么了？”方薇看着我，“要转行？连卖臭豆腐也要技巧的，你能干什么？”
    我恨极反问：“你又能做什么？”
    “是呀，”方薇说，“我是什么也不能干，所以我把一切精神都花在这里，我可没嚷嚷要改行，我对写故事兴致无穷。”
    “勾心斗角！”我咬牙切齿，“吹拍奉承，踏着人家的身体而过。”
    “哈利路亚！”方薇笑，“你几时变得如此大慈大悲？告诉你，有什么机构不是这样呢？就在一个家庭里，有些子女分的遗产比其他的子女多，你想想同父同母也还有这样的事，何况是大机构？你没有势力？怪自己学艺不精好了。”
    我颓然伏在桌子上。
    “扬名，咱们同事那么久，不是我说你一介书生，混这样也算不错了，你千不该万不该去惹任思龙上身。”
    我不出声。早一个月我已经反驳过去，但是现在我真的出不了声。
    “你以为一妻一妾真的很好玩？”她问，“看你有没有能力承担，看你罩不罩得住。”
    “我想离开这里。”我说，“到远处去，去加拿大，去澳洲……”
    “你去得了吗？最多是做游客，还想有资格做移民？三个月后还是要回来的，那时候你原来所有的也将全部失去，谁会等你？”
    “多谢你的忠告。”我站起来。
    “扬名，桌子上一大叠本子都等着你去看，你别老把工夫推给别人。”
    “知道。”
    我离开公司，看样子我引咎辞职的日子也不远了。我将何以为生呢？我人生的目标，原不止做一个齐人那么简单。
    上了车子，我胡乱地兜着风，终于回到了思龙的屋子，她是明白的，我一定要把我的处境告诉她。
    我按门铃，没人应，于是取出锁匙迸屋子。
    思龙不在客厅，一只水晶风铃“叮叮”地摆动。
    “思龙？”我说。
    我走进房间。思龙伏在洗脸盆上呕吐。
    我吃惊。“思龙，你不舒服？”我问。
    她用毛巾擦面孔，“不，”她强笑，‘小宇回去了？”她若无其事的抬起头来。
    我扶着她，“你怎么了？脸色很坏。”
    “中暑。”她说，“吃点成药，休息一下便没有事。”
    “我们今晚吃沙律，别太油腻。”我说，“我来做。”
    “扬名，”她拉住我的手，“你真是爱我的，是不是？”
    我苦笑，叹口气，“我相信是。”
    “小宇的事，对不起，下次他来，我必然好好招呼他。”
    “这是小事。”我说，“思龙，我有大事跟你商量。”
    “什么事？”她问。
    “我的工作……我不想再做下去。不是工作的本身，而是我实在是疲倦，恐怕是当初太过投入
    思龙用手指挡一挡我的嘴唇，“不要解释，不需要。”
    我看着她。
    “我们只活那么短短一阵子，喜欢就做，不喜欢的事不要做，我们不会死的，别担心，我站在你这一边。”
    我长长的叹出一口气。谁说沙漠上没有绿洲？
    思龙始终是了解我的。
    我拨开她的头发，“你是如何中的暑？”
    “开车出城到裁缝那里去，交通阻塞，车子开篷，晒的。”
    “到裁缝去干什么？做什么衣服？”
    “棉祆棉裤。”
    我心中虽然有重担，却也禁不得大笑起来。
    “去拿棉祆棉裤中了暑？”我拧她的脸。
    “你懂得什么！”她也笑。
    我们坐在书房中看电视。我没有好好工作已经多日，浮生中的空闲是要去偷的，坦白的说，我一心不能数用，目前我太急于要周旋在两个女人当中。
    我无暇工作，不想再去看老板的眼睛鼻子，十余年来的容忍突然到达饱和，我愿意在这间白屋里渡一辈子。
    我们看《世界童话集》。
    我们在说《罗密欧与朱丽叶》的故事。
    “……这是一个英国的故事……”
    思龙说：“这并不是一个英国的故事，这是一个由莎士比亚叙说的，发生在意大利维隆那的故事。”
    我说：“思龙，你的痛苦是你知道一切，是不是？”
    “你看你，这只是普通常识。”她笑。
    “你第一次听到罗密欧与朱丽叶的故事，在什么时候？”我问，“我竟不记得了。”
    “奇怪，”思龙站起来，“我也不记得，是什么时候开始，这故事已经深深进入我心？不像是儿童乐园里看来的……‘人鱼公主’、‘快乐王子’是儿童乐园的教育，但这不是……当然远在英国文学课之前已经听说过了。”她沉吟着。
    “你相信这故事？”我问。
    “不。”思龙摇摇头，“我不信。”
    “你不相信爱情故事？我以为你是相信的。”我失望。
    她笑了。
    “我有点饿。”她说，“给我倒杯柚子汁。”
    我站起来替她倒果汁，加好冰，回到书房她却不在。电视在播《爱丽斯梦游仙境》：戴挂表的白兔，扑克牌皇后。
    “思龙？”
    她自房中出来，神色很疲倦。用一块湿毛巾掩着前额。
    “我送你去看医生。”我说。
    “不用。”
    “又呕吐？”
    “是。”
    我把果汁递给她，“这样一定要看医生。”
    她转过头去，“不用。”
    我一抬头，忽然心中电光似闪一闪，一切都明白了。
    “思龙。”我轻唤。
    思龙抬起头。
    “你怀孕了？”
    “是。”
    “噢思龙。”
    她坐下来，“别担心，我会有打算的。”
    “打算？什么打算？”我问，“这是你与我的孩子。”
    她笑笑，一点不担心。
    “难怪你最近有点怪怪的。”我感动，“思龙，人家说，一个女人爱一个男人是一件事，肯为他怀孕又是一件事。，”
    她还是笑，隔一阵她说：“每个女人都会怀孕。”
    “是，不是每个女人都肯为我怀孕。”我提醒她。
    “你的妻子肯，她目前不是怀孕吗？”她也提醒我。
    四个孩子，我咽下一口唾沫。
    “卡通映完了。”她伸手关了电视。
    “思龙，我们商量商量。”我拉她坐下。
    “商量什么呢？”她扬起一道眉。
    “孩子。”
    “我会照顾自己。”她说，“你是知道的。”
    “但是我想照顾你。”我申辩。
    “如何？”她问。
    是。如何？如何照顾她？钱的世界。
    “你一个月要付多少赡养费？”思龙问。
    “五千。房子还在分期付款，一千六。三年后可以付清，连两孩子的生活费，不算多。”
    思龙问：“你赚多少？”
    “一万二。”
    “另外那笔余数，还可以照顾一个妻子与一个孩子？”她笑，“当然，可以省一点……省。这个字我不大懂。”她一个呵欠，“我很累，咱们睡吧。”
    “思龙一一”
    思龙打断我，“扬名，无谓的空话说来干吗呢？”她站起来，打开大门出去了。
    我耳边响起方薇的话……你以为一妻一妾真的很好玩？看你罩不罩得住，看你有没有能力承担……
    思龙躺在沙滩上的帆布椅中，月亮是皎洁的，她不知在想什么。
    我知道我在想什么，看我，工作没做好，丈夫没做好，情人也没做好。
    月光下我看到思龙端丽的侧面，她可是在笑我不自量力？我永远害怕她取笑我。
    她转过头来，低声说：“你别烦，扬名，我们之间，一切没有改变。”
    我只当她这么说是想我宽心，于是点点头。
    “至少我知道你是真爱我的。”她说，“最重要是这一点。”隔壁屋子的洋人打开窗门，盯着我与思龙看半晌。
    洋人问：“你们俩干吗不干脆回到房中去密斟？”
    “在这里妨碍你吗？”我高声问。
    “你一直妨碍我！”洋人嚷，“半夜鬼叫，现坐在门口穷聊！吵死了。”
    思龙只是微笑，坐着不动。
    “可恶的洋鬼子，”我咒骂，“当心我剥你的皮。”
    洋人把窗户关紧。
    思龙说：“你碰见任何事，都会牵涉到国家民族上去，真不愧是个念中文的人。”
    她语气中有很多讽刺。自从我搬进来以后，她对我大不如前。抑或是我多心？换了从前，我们又将展开一场辩论，现在我们已经同居，还有什么好吵的？她这么聪明，什么不懂得。我叹口气，闷闷的坐在书房间，直坐了一夜。
    临天亮时我睡着了，思龙并没有来盖衣。
    这个时候我想到美眷。当时我在电视公司里充当一个小脚色，日做夜做，只要回到家中，美眷总是一个温馨的笑，旧式女人或者什么也不懂……
    我到睡房去找思龙，她的女佣在换床铺，看见我笑一笑。
    “小姐一早出去了。”她说。
    “我五六点回来。”我说。
    我去找旧时朋友商量正经事。
    “电视台工作不好吗？”一人问。
    “开销不够。”我很坦白。
    “开销还不够？我不相信。”他们说，“你应该是够的。”
    “有电影剧本没有？帮你们写一点怎么样？”
    “求之不得。扬名，干电视又辛苦又划不来，待遇菲薄，同样是剧本费，与电影差十多倍，别人还说，你何必在电视台混，与我们签张合同好了。”
    “一年交多少个本子？”
    “电影不比电视，一年写四个己足够，”他们交换眼色，“我们公司也不过拍十来部片子，独立制片，有一年才拍一部的，签编剧来干吗？”
    我叹口气。
    “扬名，不如我们合组公司，拍部电影如何？”
    “我没本钱。”
    “嗳，扬名，有钱出钱，有力出力嘛，这事咱们商量商量，大有可为之处。”
    “我不是做生意的人才。”我说。
    “还是写？太辛苦了，扬名，你还没厌倦？”他们说，“写一辈子？你终于有心血用尽的日子，扬名，学做制片，拍一部片子，辛苦几个月，运气好，也真的可以扬名。”说着笑起来。
    “但是我目前是这么的忙。”我沉吟的说。“这样吧，与你们签合同做基本编剧吧。”
    工作的担子益发重了，但是可以多点进帐，我可以对思龙有点交代，最低限度，她的房租我可以代付。
    而电视台的工作还需要做下去，非但要做下去，而且要做得更加的妥善。我忽然发起奋，赶回公司细细看了一个下午的稿件。
    工作这件事相等于牛上柙一样，不能松一点点，否则只有痛苦。不能纵容自己。
    牛。做牛做马。
    十六吨。我把灵魂已押给公司的煤矿。
    苦水。六点钟的时候，小宇打电话来说：“爹爹，妈妈不让我跟同学去看电影。”
    我知道小宇是个鬼灵精，忙问他：“你要看的是什么电影？”
    “《床上春色》。”
    “不准去！还有其它的事吗？”
    “小宙长了两只臼齿。”
    “呵。”我的心软下来，隔一会儿我问：“你为什么不去看《基度山恩仇记》，《月宫宝盒》呢？”
    “老套。”小宇挂上电话。
    我一直工作到八点多，把篮子里要清理的东西全部清出来。
    玛莉陪我到八点，她问：“施先生，明天请假吗？”
    “为什么请假？”我问，“怎么，嫌我太用功？”
    “没什么，弄清楚总比较好。”玛莉说，“施先生，我比较喜欢你刚刚搬进这个办公室时候的效率。”
    我苦笑，“老板也那么说，那时候我简直是一只火车头，现在？现在我是黄包车。”
    “你累了？”
    “是，玛莉，你们女人累了可以嫁人，我们男人干什么好？我不能把自己嫁掉呀。”
    “施先生！”玛莉笑了。
    “做女人仿佛比做男人辛苦，那是因为女人可以诉苦，但是做男人，连个诉苦的机会都没有，哑子吃黄连。”
    “那不应该是你呢，施先生。”玛莉看我一眼。
    “因为我有两个老婆？不不，我才没有两个老婆！”
    “你又在大声疾呼了。”玛莉说。
    我坐下，把底下一篮文件也翻出来。“这是明天要读的。”
    九点才开车回石澳。
    思龙坐在沙滩上，枕着一张藤椅，面对着海十
    我走过去，坐在思龙脚边。
    她知道是我，但是不出声，怔怔的看着海浪。
    “思龙，”我说：“下个月起，这里的房租由我来付。”
    她有点诧异。
    “我寻着外快了。”
    她疲倦地合上眼睛。
    “我知道你不在乎，”我说，“但这是我的责任。稍迟我也许会搞一部独立制片。”
    她动也不动。
    “我只恨每日净得二十四小时，否则可以做更多的工作，用更多的时间来陪你。”
    海水掷上沙滩，沙沙的声音。
    “当心着凉。”我说。
    她没有应我，我独自回到房间。
    淋浴出来，思龙已经睡了，竟没有陪我同吃晚餐。
    云尼拉冰淇淋苏打的日子已经过去。我叹息。
    她床头茶几上搁放着药水药丸。
    我问：“你终于去看过医生了？”
    “唔。”是她的答复。
    “医生说什么？”我问，“是不是怀孕早期要休息？”
    “是要休息。我告一星期假。”
    “这么严重？”我问，“你应该早点去看医生。”
    她不响，转一个身，面孔刚好对着台灯的光。
    她的脸非常憔悴，一种不健康的灰色在眼里透露出来，我一怔。从开头到现在，我从没见过思龙会如此落形。
    思龙永远是倔强的，压力越大，她越是坚挺着，永不萎缩，永不认命，她不是像那种在水门汀缝里挤着生长的小草。在今时今日，只有如此的生命力才可以获胜，太史公花园中用牛奶养的白牡丹早已凋谢。
    但是今天思龙是怎么了？
    “思龙，”我俯身下去，“你怎么了？”
    她勉强地笑一笑。
    “思龙，你可以告诉我，到底是为什么？”我问。
    “为什么？”思龙沉思着。
    我握住她的手，手是冰凉的。
    隔了很久她说：“我发觉我活了三十年整，竟是个一无所有的人。”
    这句话像锤子般打击我心。
    “什么？”我问，“你一无所有？思龙，你一无所有？”
>    “我有什么？”她温和的问，“我还有青春吗，我还有活力吗，我又没有家庭，又没有财富。我有什么？”
    “我知道我是微不足道的，但是你有我。”
    “你是别人的丈夫。”
    “我们过两年就可以结婚了。”
    “那是很长远的事，扬名，今天，我说今天，我发觉我是个一无所有的人。”
    我竟不知如何安慰她好。
    “你有点不舒服，所以觉得不如意。不久你会恢复健康，思龙，你还是全世界最坚强的女子。”我说。
    “我怎么才能令你相信所有的女人都是弱者，我是一个女人，所以我也是弱者？”
    “但你决不是普通女子。”我说，“思龙，即使你不愿意再做你自己，现在要退出，也已经太迟了。”
    “我知道。”她的声音非常轻，“太迟了。”
    “没关系，你也可以尝一下做平凡女人的滋味。思龙，我们将会有孩子，是不是？”
    “扬名，并没有孩子。”她仍然温柔地说。
    “没有孩子？”我问，“你很疲倦了，先睡吧，别等我。”
    “我今天一早出去，到医生那里去动过手术，把孩子拿掉了。”她低声告诉我，“在医务所躺了几个小时，回来的时候等不到车子，所以才累成这样。”
    一股寒流淌下我的脊椎骨。
    “你一个人出去到医生那里，把孩子拿掉了？”我侧着头，不置信地再问一次。
    “是。”
    我瞪着思龙。
    这个冷血的女人，这么镇静与理智地跑出去杀死自己的孩子，我不知道世界上竟有这样的人。
    “你最低限度应该通知我，与我商量一下。”
    “为什么？”她问。
    “为什么？这也是我的孩子！”我咬牙。
    “扬名，你还停留在农业社会的感情里，这是你与我永远的矛盾。孩子又没生下来，怎能说你有份呢？怀胎十月，百分之百是女人独自担当独自受罪的事，这是我的身体，我当然有自由控制，我没有义务要与你商量。”
    “可是你杀死了一个婴儿。”
    “我没有杀死任何人！我只刮除了体内一组细胞！”她把被子掀开，尖锐地说，“你别在那里说教好不好？”
    “你不爱我，”我瞪着她，“你并不爱我。”
    “一定要受苦，才能证明爱？”她责问，“多么幼稚。对你来说，断手烂脚的乞丐带着子女讨饭，恐怕是爱心最伟大的表演吧？”
    “你别把题目扯开去，我在说你！”
    “扬名，我不是那种割破手指也得等你回去哭诉的女人。正如你说，已经太迟了，多年来我只有我自己，我没有倚靠别人的习惯，我不能将自己的命运完全信托于你，我的决定是正确的，你已经有两孩子，第三个马上要出世，我的自尊不允许我在这种时候怀孩子。”
    “你的自尊！你的骄傲！到地狱去！”我诅咒，“你的世界里始终只有你自己，你是太阳，我们都得围绕你运行。”
    “扬名，你说完了没有？”她说，“我还要休息。”
    “休息，你要休息，你睡得着吗？我相信你睡……”
    她喝止我，“我睡不着也得睡！我只有一星期假，一星期后我还得回去上班，任你怎么想！”
    我顿时没了声音，她额角上冒着汗，手握着拳头。
    “多年来我都这么过了，我还理有没有人同情我？我所知道的只有一个真理：我必需生存，就因为恨我的人多，我得活得更好。”思龙说。
    我睁着眼要把她看清楚，汗从我的眉毛淌下，我的眼睛模糊起来。
    我只知道思龙越是激动越是生气的时候，声音就越是平稳，态度就越是坚决。
    “我们没有孩子了？”我声音颤抖。
    “没有。”
    “因为你觉得怀了孩子，地位便与美眷降得一般低？”
    “我不想讨论这问题。分析与解释永远是不必要的，主要是事情已经如此，你要设法接受，下次意图改良。”
    我冷笑道：“不愧是哈佛商业学校的经理人才！”
    她转一个身背着我。
    她连肩膀都不耸动一下。我震栗，深深哀恸。她的背部仿佛是跟我说：“心不能软，吃亏已经太大，我还是做我的任思龙，还是本来面目。”
    当夜我搬出去青年会住。
    第二天我支撑着把工作做妥，咬紧牙关，不把任何情绪带到办公室来。如果一个女人都可以被社会与环境磨练得适者生存，我为什么不可以？我是一个男人。
    电话每响一次我的心就吊起来。
    我希望是思龙，但没有一次是她。
    八点时分小宇打电话到公司：“爹爹，那女人说你在公司。我妈妈叫你回来商量一点事。”
    “好，我下班就回来。”
    那女人。
    我忍不住打电话给那女人。我希望那女人会来听我的电话。但是铃声响了又响，没人接。她那身子，她跑到什么地方去了？我担足心事。
    我耐心地拨着电话，等着她自沙滩回来，她大概是在海边。
    终于电话接通，是女佣人。“任小姐接到公司电话，有紧急会议，开会去了。”
    我沉默一会儿。
    “但是她身子不好，她有病。”我说。
    “我也这么说，但是任小姐说要紧事，自己开车走了。”
    “几时回来？”
    “没说。”
    “你买了什么菜？有没有做一点汤？”我追问道。
    “有，鸡汤。”
    “好。”我挂上电话。
    我拨到她公司。
    女秘书说：“任小姐在开会。”
    “任小姐身体不舒服，会什么时候散？”
    “任小姐不舒服，”女秘书诧异，“我们都没注意到。”
    我搁下电话。
    我对着墙壁，脑海中一片空白。她现在恐怕是在会议室指责同事的办事错误吧。没有人知道她昨日做过什么。因为除她自己外，没有别人。时间久了，她除相信自己，再也不信别人，因为只有她自己没欺骗过她，没倾轧过她，没压逼过她。
    我没有本事叫任思龙为我而转变，怀孩子，坐在家里，听命于我如同美眷。任思龙在我身上又没看见过安全感。
    我又不能保护她。广告公司一个电话来，她还是赶着走了，身体这么虚弱，表面上装得这么强壮，内心揉得粉碎，外头还是坚撑着。强人。
    我面对墙壁，终于把头转过来，伏在桌子上，写好一封辞职信，明天早上我会把它交上去。
    小宇的电话追来，“爹爹，你怎么还没下班呢？”
    “来了，”我说，“你告诉妈妈，我马上回去。”
    一额头的虚汗，我对生命的意义发生真正的怀疑。收拾好杂物，我环顾这间写字间。初初搬进来的时候是多么的高兴，多有抱负，甚至还有那份幼稚的骄傲——老板看中了我，我乐意做一条走狗，我愿意卖命。
    是思龙粉碎了这种梦，她告诉我，一个女人的工作能力也会比我高，男人坐在私家办公室有什么稀奇？女人也可以做得到，她就是。
    我脚步浮动地走到门口，进车子，想发动引擎，车子又破了，开不动。我伏在驾驶盘上，是几时的事呢？思龙开着她的雪铁龙CX经过我的破车，曾经载过我一程，我的心温柔地牵动。
    思龙。
    如果没有认识思龙，我还快乐地做着我的奴才，我的妻子愉快地生着孩子。任思龙是我的克星煞星。但是我爱她。空前绝后地为她心折。
    即使是现在，只要能看见她，我还是为她溶化……
    我放弃我的旧车，走到公共汽车站，等车子的人排着长龙。这使我想起小时候，上学放学，也是这样等车，一等好些时候。
    我环顾这些人，都是疲倦的，苍白的，闷厌的。一个个面上无光，靠着铁栏杆，没精打采，上了一日班，衣服的皱褶与脸上的皱褶都写着疲倦，男男女女，都没有一点光彩，生活到底是为什么，生命的意义在哪里，辛苦地工作十年，我总算已经脱离了公路车站上的劳苦大众，但是我的大前提又在什么地方？我并不知道。
    公路车有的满座，有的飞站不停，偶然停下来，人们争先恐后的涌上去，我把中学时期的功夫使出来，居然也上了车。
    车子朝家驶去，吃过晚饭可以看电视长篇剧。我应该感到优越，我写的东西他们在看。
    公路车上每个人都在打瞌睡，仰着头，张着嘴，是的，又倦了，又一日过去，他们做过些什么，他们是真正活着吗？可怜的大众，朝九晚五的大众，轧在公路车里的大众，生命的浪费，我又岂知将来小宇长大，是不是另一个公路车上的大众，而我还一个个把孩子带到世界上来。平凡的父亲养育平凡的孩子们，思龙是对的，我不配做她孩子的父亲。
    我是什么？
    方薇说：“扬名，像你这种书生，一毛钱三打，捞一把来吹掉点拣拣，你以为你是什么？你只是运气好，你能做什么？卖臭豆腐也不会。”
    我的好运也快走尽。
    天开始下雨。搭客连忙把车窗都关得紧紧地。我窒息起来，汗味体臭，车子本身怪异的味道。我知道我应该怎么做，我必需赶快把电影剧本的大纲做出来，我要赚钱，我不能再挤公路车，我明早要起身再继续卑微地干下去。
    下车，到家。
    小宇来开门。
    “爹爹，你淋湿了。”小宇说。
    “不怕。”我说。
    美眷抬头，“我今天去医生处检查过，”她说，“你过来坐下好不好？”
    我服从地坐在她对面。
    美眷把身体挪一挪，手搁在腹部，“医生说是双胞胎。”
    我的眼睛睁得老大。
    美眷凄然的笑，“你说好不好玩？双胞胎原本最可爱。”
    命中注定我有四个孩子。
    她说：“四个孩子在今日，算是顶多产的。”
    我转头跟小宇说：“怎么？开心吗？快有两个妹妹了。”
    小宇努力点点头，过来伏在我的肩膀上。
    我问：“小宙在哪里？我的心肝在什么地方？小宙呵，你几时才会讲话呢？不要等七岁好不好？让你双胞胎妹妹先学会说话，可真没有面子呢。”
    他只是笑。
    美眷说：“小宙真是有办法，外婆也喜欢他，由此可知做人不一定要能说会道。”
    “是不是外婆不喜欢我？”小宇问我。
    我没有回答。思龙的会开完没有？这种家常话现在对我来说已经一点意义也没有，我感到厌倦一一怎么可能有人如此过一辈子？我不懂。也许如果思龙一直不在我生命中出现，我也会如此乐意地过一世。
    我摸着小宇的头发。
    思龙的身子可舒服？她的体力支持得来？
    我说：“如果没有其它的事，我先走了。开销够吗？”
    “嗯。”美眷点点头。
    我站起来。
    “哦，还有一件事，表哥叫我问你，你可听说过或是认得一个人，叫作什么……？”
    “问得太玄了，”我说，“说不出人的名字，我如何知道他是谁？”
    “表哥说那是送别墅给任思龙的人。”
    “什么？”
    “石澳的别墅房子，”美眷不动声色地抬起头来，“是他送给任思龙的礼物。”
    “他为什么要送她礼物？”我问。
    “你应该知道为什么。”美眷看着我。
    她要说的原来是这个消息。这才是她叫我来的真正原因。
    “这是我们忠实的表哥带来的消息？”我问。
    “是。”
    “可靠？”
    “你问我，我问谁？”美眷闲闲的说。她掩不住她的喜悦，她乐洋洋的告诉我，“表哥说你根本不了解任思龙，你瞧！”
    我看着美眷，而我一向以为她是个善良的人！我叹口气，不能怪她，她永远不肯承认这是她丈夫的错，做妻子只懂得怨狐狸精，狐狸精……
    美眷说：“这么好学问好教养的女人，唉……”她的眼睛瞄着我。
    我浑身都在抖，抖得像风中一片叶子。喉咙像是被人硬塞了一大团棉花，鼻子发酸，想哭。忽然之间，我恍惚看到一早故世的母亲在那里说道：“扬名，你老是喜欢哭，男孩子是不流眼的。”
    我慢慢平静下来。
    我一生中所有最可怕的事已全部在这一年中发生了，我不再在乎，我站起来，低声说：“我走了。”
    美眷有点失望，她抬头，问：“周末再来？”
    我拍拍美眷的肩膀，“多点休息，当心脚肿，有空散步，别老坐麻将台了，没什么好处。”
    美眷怔怔地看我走到大门。
    小字说：“爹，你没有陪我去看电影已很久了。”
    我侧侧头，“上次你看过《床上春色》，这次你要看什么？嗯？告诉我，我们星期六去。”
    “真的？不骗我？”他眨眨眼。
    “你已经八岁半，可以享受人生，我们去看《楼上春加春》，我们需要春天。”
    美眷张大嘴，以为我已发疯。
    我的心已经碎成一片，像玻璃杯子在手中捏碎，你有试过吗？痛彻心肺，血流不止，滴滴点包也包扎不好。一下子染红一条纱巾。
    （惊以血看不见，内出血。）
    我很平静的回到石澳。
    我是这么愚蠢，这么大的沙滩别墅，我竟以为是思龙自己赚回来的。
    我打开她的衣柜。紫貂玄狐豹皮青秋兰。我打开她的抽屉，她平时戴的几种珠宝随意的搁在那里。我从来不想到它们是真是假。一个女人独自开两部名贵的车子……
    她没有刻意瞒我，是我太愚蠢了。
    我静静的想，我只是不了解她，我以为我能够，但是我不能够。
    这真是彻底的失败。
    任思龙始终是一个谜。
    我躺在她雪白的床单上，等她回来。
    既然是如此的一个故事，她为什么还要辛勤工作？我什么也不明白，以前我什么也不问，如今我知道，谜底只在她心里，我一定要在今天找到答案。
    锁匙一转，她回来了。
    我没有见过更疲倦的任思龙。她不知道我在房间里，进屋子以后，她靠门站了很久，拨高头发，叹口气，然后倒在沙发里，脱去鞋子，在手袋中一顿乱摸，掏到香烟，烧起一根，狠狠的吸。
    思龙秀丽的脸歪曲着，有点痛苦，又起身倒一杯冰水，仰着脖子把好些药丸吞下。她走进来看到我，一惊。
    我看住她。
    她在浴室更衣，把衣服都踢在一边，用大毛巾裹住身子，洗脸，淋浴，然后过来坐在我身边，不动。
    她说：“我辞了职。”
    “为什么？”
    “太累，没有意义。”
    “你原不必要如此辛劳工作。”我提醒她。
    思龙真正是个聪明人，我从不知道有这么反应快的人，她转过来看着我，眼神阴晴不定，然后她叹口气。
    她问：“你知道了多少？”
    “不多。”
    “谁告诉你的？你那表哥？”是以我说思龙聪明。
    “是。”
    “他请私家侦探盯我，你知道吗？”
    “我不知道。”
    “他告诉你什么？”
    “这间屋子是别人送的。”我问：“谁？”
    “一个姓何的男人。姓名有什么重要？反正是别人的。”她很平静。
    “你是个大学生，而且不是中文大学、浸信会、台湾大学，”我的声音也很平静地讽刺，“怎么会做出这种事来？”
    “什么事？接受男人的礼物？为什么我不能够接受一两件礼物？”她反问，“念哈佛大学的也是人。”人遇到真正的大事便会镇静下来，现在便是好例子。
    我说：“思龙，一层房子不能算是小礼物，你是付出代价来的。”
    “什么代价？”她反问，“你想控诉什么？”
    “为什么骗我？”我问他，“你什么都没有告诉我。”
    “有这种必要吗？你真对我的一生有偌大的兴趣？我打算把三岁开始的事情都告诉你。或者你对我的期望太高，你不是认为我仍然是个处女吧？”
    我默默忍受着她一贯的作风与口吻。
    她知道我爱她，而我实在是爱她。
    我没有言语。
    过一会儿我说：“你应该告诉我的。”
    “好好好，我现在说给你听，我与这位何先生同居三个月，他送这层房子给我。这的确是一个礼物，我的确也付出代价。现在你知道了，快乐吗？”
    “他爱你吗？”
    “不。”
    “你爱他吗？”
    “不。”
    “没想到你也是一个做生意的女人。”
    “每个人都有个代价。”她轻描淡写的说。
    “那么我呢？我又占什么样的地位？”我悲哀的问。
    她不出声，眼睛看天花板，隔一会儿索性闭上了。
    “我们是相爱的，是不是？”
    “扬名，不要问太多的问题，好不好？”
    “可是你有没有爱过我？”
    她没有作答。
    “一刻也没有？”我问。
    “有。”她说，“有的。”
    我很宽慰。因此而哭了。我与思龙的关系………我永远是被动的弱者。母亲说得对，我从小便是个淌眼抹泪的人。
    思龙说：“但是，扬名，我们还有什么好后悔的？我们有很快乐的时刻，你记不记得？”
    “是。每一次见到你，我都是快乐的，我的心剧跳，神经紧张，只是我开头不懂得那是爱，我只知道我害怕见你一一思龙，那真是我一生人当中最美妙的时刻，我是丝毫不后悔的。”
    思龙说：“扬名，你待我甚厚，你把一切都给了我。”
    “我给你什么？”我茫然的问，“房子？皮裘？我看不见。”
    “没有其他的男人肯为我牺牲这么多。”
    我明白过来，“所以你要报你的知遇之恩？”
    “扬名，你知道我爱你。”她说，“这点你不可以对我发生怀疑。”
    我也记得我们真正相爱的日子，她的白衣服，她的骄傲，她看到我时暖昧的神情。我们曾经相爱过，虽然现在一切已成过去，不过火花闪烁之后，印象常存，我死而无憾。
    好吧，说我没出息吧，控诉我，但是我没有后悔，我真正爱过了。没有尝过蜜之滋味的人，永远不会明白，说与他们听，他们也不知道。
    思龙低声问：“扬名，一切都完了，是不是？”
    我点点头。
    她黯然。
    “我真的想过结婚。”我说。
    “是为了我的过去？”她问。她从来未曾这么温驯过。
    “不。”我说，“因为我们之间有永恒的矛盾。我们的环境背景思想大不一样，思龙，你知道我们无法在一起生活一辈子。我也不可能养活你。”
    “抱歉，我没有迁就你。”她的声音很沙哑。
    “没关系。思龙，我也不配叫你迁就的。我又不能叫你专心坐在家中生孩子，一切是我的不力。”
    “但是我们在一起曾经快乐过。”
    我把头枕在她的手臂上，“思龙，把你的故事告诉我。”
    “你要知道什么部分？”她温柔的问。
    “你小时候，你的恋爱，一切一切。”
    “我读中学时虚荣心就重，”她轻声道，“站在街上等公路车，就问我自己，为什么有人可以坐劳斯莱斯。一个女孩子如果有这种想法，而她的五官身材又长得不错，总有机会得到她想的一切。”
    “于是你遇见姓何的人。”
    “是的。他供给我一切，他喜欢我，他甚至让我到哈佛去念商业管理。但是他没有给我爱。在这十年——”
    “你说是三个月。”
    “你相信只有三个月？”
    我叹息，“思龙，我相信你说的一切。”
    “但是他没有给我爱。连欺骗的应允也没有。”思龙说。
    “你现在仍有见他？”我问。
    “见到也只像陌路人。”
    “你从来没有爱过他？”
    “开玩笑？当然我爱他。十年。”她说，“我这个人是他创造的。我的刻薄直接锋利，全部是他的翻版，只是翻得不大好。”她哑然失笑。
    “现在呢？还爱他？”
    “我倒希望爱他，那么精神有寄托。爱与恨都是好的，”她显得无可奈何，“除此之外，也只有工作了，时间总要打发，我们太可怜，竟要把宝贵的时间打发掉。”
    “我们……就这么完了？”
    “我想是，扬名，你呢？”
    “我想与你在一起一辈子。”我说，“我爱你。”
    “可是扬名，我们有过很多愉快的时间，对我来说，一生人如果有一次这样的机会，已经足够，我们有什么遗憾？”
    “思龙，你对感情的要求，就止于此？”
    “扬名，我不懂得如何要求，”她说，“我一生的生活中没有任何长久的经验，你叫我怎么做才对？”
    “你总要结婚的。”我说。
    “为什么一定结婚？”思龙问。
    “年纪大了，有个伴。”我答。
    “就为了一个伴？”她诧异的问。
    “是。就为了伴。”我现实的答。
    “两个七十岁的人对着坐一一你觉得很好？”思龙问，“扬名！你还不至于那样吧。”
    “思龙，居移体，养移气，你与我是两个世界里的人。告诉我，你七十岁的时候会怎么做？”
    “看书，睡觉，养猫，等死。”她苍白而向往，“死。”
    “你不怕？”
    “怕什么？死，当然是怕的。”
    “不，不怕一个人寂寞？”
    “但是我一生人都惯性地寂寞，你几时见过我联群结党地享乐过？我不喜欢人，我从来不想讨好他们，现在我致力于不想得罪他们，可是你看，还是有人找了私家侦探来查根究底。他们不肯放过我。”思龙说。
    “现在你打算做什么？”我说。
    “忘记这个世界，也让这个世界忘记我。”思龙笑，“应该不会难吧，世界忘记我，顶多只需要三天。”
    “在石澳隐居？”
    “是。”她说。
    “不去欧洲？”我说，“我以为你会去别的地方。”
    “到处都一样。”她说：“到处升起来的都是这个太阳。”
    “你希望怎么样？”我抚摸她的头发，“移民到另外一个星球去？”
    “是，如果可以的话。”她笑笑。
    我与她平安地闲话家常，仿佛结了婚，做了多年的夫妻。但事实上我们即刻要分手了。
    我说：“思龙，我知道有妇之夫最喜欢说一句话：我的妻子不了解我，但是我实实在在的告诉你，我的妻子真不了解我，与你谈话，多么高兴。”
    思龙转个身，打个呵欠。
    “很多男人对你这么说过吧。”我问。
    “你要我怎么回答？”思龙笑问，“你想听是抑或不是？”
    “没关系，只要你爱我。”我说。
    “扬名，你将会怎么做？”她问，“以后的日子很长。”
    “我……”我想了很多，“我会回去。”
    “回去？回什么地方？”
    “回美眷那里去。”我说。
    思龙诧异：“她会收留你？”
    “她不是你，你当然不会再接受一个变心的丈夫，但她是传统中的贤妻良母。”我沉着地说。
    思龙坐起来，“但是她已经知道你不爱她！”
    “这不重要，重要的是，我还是回去美眷身边了，她对亲戚朋友都有交代，过若干年，大家忘记任思龙这三个字，我们仍是好夫妻。”我苦笑道。
    “不可思议。”思龙说。
    “是的，中国女人的容忍力无穷无尽。”我黯然。
    “因为她们在经济上不愿意独立。”思龙说，“受丈夫的恶气，受另外一个女人排挤，世人同情她，在公司受老板噜嗦，谁会知道，她总有她的道理。”思龙说，“你也别太过肯定她会要你回去。”
    我说：“我认识她十余年，我太清楚她，她一定会要我。这是很不公道的事，不幸美眷没有别的选择。”
    “我很抱歉。”思龙说，“一切是我的错。”
    “一切是我。”我说，“但是思龙，为什么当初你竟会容忍我这么一个人？”
    “因为扶轮社的会员不肯为我抛妻离子，只有你给我如此的光荣，有什么女人有力量拒绝？”她叹口气，“对不起，扬名，我们都错了……你的工作，对你的工作可有影响？”
    “我想休息一段时间，先写点电影剧本，工作总是会找到的，没有人失业一辈子。”我说，“但是我要休息。每日起来，带小宇到公园走走，教小宙说话，等小寰与她的双生同胞出生，我的思想很疲倦，不适合再做电视台那份工作。”
    “你的计划听上去很理想。”
    “是吗？”我苦笑，“原本我想与你共渡一辈子……事与愿违。”
    “你认为美眷与你以后的日子会过得很好？”
    “我们会渡过的。这次以后，我将永远目不斜视，做一个认命的人。其实就这样平安地渡一辈子，也很会值得羡慕。”
    “谁也不知道宇宙黑洞在什么时候把我们吞没，在七十四岁的时候，我会记得这一段故事。”她说。
    “思龙一一”
    思龙转过头来，在流泪。
    这是我第一次见她流泪，也是最后一次。
    “思龙。”我拥抱她。她把头埋在我怀中。
    当夜我离开任思龙。她帮我整行李，像一个妻子服侍远行的丈夫。
    我们很沉默很平和，箱子放汽车行李厢，她送我到市区。我们吃了顿非常丰富的晚餐，开一瓶香槟，跳舞，到十二点才分手。
    仙德瑞拉要返家了。
    她把一小瓶镇静剂留给我。说实话，我需要那瓶药。
    “思龙，”我说，“以后我们永不再见了？”
    “永不。”她肯定的说。
    回到自己家中，电灯已经全部熄灭。我摸索到长沙发，吞服镇静剂，把座垫拍一拍，倒头便睡，可一点也不觉得异样，宾至如归。
    对美眷来说，任思龙是一场过去的噩梦。对我，是场过去的美梦。
    无论怎样，她已经过去。
    大亮醒来，小宇站在我身边，瞪着我。
    “早。”我说。
    “早。”他说。
    美眷在客厅那一头叫：“小宇，你不过来吃早餐？快迟到了。”
    我擦擦眼睛，美眷走过来，她的头发还用一条橡筋扎着，身上穿一条陈年宽裙子。
    我无可奈何地挥挥手，“即使是怀孕也不用这样披头散发，小宇上学之后，我陪你去修头买衣裳，你看你那尊容！”
    美眷哼一声：“批评批评批评，我一生人只听到批评。”
    我静默的笑。
    你看，一切都如常，美眷有她的智慧。我们家有时光仪，把不愉快的记忆推进第四空间，忘掉它。
    我送小宇上学，教训他一顿，把他推进课室，小宇唯唯诺诺，又成为一等一的好孩子。
    美眷剪发的时候，我抱着小宙在小公园坐，教他讲话：“孩子……是小宙……玩耍……游戏……”
    我们到百货公司，我把身边的现款都买了礼物给美眷，新式的孕妇袋、化妆品，甚至有半安士的“哉”。
    美眷换了一个新发式，不晓得进步多少，十分精神，我们一起高高兴兴的回家。
    那一夜，小宙忽然在饭桌上站起来说：“小宙不要吃红烧牛肉！一年来天天吃牛肉，小宙要吃荷包蛋！”
    我看着这孩子，我眼睛瞪得老大，随即笑得流下眼泪，他终于会说话了。
    就这样，我也没跟美眷说搬回来，也没有走，但是大家都十分明白，我又回来了。
    谁也没有提这件事，小宇、小宙、美眷、丈人丈母、亲戚朋友。我只看到一个个宽慰的笑容，显然大家都庆幸施扬名终于灵魂苏醒，从狐狸精魔掌死里逃生。他们不但没认为我可耻，说不定还佩服我的勇气，毕竟一个男人，稍微行差踏错，算是什么？知过能改，善莫大焉。
    我实现了我的愿望，辞职成功。
    玛莉打电话来，“施先生，你桌面的辞职信，不是真的吧？”
    “请转交总经理。”
    “施先生一一”
    “请转交总经理。”我说。
    “是，施先生。”
    我终于顺利地叫玛莉做成功一件事。我也再不是她的波士，她不再是我的秘书。
    我接两个剧本来写，工作进行颇为通畅。
    有很多时候，想起任思龙，心中隐隐牵动，就像那首歌形容的：一半乐事，一半令人流泪。忘记她？开玩笑，不可能的事！
    日子过去，信不信由你，一切恢复正常，正常的意思是，美眷又开始把牌友叫到家中来开台。
    碰出一只牌之余，她也会闲闲的说：“男人嘛，总要作怪，只要肯回头也无所谓。”一派打了胜仗的样子，容光焕发。
    谁都说美眷生的又会是儿子。
    三个月后她在法国医院养下一双女儿。
    谁也没有再提到任思龙三个字。
    连我本人都几乎以为她只是一个假设。
    在医院探访美眷，把花递给她。
    美眷笑，她说：“全间医院里都是白衣服，我还以为任思龙又回来了呢。”她若无其事。
    我一怔，笑。心底却渐渐酸上来。
    回家的途中，我想到这个白衣女郎，我的颜色女郎。她的生命是幻觉，我的不是。她有足够的时间来否定人生的意义，我不行，我在电视长篇剧、麻将牌、孩子们的尿布中老死，我配不起她。有那么一刹那，思想起她，我已充分了解，什么是惆怅、旧欢如梦。大雨倾盆的时候，浪花卷上沙滩的时候。

                                                                  （全文完）