一夜风雨做成秋（十二）- 化疗 1

但丁在梦游地狱之旅前，在《神曲》第一首写道，“我走过我们人生的一半旅程，却又步入一片幽暗的森林，....啊！这森林是多么荒野，多么险恶，多么举步维艰！道出这景象又是多么困难！现在想起也仍会毛骨悚然，尽管这痛苦的煎熬不如丧命那么悲惨.....”

我已步入这片幽暗的森林。支撑我顽强地走过这片森林的信念是，我很清楚地知道自己是在人间，有爱有温暖有牵挂的人间。我也很清楚神的杠，神的杆将引导着我走出这幽谷。

病友姐姐W对我说，“每个人都有软弱瞬间，人皆如此，过去了就不复记忆，记忆绝对有筛选功能。”也许以后时间会淡化一切，但是现在，虽然“道出这景象是多么困难”，我执着地躺在床上，记录下我所有的软弱瞬间，提醒我以后的日子每一天都很宝贵。

10/23， 星期一

下午去医院做手术，在靠近肩的胸前，在皮肤下安装一个Quarter 硬币大小的medi-port, 连接胸静脉，这样每次抽血和化疗都从胸静脉走，不用再从胳膊上找静脉血管。等全部化疗结束，再做一次手术把它取出来。本来我想只做四次化疗，不必做这个手术，但是考虑到我胳膊上的血管太细了，每次抽血都很折磨护士，化疗注射用的针头更粗大，太细的血管容易药物漏出，使周边组织坏死，得静脉炎，所以我还是决定装这个port.

我开始以为这只是个小手术，不料程序上完全和上次手术一样。四点开始打吊针大约一个半小时。我的麻醉师还是上次那个很爱开玩笑的小伙。他说，“你这么健康，我一点都没有压力让你顺利地醒过来。”我也笑着说，“你说癌症病人很健康，太幽默了。”我和他抱怨说上次醒来，喉咙因为插管，痛了三天。他无奈地耸耸肩，说“这是无法避免的，你的喉咙还那么小。如果我能做到让你一点痛苦都没有，我就可以获得那啥啥的医学奖了，不过这次我会尽力去减轻你的痛苦。”

等我醒来，已经是晚上8点多了。先生带我回家。

这是一个超出我预计的长夜。麻醉药过后，我疼得难以入睡，吃止疼药也无济于事。我装port 的那一侧肩膀好象被锯子锯开了，却又没有完全锯断，每一根牵连的神经都尖锐地疼。不论我用什么姿势躺着，都象正受酷刑。我再追加一颗止疼药。我的敏感的神经固执地坚决地清醒着，终于天亮了，也许止疼药发挥了作用，我昏昏睡去。但是我很想告诉那个麻醉师小伙，谢谢你，这次我的喉咙一点不疼，你可以去领那个啥啥的medical prize 了。（后记：再次感谢我的麻醉师，我在不到两个月之内全麻两次，一点没有记忆力下降之类的影响。）

中午，我发现port 周围一大片都红肿着，医生助理要我下午马上去医院。可是我实在太累了，懒怠出门，和她约好明天早晨第一件事就是去医院。

10/25， 星期三

早晨，去了医院。护理医师看过后说，一般人装这个port 都没什么痛苦的，但是我太瘦了，而且皮肤很紧致，所以硬塞进去一个标准尺寸的port 对我太困难了。我只有慢慢地等身体适应接受它。好吧，瘦是原罪。

看完医生去了公司。明天我要开始休长病假了。把手上的工作全部了结了。给同事们写了份长长的email 作短暂的告别。和好朋友们道别。

回到家，硬撑着的一口气一下泄了，我虚脱地把自己扔到床上，好好休息，迎接明天的第一次化疗。

10/26， 星期四

恐惧很多时候是对无知和不可控而恐惧。化疗前，我阅读了大量的相关文章以及乳腺癌博客上其他和我一样治疗方案的病人的讨论，做好足够的准备。

我的化疗治疗方案是四次，每隔三星期去医院输液一次。这是大多数早期乳腺癌病人化疗的标准方案，疗程比较短，并且所用的化疗药物毒性比较轻，副作用基本上都会随着化疗结束而消失。医生根据病人的病情程度定下单位剂量，再乘以体表参量得出总的剂量。耶！我终于可以享受瘦纸的福利了。见惯大风大浪的医生笑着安慰我，“Don't be afraid. Your chemo is the lightest one. You will be fine. （别害怕。你的化疗是最轻的。你会没事的。）”我觉得她太乐观了，很快她就会发现她的病人是个多么娇气的小女人。

针对化疗的副作用，我买了一堆东西准备化疗：
 (1). 为了避免/减轻 Peripheral neuropathy(手指和脚趾麻木）和指甲损害，我买了冰手套和冰袜子。
 (2). 为了防止指甲脱落，我买了全套O-P-I 护甲产品，每隔一天非常有动力有闲心有耐心地护理手指甲脚趾甲，这套产品很不错，没有美甲店刺鼻的味道。
 (3). 化疗期间皮肤会变成敏感性肌肤，我买了全套全天然有机无香料无酒精无防腐剂（Organic, fragrance-free, alcohol-free, parabens-free） 的敏感性肌肤护肤品。我的医生隆重推荐的Aquaphor ，用于body lotion (身体润肤), $13一大罐，物美价廉。
 (4). 为了预防口腔溃疡，我把今年第二次洗牙提前到化疗前，牙医仔细地给我洗了牙，并且给了漱口水的处方。因为化疗期间用牙线很容易牙龈出血，我又买了Water flosser, 再加上每次吃了东西就漱口（1 quarter water + 1 tsp salt + 1 tsp baking soda)，每三个星期换新牙刷。
 (5). 医生说化疗14天后会开始掉头发，很多病人会在化疗前把头发剃光，我决定多挽留我的头发几天。Penguin Cold Cap 据说防止脱发效果比较好，但是它的网站注明它的副作用之一是引起偏头疼。我一直深受偏头疼之苦，比起头疼，头发的损失实在微不足道。我最后折中买了不如Penguin Cold Cap 冰冷的冰帽子。
 (6). 病友姐姐S 给我送来了两顶美丽的假发，一长一短。
 (7). 另外买了些医用口罩等零碎东西。先生从药店取回来一大包医生处方的对付恶心呕吐腹泻等副作用的各种各样的药。

每次旅行，先生看我收拾一大堆行李，都会笑话我是背着房子旅行的小蜗牛。但是这次他却很支持我事无巨细的准备。在洪水泛滥之前，我们所能做的也只是给脆弱的堤防再加一袋微不足道的沙袋。

早上6点半，我们出门。7:30，每次化疗前例行的抽血检查，只有今天的肝功能白细胞等指标都正常，才能进行化疗。8:30，见医生。

这次化疗的时间安排在下午。我们回家吃了午饭，先生把我的手套袜子啥的从冰箱的冷冻室取出，放进冰块填满的保鲜箱, 我拎着我的杂七杂八的包包，我们就出门了，好象去郊游野餐。

化疗在一间单独的病房。我为mediport 吃的苦终于有了回报，我只感觉一点轻轻的压力，丝毫不觉得疼痛，护士就把输液管连到了port 上，这对有针头恐惧症的我不啻于福音。先输大约10分钟的生理盐水和化疗辅助药物（premed）, 再输不到一个半小时的化疗药物。我带上我的冰手套冰袜子，嘴里含着冰块。一切顺利，没有出现药物过敏。

 

医院还为我的医疗小组配备了一位营养师Dr.E。在我输液时，她给我讲解了化疗期间饮食的注意事项以及今后的健康饮食问题。我特别和她讨论了乳腺癌病人是否有饮食禁忌（豆制品安全吗？鸡肉含有太多抗生素和激素吗？等等）以及 Chris Wark 的自然疗法。

Chris Wark 是肠癌三期幸存者，手术后放弃了化疗放疗，靠健康营养饮食治愈，癌症十多年没有复发。他的自然疗法很受热捧，同时他也深陷于各种官司，因为很多本来可以治愈的癌症病人放弃了化疗放疗甚至手术这些传统医疗手段，采用他的培训课治疗，因而延误病情而丧命。我看完了他的系列培训视频，部分同意他的观点，单一的粗暴的传统医疗手段可能不能根本打败癌症，身体是个系统工程，健康饮食，作息规律，积极锻炼，平衡压力，保持良好的情绪，各方面都很重要。但是我认为自然疗法只能是辅助的，不能完全取代传统疗法。尤其对于早期癌症患者，应当尽早医治，对于早期能比较容易切除的肿瘤，成功的手术甚至可以说是在癌症攻坚战中一剑定乾坤（我揣测Chris Wark 得益于他的成功干净的手术）。而对于恶性程度高的癌症，癌细胞对化疗药物敏感，化疗能够起到非常积极的作用。

Dr.E 和我意见差不多，她尤其称Chris 的网站是她所看过的最糟糕的。类似的自然疗法， 上个世纪三十年代的 Budwig diet 和 五十年代的 Gerson Therapies，早已被一再证明是失败的。互联网时代，网上的信息极度泛滥，要学会鉴别。她提醒我要避开所有利用人们对癌症的恐惧而进行商业赢利的网站。她向我推荐 www.aicr.org。

以下是她的部分建议(我在输液，没法记笔记，只好凭记忆了)：

(1). 化疗期间不能吃保健品，尤其不能吃中草药或含有herb 的食物，甚至连清凉解毒的柚子也是与化疗药物相克的。总而言之，不要试图抵抗。
 (2). 多吃新鲜蔬菜和水果，每餐至少一半以上的食物是蔬菜和水果，尤其选择红色，橙色，或深绿色的蔬菜。保持品种的多样性。
 (3). 主粮中至少一半是全谷物（whole grain）。
 (4). 化疗期间要多补充蛋白质：猪肉，牛肉，鸡，火鸡，鱼，豆类，豆腐，以及坚果。
 (5). 不吃加工过的肉类（sausage， bacon, ham, hot dog, pepperoni, ect）。
 (6). 少吃红肉，每周不超过18 oz.
 (7). 每周两次海产品（seafood）。鱼类不要吃食物链顶端的品种，因为积聚了各种海洋污染物。
 (8). 少吃高脂肪食物（例如牛奶选 low-fat 或 fat-free）

她对我低于BMI正常值的体重表示忧虑，给我设定了一个“小目标”：体重增加七到十磅。

结束后，护士在我的肚挤附近贴了个类似膏药的圆盘Neulasta, 27 小时后会自动开始打点滴，用于使身体的白细胞数量迅速升高，因为化疗期间白细胞和红血球都会远远低于正常值，容易引起严重的感染。点滴大约需要45分钟，结束后，绿灯会亮，撕下来扔掉即可。这样病人不需要去医院打升白针。中国日本等很多国家化疗是需要住院的，美国是直接回家休养，有事打电话给医生。

我开始了对癌症的最艰苦的战役。可是不同于从外面侵入的细菌或病毒，癌细胞不就是我自己的细胞发生变异吗？我是在和自己宣战吗？我是主动把自己的身体变成战场吗？如果这是人民内部矛盾，那这些化疗药物是敌是友？

我曾经在休假前给同事们写email “Taking a break for battling the cancer(休假抗癌)”。但是现在我意识到这所谓的 “battle (战争)” 并不是我要战胜击败某个敌人，我是在向自己宣战。生病使我全方位地审视自己的人生：生活方式，人际关系，精神状态，幸福指数等等。“So let us come near to God with a sincere heart and a sure faith, with hearts that have been purified from a guilty conscience and with bodies washed with clean water. – Hebrews 10:22)(并我们心中天良的亏欠已洒去，身体用清水洗净了，就当存着诚心和充足的信心来到神面前。-希伯来书10：22)”化疗输液的时候，我就想象着这些化疗药水在把我的身体里面冲洗干净，虽然这个过程野蛮而痛苦，但是潜在的癌细胞被洗净了，那些无辜被殃及的正常细胞会很快被新的健康的细胞取代，使我拥有全新健康而洁净的身体。而心灵的洗涤，让我未来的生活充满诚心和信心，使我成为从里到外全新的人。

“Don't you realize that your body is the temple of the Holy Spirit, who lives in you and was given to you by God? You do not belong to yourself. - Corinthians 6:19（岂不知你们的身体就是在你们里面之圣灵的神殿吗？这圣灵是你们从神而得的，并且你们不是属于自己的。-哥林多前书6:19）”让我把这座神殿打扫干净，修缮一新，装饰美丽，使它配为圣灵的居所。

[胡忆]

化疗，你给赋予了一种仪式感。

[haqioji]

继续拜读，您的准备工作太细致了，敬佩。