个人资料
燕语千言 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

一夜风雨做成秋(十三)- 化疗 2

(2018-05-28 20:07:16) 下一个
自从开始化疗,我的生活就进入了每三周一循环的节奏。好象坐过山车,第一周急遽坠落,无限探底,疲于应付各种如潘多拉的盒子被打开的问题;第二周缓慢往上爬行;第三周回到地平线,基本恢复正常,除了依然比较虚弱易疲倦。

这个过山车的设计没有不断往高处更高处攀升的部分,它的最高点就是地平线
:平常普通无病无痛的每一天。这个游戏规则使人在最痛苦的时候也不致于绝望,一切都会过去,会慢慢好起来的,坚持下去就能看见希望;也使人回到地平线线时无比珍惜每一天平凡的日子(从前被我视为理所当然而熟视无睹的),这样的日子貌似无限循环其实是可数的。

所有人生的高低起伏都被戏剧性地浓缩在这三周的循环里。

11/8
星期三
医生说化疗的剧烈反应一般出现在第345天。但是我的磨难从输液当天晚上就开始了,到第三天到达高峰,第四,五天持续略有减弱。第七天后明显好转。肚子疼,腹泻,吃了医生给的药,不腹泻了,还是肚子疼,感觉肠子一寸寸地疼,大约就是所谓的“肝肠寸断”。我大约能想象出杨过在绝情谷吃的”断肠草“是什么滋味了。口干,嘴巴里如火烧,没什么味觉,当然也没什么胃口,以完成任务的决心把每顿饭塞进去。最难过的是由于打了升白针,骨髓急速产生大量白细胞,全身骨头和肌肉都疼,好象被压路机碾过。每一个我从来没注意过的犄角旮旯里的细胞都在喊疼。这么麻烦,不如干脆把我回炉重造好了。每天遵医嘱服用Claritin(抗过敏药,从化疗开始每天服用一粒,连续五天,用来减轻升白针的影响),也无济于事。

我大部分时间躺在床上,在昏睡和疼醒中交替。非常虚弱,所有的生命力好象都流失在一片荒漠中,消失得无影无踪,只余一具没有生机的躯壳。
Julia Roberts 在电影《Eat, Love,
Pray
》中来到印度修行,学习静坐,她怎么也无法领会,不仅身体,她的大眼睛里都是满满的不安定。其实灵修很简单,首先要把自己彻底放空,灵力才能进入。象我这样,虚弱到极点,连一向活跃的大脑也彻底空空,最接近生命的本质。


第三天,最难受的时候,我正躺在床上煎熬,突然收到大学同学W的微信,说从北京来达拉斯开会,下午就从洛杉矶飞来,要给我一个突然袭击。这突然袭击的准头也没谁了。我只好告知以实情。我生病的事情并没有告诉同学们。每个人的生活都不容易,何必徒增烦忧?我的炸药包显然比他的突然袭击威力要大。他要过来看望我。那可不行。我刚遇劫,正闭关修炼,要重新修炼成人形才会出山见人。


第四天药物过敏开始。以port 为源头,一大片火红的火焰一直蔓延了到颈部,起了无数小山丘,奇痒到骨头里。然后神奇地停下来,没有祸害我的脸。药物过敏是比较少见的副作用,一般出现在第一次或第二次输液时。护士会严密监控,一旦出现药物过敏,会停止输液调整用药。我的药物过敏延迟了三天,先蓄势待发,然后以迅猛的势头呼啸而来。和医生电话交流后,医生开了药。好学的我google了一下药理,主要降低中央神经系统的敏感性和活跃性。所以神经粗线大条是福气。有位教育学家写文章说,敏感是艺术家的天赋。要从小培养孩子对文字的敏感,对色彩的敏感,对音乐的敏感,对一切美好事物的敏感。我很想和他研讨一下,那么孩子对痛苦的敏感不也同样增加放大了很多吗?

第三四天,脸上罩着一层黑气。我开玩笑说,明天万圣节,我不用化妆就可以扮鬼了。小宝凑过来仔细看看,斩钉截铁地很不屑地说You are not scaring at all! (你一点都不可怕!)”有天我戴着眼镜找了半天眼镜于是怀疑又中标了副作用视力模糊blur vision) 记忆力损失memory loss). 耿直boy 小宝替化疗鸣不平表示化疗不背这个锅 It's not
chemo's fault. You often did that kind of stupid things before.
(这不是化疗的错。你以前也经常干这样的傻事。”)我生病以后弟弟总是力求从方方面面证明everything is normal. 我想我是着相了应该象小宝那样保持正常的心态不要陷进有的没的副作用的泥坑里。我问小宝,我很快头发就要掉光光,你怕不怕?他毫不在意地说,“Then you will buy a lot of beautiful scarfs, hats and wigs. (那么你会买很多漂亮的丝巾,帽子和假发。)知母莫如子啊!


第七天,情况明显好转。W后天要回国了,我想请他明天吃晚饭。我鼓起很大的勇气做这个决定。这是我人生中最狼狈的时候。此时的我,离修炼回人性还有一定距离,病体支离,形容憔悴,精神萎靡,内心凄惶。可是自从意外生病以后,我对下次以后明天之类的字眼感到严重的不确定性。多年的老同学,彼此见证过最青涩的年华,再见证一次最狼狈的时候,也无所谓。


第八天,我很快就不用纠结了。气温陡然升高到90度,我的体温差点也升高了。早上起来就头疼,开始是一只小锤子在左边的脑子里执着地一下下敲,很快整个头都沉重地快要压断脖子。喉咙也疼。我赶紧取消了晚上吃饭的计划,老老实实地躺在床上,一下昏睡到傍晚。还好没有发烧,而且脸上的黑气褪去,脸恢复成正常了。过敏也大大减弱了,没有那么红和痒了。

我一天天好起来,非常享受两次化疗之间风平浪静的日子。两周后,除了容易疲劳,我基本恢复正常,体重也没增没减维持在
89.5磅。从第十三天开始,大批头发开始前赴后继地阵亡。梳头时,头发纷纷扬扬落了一地。君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。我应该是朝如青丝暮成灰。《悲惨世界》里芳汀迫于穷困,把一头美丽的长发卖了十个法郎,悲痛欲绝。我已经没那么多愁善感了,就当是人生中的一次修行吧。

我在病中无法读大段的文字,就翻阅蔡志忠的漫画解闷。在《御风而行的哲思
-列子说》,他说,可以生而生,天福也;可以死而死,天福也;可以生而不生,天罚也;可以死而不死,天罚也。珍惜福分,顺应天意,热爱生命,无惧死亡。


[ 打印 ]
阅读 ()评论 (4)
评论
燕语千言 回复 悄悄话 回复 '胡忆' 的评论 : 我生病以前也觉得这一切离我好遥远啊……
胡忆 回复 悄悄话 以前电影里才可能看到的情景,现在在现实中频频出现。好在总是能熬过去的,爬过高山险阻之后,你会笑得更灿烂。
燕语千言 回复 悄悄话 回复 'Lovenature' 的评论 : 谢谢!我一点也不坚强,属于心思情感都很细腻的人,比较容易多愁善感。生病使我坚强了很多。我现在状态很好。
Lovenature 回复 悄悄话 抱抱!为你的坚强感动!好好享受愈后岁月静好的日子,祝福!
登录后才可评论.