个人资料
吴友明 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

土楼岁月(二十九):管芒花开的的时候

(2018-04-27 08:48:15) 下一个

管芒花开的的时候

 

文/友明

 

      (这是我的回忆录土楼岁月连载二十九)

      俗话说,在山靠山。上世纪七十年代的土楼乡村,山林副业是生产队和社员的重要经济收入来源,主要项目有出售木材、竹子、管芒等等。

       木材和竹子大家很熟悉。那时候,每个生产大队按照地域划分,都有自己的自然山林地界,大队再分配给生产队。所以,大队和小队都拥有对同一片山林的管理权,砍伐要经过大队的批准。有了山,并不等于有了好靠山,在山也要靠好山。各生产队山林木材的储存量有很大差别,有的队山林多,可以多砍伐,加工成板片,或者是劈成烧火柴都可以出售,有的队基本上没有山林砍伐。田中大队的竹林不多,所谓管理竹林,其实就是毛竹林的管理,其他小竹子零零散散,可以任意砍伐。每年年底,生产大队都会批准一批砍伐项目,让生产队和社员个人都增加些收入。每户收入多则上百元,少则几十元。山里人有一句口头禅:一分钱可以打死三只狗。所以,年底的山林副业收入对一年到头从队里拿不到一分钱的农民们来说,是天大地大,对下乡落户的知青和城镇居民也是至关重要的。

       我在这里介绍的是山林资源中的管芒。管芒只是山上的一种类似芦苇的纤维植物,有造纸的用途。杆较软,指头粗,两、三米长,用手就能折断,所以它又有芦苇的特征,当地人叫“官真”,或者是“秆稹”。

       管芒浑身是宝。它的的花穗像一条条一尺来长的被脱谷后的稻穗,可以做扫帚,杂货店卖的“芒扫”就是管芒的花穗做的。管芒的枝干是造纸的最佳原料,国家定期收购管芒的枝干造纸。管芒的叶子很清脆,是水牛的最佳食品,村里的放牛娃经常要专门骑著牛到山上,让牛吃管芒的叶子。

       土楼山区的管芒资源比较丰富,但是砍伐销售要看机会。只有正当国家统一收购时,你砍伐的管芒才能卖出。

       我们下乡的时候,正值年关,书洋采购站公布了采购管芒的消息,每百斤管芒大约1~2元,收购时间只有十几天。一个强壮的劳动力,一天可以砍伐200多斤,所以不少社员积极性很高,年关要忙的私人活路很多,有的人砍柴卖,有的人上山挖冬笋,或者修理房子,挖掘鱼池,上山割管芒的人不少,但是只是一阵子。

     因为管芒身子很轻,砍伐一大捆才几十斤,你和一个社员一起上山,砍伐的不到他的一半,一天你能赚1~2元就很好了。但是,我还是上山砍了几次管芒,卖了大约十几元吧。

       砍伐管芒实在是不容易的,管芒一般长在山谷里,喜欢肥沃的土壤,管芒有成林的,一丛一丛的管芒簇拥在一起,密密麻麻的。也有稀稀落落当又长得很茂盛的,让如获至宝。虽然山上管芒不少,但收购季节到来,大家一起上山,近处的管芒林很快被砍光,你要到比较远的地方。即使你找到管芒林,你也要一根根的砍断,把尾巴和叶子削断,再从山上扔到小路上,捆绑成一捆,长度还要按照规格。一捆宽25公分、长6尺粗的管芒,重量只有四、五十斤,却要砍伐上百支管芒。

       也许你会以为,那管芒不是密密麻麻的吗?怎么砍伐那样难啊!其实你看来密密麻麻的管芒林,大部分是老化的管芒,只有那些一、两年的管芒,有丰富的纤维,才可以成为造纸原料。所以,有时你看来是砍伐了一大片的管芒,丢到路上,捆起来才碗口粗的一把,而在山上已经磨磨蹭蹭大半天了。

    我每天上山砍管芒,很少砍上两百斤的,一般是一百来斤,砍完之后,把管芒分成两捆,中间插一根肩膀宽的扁担,把两捆管芒的尾巴结在一起,和大写字母“A”一模一样,然后就挑回家。挑回家后还要送到两公里远的书洋墟收购站。队里只有一架板车,有时没板车,就要硬著一口气汗流浃背地挑到收购站。所以,砍管芒,一天要赚一、两块钱也是不容易的。有时候运气不好,手指被管芒叶子割破,鲜血直流,那叶子就像刀片一样锋利。有位知青就是被管芒叶割破,口子很大,血流不止,只好扔下还没捆的管芒就回家了,还休息了几天才出工。

       有趣的是,砍管芒给国家收购是用砍柴刀,如果是把管芒砍来烧肥,就要用另一种“镰钩劈刀”,这种刀像劈田岸刀,但刀身厚一点,刀尾像镰刀一样向内稍微弯曲,它既可劈草又可把小树枝劈断。为什么一定要用“镰钩劈刀”呢?因为只是烧肥,把砍伐的管芒随便切断就可以,“镰钩劈刀”刀柄长,效率高,把管芒连同周围的杂草乱藤一起滥砍滥切,扔在一起烧灰。

       有朋友问我,既然管芒可以造纸,为什么要砍掉烧了?因为国家的造纸厂需要的数量有限,其实五十年代国家就在田中大队建造一座国营造纸厂,没几年就关闭了,原本是管芒被粉身碎骨的机器轰鸣声消声匿迹了。后来国家收购的管芒是送往平原地区造纸厂,不过数量很少,所以书洋的大部分管芒就自生自灭。我下乡的时候,很多"学习班"就在田中造纸厂举办,最恐怖的是厂房变成集中审查关押"5 16"成员的营地。走过造纸厂的时候,好像经过牢房。这虽然是砍管芒的弦外之音,但是却让我们看到了一段历史,见证了一段与造纸有关的国家建设计划失误的事实,更见证了文革对人性的摧毁。还好,1972年之后,田中造纸厂厂房成为书洋公社农业科学研究所,县农科所一班人就住宅在那里,在厂房里做室内卷秧。绿油油的秧苗取代管芒,也是一种大自然的慰藉。

       有的管芒是要用锄头挖掉的的,那是在开荒积肥的时候,要把整片山坡管芒的头都连根拔掉。这就要再提起我们生产队的“过凹”,那里有茂密的管芒林。

       过凹是田中小队地界的一个山凹,两边是山,中间一个豁口。从我家到过凹要走一个半小时的仅一人能通过的小山路,中有一条溪。上凹口时,要走一段陡坡,坡两边是茂密的大松树,在距离凹口的几步之遥,树枝乱叶混杂交叉著,遮天盖日,你会有一种被置身于天尽头、地绝处的感觉。迈过这几步,过了凹口,又是一片开阔的山野风光,可以看到白云深处处层层叠叠的山峦。正是:山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村。下坡走几里路之后,可以看到一条公路,不远就有土楼群。

       我们在过凹建立耕山队开荒种植番薯。耕山队的生活是很辛苦的,十几个队员住在一间不到二十平方米的草寮里,这草寮原来是生产队放土肥的地方,建在过凹的一片梯田中间。没有床,就在地上铺上稻草,稻草上铺上草席,晚上睡觉时稍微不小心,一翻身就会翻到草墙外面,那时是冬天,田里的水结冰,天寒地冻,可以想像生活的艰辛。当然,选择住草寮也是为了躲避野兽侵袭,如果住在梯田旁边的树林里更危险。

       我们在一片长满茂密的管芒的山谷开荒,原来这片山谷是农田,后来荒废了,但是把它们重新开出来种植,已经不能成水田,只能种地瓜和芋头。在田中村的山林里,有不少是荒废了几十年的山田,就是说,当时的山田比解放前少多了。我问老农为什么会荒废?他们回答,第一个原因是气候冷产量低,经常是有种无收。二是山田水路的山坡崩塌,断绝了水源,重新在塌坡上开水渠很难。三是路途遥远,耕作不方便。四是野兽骚扰,那里有很多山狗窝,即吃牛也伤人,居住危险,山民不敢在山上落户。因为这些原因,所以我在土楼山区的十一年,从没看见生产队组织开荒,都是开垦旱地种甘薯、芋头之类的旱粮作物。当为什么这里会有这么多管芒呢?原来荒废的农田土壤肥沃,管芒很容易繁殖。从远看,那山坡每一米多高就长著一排管芒林,密密麻麻的。待我们全部砍倒之后,一层层的梯田露了出来,一锄头挖下去,土壤很黑很肥沃,岸坡还是用石头砌的。管芒灰是土楼山区一种非常有特色的草木灰。管芒既不是草,也不是树,根根节节的,不软也不硬,不可能像草一样压扁再盖土皮烧熬,也不能向树木一样当柴烧。所以烧掉它的最好办法是挖个坑,把它们砍成几节放到坑里燃烧,坑不用太大,五尺宽长三尺深就可。管芒可以现砍现烧,只要上火了,不断往坑里扔新的,一个坑可以烧一大片从荒地砍下的管芒。管芒灰的特点是它不象一般草木灰那样被烧白,烧过的灰仍然是黑色的,灰粉比草木灰粗多了,它的钾肥含量比土粪更丰富。

       不要看过凹这个荒凉的山凹,它的土壤十分肥沃,田中村的一位老贫农说,60年大饥荒的时候,好在他在过凹偷偷开荒种了地瓜,不然早就饿死了。上世纪六十年代初,不知有多少人被饥荒夺去生命,却让肥沃的土地荒芜着,这实在是人间悲剧。好在他是贫农,如果是地主富农开荒,可能就会被抓起来批斗。

       一个看起来不起眼的山凹,静静地躺在土楼山区,却充满著惊险和离奇,它是现在想起来,在那个年代,野猪、山狗那些凶猛的动物能和人一争高低,未尝不是一件好事,它至少表明说明了土楼山区良好的生态环境,人与自然的和谐统一。而今天的土楼山区,山上的树越来越少,昔日的野猪和山狗们,不知它们还有没有藏身之处?

      那些原来是造纸原料的管芒,或许只能让我们留下岁月的记忆,管芒花开的那些记忆,都是记忆犹新的芳华人生,对于我们这一代人来讲,谁说不是人生的宝藏呢?

     因为有管芒这段故事,在我的长篇小说《土楼情人》里,写了这样一首歌:

     离开我可爱的故乡,

     却不见中秋的月光,

     只有秋雨点点滴滴缠绵,

     记得那一年中秋月圆,

     我们在月光下相视无言

     看那白茫茫的管芒,

     是月色下的搖曳的波浪

     起伏到遥远的天边......

     

 
[ 打印 ]
阅读 ()评论 (9)
评论
吴友明 回复 悄悄话 回复 '小曼儿' 的评论 : 是啊!我们是在福建西南,水里资源十分丰富,还有山林,本来不该穷的,但是在那个年代还是很穷。
小曼儿 回复 悄悄话 回复 '吴友明' 的评论 : 大概南方和北方的不同,北方多是高粱穗脱粒后剩下的当笤笊蓖扎笤笊用
吴友明 回复 悄悄话 这篇文章从管芒身上看到了土楼山区百年的变化。在大陆解放前,那时的农田就比解放后多,所以管芒也多,解放后,土楼山区的农田就越来越少,主要是山田的减少。

山田就是梯田,因为崩塌,因为产量低,梯田渐渐减少。现在的梯田更少了,连水田都种经济作物了。

现在在土楼山区下田的人,都是老人,大家吃粮要靠买,种地的人们不种地,都跑到城市打工。这也是广很多中国农村的普遍现象。

但是,在雨水充沛山林茂盛的闽西南山区,那些没有劳力到城里打工的家庭生活什么困苦。我就看到不少营养不良的中年妇女,还是靠养鸡鸭来买点小钱来过日子。

那随风起舞的管芒花,也只能在记忆里搖曳了,
吴友明 回复 悄悄话 回复 '小曼儿' 的评论 : 芒扫大家都知道,就是管芒造的。
小曼儿 回复 悄悄话 谢谢你,长知识了,第一次知道管芒,我只割过芦苇,破芦苇,编芦苇席子,搞得满手大小口子
吴友明 回复 悄悄话 回复 '双鱼城' 的评论 : 以前写的!这这篇有点像散文,多提指导意见。
双鱼城 回复 悄悄话 去查了管芒和芦苇的区别。谢谢好文!
吴友明 回复 悄悄话 回复 '梅华书香' 的评论 : 谢谢!文中弄一个大标题看起来比较正规,是向木鱼大师学的,给提高观赏视觉。
梅华书香 回复 悄悄话 great !
登录后才可评论.