（杂文）
近几年一直看国内文学月刊“小说月报”。既然是全国各个刊物筛选出来的作品，应该具有代表性。从上“小说月报”的中、短篇小说作者的名单看，里面确实不乏当今中国文坛活跃的有名作家。
“小说月报”里的一些小说我挺喜欢，特别是农村生活题材的，或许是过去有很长时间在农村生活吧，有所偏好。但就我个人来说，评价小说并没有以此为标准。其他题材的小说也有写得非常感人，引人入胜，并值得回味的。虽然本人只是文学爱好者，但对文学作品的标准还是有自己的看法，简单地说，就是真实、感人这四个字。怎样才能真实、感人，那就要看作家们的本事了。
照我看来，小说中的真实并不是“复印”，而是真实感。不可能有大量读者和作者有类似的生活经历和生活场景，作者写小说的主要目的也不是为了让读者去了解特定的生活，而是表现活生生的人或者别的什么生命。因而刻划栩栩如生人物（或赋予人性的动物），真实地表现其内心感受和思想感情就是做到了有真实感。当然，真实感源于真实的生活体验。
小说中的（有真实感的）角色有了，下面是如何编故事。题材很重要，不过最重要的还是如何通过故事情节让角色表现内心世界。世上没有一模一样的东西，每个人的生活都是相对独特的，如果您写的小说能引起尽可能多的读者的共鸣，那一是要抓住人性中带有普遍性的东西，二是要看文字的表现力。就这文字的表现力我想罗嗦一下，不是说文字说得多么文雅，多么文绉绉，甚至晦涩难懂，让人丈二和尚摸不着头脑；而是准确地表达－－您表述的内容让读者看得明白，清楚地知道您想说什么。老实讲，这是作家的基本功。否则怎么讲故事？话都说不清楚还怎么去感动读者？
以上这段的言外之意当然是说，现在一些作家不去想如何表现、挖掘人的内心世界，而是费尽心机地制造“快餐”，弄些刺激感官的情节哗众取宠。中国大陆步入商业化社会以来，文艺创造的商业化倾向也日甚。这种局面确实令人遗憾。但我们中国大陆以写作为生的人们就一定要当个商人吗？
前些日子看“小说月报”，某知名作家（曾写过大量“知青”小说）的短篇小说作品拜读了一番。这个故事大概是说“上山下乡”年代的爱情悲剧。一男青年由于恋人分别而精神出了问题，最后死在井里。整个故事情节有些怪诞，同时夹杂了许多与故事无关的叙述，让人不知所云。最让人哭笑不得的是其中的某些情节。完全是杜撰！
我是曾在“北大荒”生活了九年多的老“知青”。对故事驴唇不对马嘴的描述哑然失笑。那时在东北管一种尖底的小铁皮桶叫“维得罗”（俄语译音）。既然是尖底，那就不能平放。可作者说那做为爱情信物的“维得罗”，常盛放着洗好的衣服或者西红柿什么的，轮换着放在相爱的两个人的宿舍窗台上。这让我怀疑这个作者是否见真的过见底的“维得罗”。嗨，咱也别那么主观。说不定东北别的什么地方就有平底的“维得罗”呢？
可下面的情节又让人不可思议。小说后来说到那精神出毛病的男青年失踪，后在掏井的时候发现。说井里淹死的人捞上来成个大泥陀，然后慢慢用水冲才渐渐露出原来面目。这完全是胡说！我不知道中国别的地方怎么样，反正“北大荒”的土地挖下几米肯定都是沙子了，那井里怎么会有那么多的泥？就算有泥，那些泥巴又怎能把尸体严密地糊住呢？我在“北大荒”的时候，曾有人跳井自杀。有一次一个人冬天时跳进一口没什么人打水的井里，到了第二年夏天才被捞上来。尸体被捞上来的时候没沾一点泥。我可以这样告诉你，“北大荒”无论什么井里都没泥，更没有可以把人包成大泥陀的泥。
也许作者生活过的地方真有这样的井，里面充满着能把人层层糊住的胶泥。可从井里捞桶的情节叫我看来又属于“思维奔逸”。我在“北大荒”时，打水的桶掉进井里是常事。用结实的细麻绳拴上个小锚钩探到井里去钩就是了，只要有耐心，肯定会钩上来。我从来没见过，没听说过用个大长杆子绑个钩子去捞桶。设想一下，井口到井底至少要五米深，甚至十几米，几十米。您捞桶用杆子，那杆子有那么长的吗？这是个常识问题呀，我的作家！这种种的啼笑皆非，让我不得不怀疑作者是否真的有“北大荒”的生活体验。
看完这些描写，我只能遗憾地摇头。仅靠离奇的情节写出的小说恐怕太廉价了吧？为什么如此地不忠实生活呢？想象力太丰富了吧？无独有偶，在另一位知名作家的描述中，我又看到荒诞的描述：说的是两个通奸的男女都是游泳教练，他们在游泳池幽会就在水底下性交。后来那个女的由于太兴奋竟忘记自己是在水中，喊叫起来时就呛死了。这段描述看完我简直要放声大笑。请想一想是否会有这种事情发生。这大概又属于作家非凡的想像力。我太孤陋寡闻了，嘿嘿，世界上还真有如此高超游泳技术的人，能在水下性交。此位知名作家的这部中篇小说也让我坠入五里雾。或许想把人的复杂感情表达出来吧，所以我这样的凡夫俗子怎么也不知道人家要说什么。
客观地说，以上两位知名作家的某些作品我还是很欣赏的。但这两篇是怎么回事？联想到这些年中国大陆文坛上充斥着对“人性”的挖掘，好像中国大陆的人们真成了没有思想的动物，而且生活在稀奇古怪的世界里。心里正在纳闷，马上又在“小说月报”上看见“天方夜谭”。那短篇小说描述，一个屠户悄悄给要杀的牛喂牛血，因为牛吃了牛血就格外地上膘。结果这头牛竟然把屠户的儿子顶死。当人们发现时，那牛正在吃屠户的儿子。天！现在作家们都怎么了？
