（纪实）
当我的小本田车冲上便道从电线杆子边擦过时我都蒙了，只见我车子的右边的反光镜“嚓”的一声，和电线杆子“亲嘴”后就不见了，在车门被电线杆子挤得痛苦地“呀呀”哀叫声中，车子终于站住。干嘛哪？开了十几年车了怎么会出现这种事儿？喝醉了？没有，我在教我十七岁的女儿开车。在我声嘶力竭的喊叫声中，她急速地右拐弯便冲上了便道。不好！坐在司机座右边的我立刻死命地用双手往左边打方向盘，并狂喊“煞车、煞车”。幸亏我动作快才使车子免于直接撞在电线杆子上。还好女儿没忘记怎么踩闸，不然我们的车还不得成脱缰野马。
这是我第一次教女儿开车，周末大清早街上还没车的时候让她开，刚拐第二个右拐弯就发生了这样的险情。哎哟，你胆子也太大了。女孩子反应相对慢，怎么也得先在空着的停车场里先练练拐弯，找点儿感觉呀。怎么第一次开就上街呀，这事故得赖你这个当爹的。
我知道，我知道。等我把话说完好不好。咱还能不知道自己的女儿吗？我们这丫头从小就“困路”，也就是车一开立刻就睡觉，而且像个小死猪似的睡一路，到了目的地才醒。您说她对如何开车能有什么认识？油门和闸在哪儿都不知道。我们女儿体育也不怎么样，反应总比别人慢半拍。鉴于这些情况，我们做父母的先让她去了驾驶学校。等学六个小时之后我再带她慢慢学。
驾驶学校的老师一共教了她三次，每次两个钟头。第一次驾驶学校的老师带她出去开车时我真有些担心。没想到女儿回来很是兴奋，说她在老师的指导下开着车满街跑。是吗？我狐疑地上下打量着她，但说她在吹牛又没有证据。第二次学开车她更胸有成竹了。第三次她已经像个老油子，高速公路也上去了，周围好几个镇子也闯了。晚上吃饭时她开始讲述她是如何开的车。
“我都上高速公路了！车多得要命，老师不断地说‘加速、加速’。我把车开得像飞。”女儿眉飞色舞。她说车子还压死了个松鼠。“躲不开了，车速太快。嗯，还有只小鸟也被我撞死。非常ＳＯＲＲＹ。”
开了十几年车了，我从来没压死过松鼠，撞死小鸟也就一次。这丫头才开几个钟头的车子，“杀生”两次，显然是故弄玄虚。但我不想泼她的冷水，想着，不管怎么说也算开了六个小时，应该有些开车的感觉了。这开车的感觉太重要了。开车时感觉自己和车成为一体，这是成为一个合格司机的条件之一。
我暗想，到底是驾驶学校。当年我教孩子她妈开车，好几个月都没什么进展，太太一开车上路我就紧张得要犯心脏病。女儿那时还小，她说“爸爸一教妈妈开车就特别凶恶。可平时妈妈是猫，爸爸是小老鼠”。废话，开车如果出事故那是人命关天的事，再当“小老鼠”还成呀？
“我这辈子也不要开车了。”这是女儿在便道上停住车后的第一句话。咱没工夫和她吵架，忍着气开门下车，先把撞掉了的右反光镜子捡了回来看。齐根断掉了，反正得换一个了。亮光光的车门被挤成“准丘陵”。还好，没影响到关门、开门。
回到车上我问女儿为什么“这辈子也不要开车了”。她说我最不爱听的赌气话，“我是个大笨蛋，我什么也学不会。”
“这可是你说的。”我讥讽道，“你不是已经‘把车开得像飞’一样了吗？”
“你朝我大喊大叫，我都蒙啦！”
她还报怨上了。我刚才嚷嚷什么来着？噢，我嚷“右转弯怎么也不打灯，要看来往车辆，减速，减速，不行就停下来”等等。可她确实根本就没注意这些安全措施呀。这么开下去还不出人命呀。唉，这事也确实太该赖我了。在丫头刚刚开出停车场，转第一个右转弯的时候，我就发现她根本没有“开车的感觉”。可以说整个就不会开。如果这时我果断地让她停车，然后我把车开到一个没什么车的停车场（当时是周末，附近很多公司的停车场都没有车子），让她从头练起就好了。可我却让她继续开下去。结果转第二个右转弯时，车子就冲上便道，差点儿撞了电线杆子。反光镜掉了，车门挤瘪了。要我看，这还都是万幸呢。
我们立刻先回了家。进门第一件事是看女儿在驾校三次学开车的教练评语。一看才明白，人家已经说了，“转弯，特别是右转弯很差，需要加强练习”。评语中还提到，在我家闺女每次学开车的那两个小时时间里，教练“辅助控制车ＸＸ次”。这什么意思呢？我们知道，教练用于教学的车有两个闸，这两个闸是连接在一起的，学员和教练脚下各有一个。开车时学员和教练踩闸都管用。这当然是为了安全，到时候教练一见学员驾车失控，他好控制车。教练控制车还可以在边上扭动方向盘，这就是“辅助控制车”。我家女儿每次学开车，边上教练“辅助控制车”好几十次，他脚下还有闸，你说这到底是教练开车还是我家丫头开车？或许我根本就不该对驾校教练苛求。“辅助控制车”好几十次只能说明女儿开得非常糟糕。可不知为什么，她自我感觉总那么好？大概美国人特别强调自信心吧？从来不过学员泼冷水。教练教你开车的目的首先是增强学员的自信心吧？
别去揣测了，这事怨我，完全怨我。谁让我对女儿真正的驾车水平不了解呢？其实我仅仅根据女儿自信程度猜测她开车很有“感觉”了。其实八字没一撇哪。
看来得一切从零开始了。首先找到一个停车很少又很大的停车场。就在我带着女儿在附近找停车场的时候发生了小小的插曲，一辆警车挡住了我们的去路。咱英文不好，所以让女儿问走过来的警察发生了什么事情。那警察一脸紧张，命令我家丫头走开，他要直接讯问我！“你在这里干什么？”语气非常不友好。我错愕，“教我女儿开车。”他一听，又看看我女儿。还好，我俩的面孔跟一个模子里出来的一样。警察顿时缓和下来，“你们练吧。要小心。”马上开着车子走了。我想警察早就盯上我们这辆车了，觉得一个成年人带着个少女在几个没人的停车场里转来转去，有图谋不轨（吸毒、贩毒、拐骗妇女、偷盗、抢劫等等），所以过来盘查。不管怎么说，我们还是要感谢这位尽职的警官。
选好停车场后就从最基本的练起－－在我的命令下在很慢的速度下练习右转弯、左转弯和（在停车场里）“泊”车。这是一种极其没意思的、枯燥的练习，但女儿自知已经闯了祸，只好乖乖的练。那时正是暑假期间，一早一晚我都要指导她在停车场反复练习最基本的拐弯和“泊”车，一练就是一个星期。咱看得出来，女儿很烦。对不起，现在我是教练，一切都得听我的指挥。我可不像那驾校的美国教练，讲究“胆大人艺高”，咱们“老中”要的是“艺高人胆大”。练吧，闺女。“铁杵磨成针”。没有过硬的基本功还想开好车？“水滴石穿”。
看女儿开车转弯有点感觉了，咱们就上路。这下我家那懒丫头甭想睡懒觉了。周末天刚亮就把她提溜起来，“现在街上车少，开车上街找找感觉去。”丫头不敢反抗，报怨着赶紧爬起来去练车。她也想快点拿到驾照嘛。
她还有一项更让她烦恼的练习－－平行“泊”车。在没车的停车场里我放好标志。女儿就反复练吧，一圈圈地练，一直到她忍无可忍，问“还得练多久”。可她的平行“泊”车就是很糟糕嘛，一点没找到感觉嘛。每一步都得我指导，这才能“泊”到我立标志的范围内。我如果不提示，她根本就无法把车“泊”到相当于两个车子之间的空里。“再练五遍。”我有些无奈，“你小的时候让我每个故事讲八遍，我那时都没烦，你现在练五遍平行‘泊’车就烦啦？”这几遍实际上没什么作用。她注意力已经不集中了，只想草草结束。由于练平行“泊”车的次数特别多，这丫头便不胜其烦。“我的同学他们没学几次就上街了。就我还在练习平行“泊”车。”你说就这种学开车的态度，她能找到感觉吗？
咱当教练必须要有绝对权威的。这副作用其实很大。女儿后来开车的技术渐渐好了，但自信心没了。开车的时候总问我，该不该拐弯，是否该加速、减速，该走那条线，弄得我真是左右为难。
带女儿开车的训练虎头蛇尾。暑假一过她忙功课，练习开车“三天打鱼，两天晒网”，时间也大大缩短。到了年底，女儿约定的路考时间到了。我想或许第一次不能通过，不过可以让她体验一下，得点经验教训。可那天忽然大雨。你说新泽西州的十二月份怎么会下大雨呢？明明是冬天嘛。考官来了，是个西班牙裔老头儿。他让我女儿试了试闸后就断然宣布，我们的车有严重问题，不适合驾驶！到底什么问题？就是挂上前进挡，你不给油门，一松闸，车子往前走。哪个车不这样？但那老头儿说，我们的车“往前走的速度太快”。这家伙，解释完就再也不理我们了。我并不认为自己的车有问题（事后我找会修车的朋友看，他认为没一点问题），主要是那天下雨，路面滑，老头儿一定是怕女孩子开车没谱，发生交通事故。要知道，这个考场就是交通局周围的街道，而且是来往车辆很多的街道。
那怎么办？只能重新约时间。但这次路考没通过的原因是什么？车子有问题。这不就得去修车嘛。可我们的车明明没问题呀。那就到交通局大吵，去申述。算了吧，我们哪有那么多的精力。女儿想出个主意－－到另外一个考场去路考。我立刻同意了，并去约定了时间。实际上这不是太妙的主意。因为那是个专门的路考考场，并不在街道上。这意味着路考会相对难，前来路考的人会面对更多的考试项目。
在女儿路考的前一个星期六，我让女儿把车开到那个考场熟悉一下地形。但有个情况我不清楚，就是那天虽然没有路考，但交通局是开门的。那考场外面有非常醒目的提示牌，禁止私自进考场练习开车。女儿说不能进去练习。我说来这的目的就是“进去练习”。我有绝对权威，女儿只好开进去。我们刚一进去，交通局的工作人员就驱车过来，问我们干什么，是否看见提示牌。他们把我们的证件检查了一遍，作为惩罚，把女儿的路考时间延后一个星期，并强调，如果下次再遇见我们偷偷在考场里练习开车，就把路考时间延后一个月。事后女儿觉得极其丢脸，因为我英文不好，光知道傻笑，其实那两个家伙把我们挖苦了一顿。是吗？真是颜面扫地。我只能跟女儿再三道对不起。
终于到了路考那天，可女儿第一次路考没通过。你不要认为这很正常，实际上是我教开车有问题。考官说，平行“泊”车、道边停车等，在技术上都没问题，但没有看反光镜，也不打灯。啊哟！这得赖我，真的赖我。她平时练车都在停车场里，我就忽略了让她看反光镜和打灯。实际上这两项是路考的重要内容。路考还考上坡如何道边停车，下坡如何道边停车。这些我根本就没想到让女儿练习。这使得女儿不得不在两个星期后再进行第二次路考。
现在女儿终于拿到驾照了。不过我认为她要开好车还有很长的路要走，或许真得出几次小小的撞车事故，时常来些有惊无险，她才能渐渐找到感觉。我应该让她自己单独开车了？应该是，她有驾照了嘛。可我这个当爹的真不放心。还是让她自己单独开吧，不然她永远找不到开车的感觉。
