（纪实） 去年早些时候我曾写了篇有关麦克尔的文字。那是我在纽约的朋友告诉我的，他和那个被麦克尔偷了钱的犹太小老板相熟，因此知道这个故事。当时我觉得要是能采访到麦克尔就好了，有些“为什么”要问问他，即使他不愿回答，也能听这个越战老兵谈谈生活。但他撬开小老板的保险柜拿着三万多美元跑了。据说他不会跑到外州去，也许就藏在纽约市的某个角落。麦克尔不会扔下他的越南裔妻子和他们的十几个孩子不管的。麦克尔的亲戚朋友应该不会告密。 前几天，纽约的朋友来电话告知，麦克尔已被警方抓获。并不是警察找到他的，而是被偷了钱的犹太小老板看见了。麦克尔就在小老板办公室附近的一个仓库里打工，拿着每小时五美元的现金，晃里晃荡。这不是明摆着会被认识他的人发现嘛？或许你认为他是傻得不轻，什么都无所谓的家伙。我并不认为他傻，但确实是个已经什么都无所谓的人。是不是他有意无意地让犹太小老板发现他，然后叫警察把他抓走？不得而知。 小老板一个电话把警察叫来。麦克尔看见抓他的人来了很是顺从，作为嫌疑犯被拘走了。法庭上，他对自己一年多以前撬保险柜偷走三万美金供认不讳。钱嘛，自然是都花光了，所以才又冒出来打工挣口饭吃。法庭给麦克尔指定的律师也没法为他说什么话，或根本就没打算说什么。根据麦克尔的犯罪事实，法庭宣判了他三年的徒刑，跟着被押到宾夕法尼亚州的一所监狱服刑。当然，一年半以后可以从监狱假释。麦克尔对此一点不在乎，反正自己身上是一分钱没有。自己也没有任何财产。入狱是理所当然，谁让自己偷了钱呢？假释出来呢？有机会还是要偷啊。得手了就把钱花干净，大不了再进监狱。 他那十六个孩子和越南裔妻子呢？不得而知。我有些伤心。他为什么就不能振作呢？沉思良久。用他的事情来谴责美国社会显得肤浅。美国前总统克林顿出身贫寒，家庭环境一塌糊涂，但他发愤自强，成为美国有作为的总统。或许麦克尔不会成为什么名人，但只要自强自尊就可以成为自我肯定的人。他是个越战老兵。甭管后来人们如何评价这场战争，麦克尔为国家服兵役，尽责尽职这一点没人会否认。退伍后他当了警察。尽管警察职业危险，薪水不高，但只要他努力工作，忠于职守，他能成为一名博得周围人尊重的警官。如果是那样，他一定会肯定自己，有着自尊，他会为自己的工作而自豪。但现在说这些都太晚了。他早就被警察局开除，因为他知法犯法，进行了偷盗和协助贩毒。后来他就渐渐沉沦了…… 麦克尔之所以破罐破摔是潜意识里没有看重自己的价值。这和中国老农民的“咱是草民”还不一样。说不好听的，中国老百姓的传统意识中渗透着奴性。正是这奴性又使百姓们勤勤恳恳地工作，他们认为这是人的本分。而麦克尔是放纵自己，这便在无形中放弃了自己对社会、家庭的义务和责任。但你还不能说麦克尔没有自尊，他属于“良心被狗吃了一半”的人。他内心一定有着很多痛苦和无奈。 美国著名短篇小说家欧·亨利先生写的“警察与赞美诗”很感人。教堂传出赞美诗的动人旋律打动了那个一心一意想进监狱的人，但就在这个时刻他被警察抓走了。然而这个故事毕竟是虚构。具有讽刺意义的是，麦克尔过去还是个警察，但后来竟成了偷窃惯犯。 我忽然仰起头，像是仰望上苍，想起上篇讲麦克尔的故事的最后一句话：“麦克尔今年快六十岁了，他有没有想过他的今后？或许他根本就不在乎是否还有个今后。”
| |||
 | （纪实） １９６０年代末，越南战争如火如荼。二十三岁的老兵麦克尔正在越南服役。那次他所在的战斗部队受到越共伏击，伤亡惨重。随后，美国军队作为报复毁灭了附近一个隐藏越共的小村庄。这多像获得奥斯卡奖的著名电影“野战排”中的故事情节呀。麦克尔跟着战友们疯狂地冲进那古老、贫困的小村子大肆烧杀，发泄着心中的怒气。 就在麦克尔领着几个士兵砸开门冲进一户村民家中时，一名越南少女尖叫着冲出来，死死抱住他的腰，低着头只是放声痛哭。麦克尔愣住了，面对着一屋子手足无措、浑身发抖的一个家庭，面对着紧紧抱在一起的老人和一大群孩子，他的枪口渐渐放了下来。随后，他向连长保证，这一家人绝对不是“可恶的越共分子”。 后来这位十七岁的越南少女就一步也不离开麦克尔，为了报恩她以身相许，日后便成为救命恩人的妻子，并为其生了十六个孩子。你大概认为我在写一个感人的爱情故事吧？真希望是这样。 麦克尔来自波多黎各，是个西班牙裔。一般地讲，波多黎各大多数人都是混血，可麦克尔是个白人。不过他没有受过良好的教育，最多也就是小学文化程度。从越南返回美国后他仍然当兵。除了能当兵他还会干什么呢？当然，他那会儿和越南妻子生活在一起，并且有了越来越多的孩子。 在军队干了十多年后他退伍了，便当了一名警察。可才两年就因为偷盗和渎职被开除了。此后麦克尔就成为纽约市贫民区里的“不安定分子”，经常地出入监狱，盗窃、贩毒是经常事。警察拿他也没办法，看见他又犯事儿进来就笑着直摇头。见他蹲了一阵子监狱出去了就嘀咕：不知这小子哪天又进来了。那他的越南妻子呢？像个典型的东方妇女一样，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，不然怎么为麦克尔生了一大堆的孩子呢？ 那麦克尔应该振作呀，不能这么浑浑噩噩地活着，应该对得起妻子，对得起孩子，也得对得起自己嘛。然而…… 最近几年，麦克尔给一位犹太商人打杂。那犹太人在纽约有个点，经常需要个人帮他送些货物样品给客户。他雇了麦克尔，每小时五美元工资，付现金。这样做当然是为了逃税，老板、雇员都没意见。可是给麦克尔的钱也太少了。但他也还是接受了这份工作。一来他找不到相对高工资的工作，二来是他的自暴自弃。可他这一年才挣到一万美元左右，怎么养家糊口？这你不用担心。他拿现金收入，在联邦财政部门查账等于他没有一点收入。他和妻子连同未成年的孩子们都可以从各种渠道从政府那里领来救济。或者他在老板那儿拿的这点钱也就是用来喝酒、抽烟？也未可知。 那个犹太商人胆子也够大的，怎么敢雇用这么个偷摸成性的人？人家老板比你精明。麦克尔也就是送送货，他把一卷布或几个窗帘拿跑了那能值几个钱。麦克尔老老实实跟他那儿干，还能拿几个子儿。老板对麦克尔也是提防着的，在他干活的那个点的办公室里有个保险柜。但老板在里面放很多钱时从来都不离开。可有一天终于出了事，麦克尔趁老板外出半小时这么会儿功夫，拿出早就准备好的工具，撬开保险柜，将里面的三万美元罄其所有，逃之夭夭。 先解释一下这位老板怎么会有这么多现金。其实这个犹太人最主要的生意是买卖珠宝。按照犹太珠宝商的传统，他们的珠宝生意从来都是现金交易（这给当贩毒者洗钱造成可乘之机，但我没有确凿的证据证实，另外我们在这里也不是说洗钱的事），所以手头总有大量的现钱。 这天麦克尔的老板向一家卖主付钱，其中有三万现金。他打电话给债权人，不巧的是对方正在高速公路上，得半小时以后赶到。“那么好吧，我先出去一下，半小时后我在办公室等你。”老板说着把三万美金锁进保险柜子，随后出门办事。麦克尔早听得真切，见老板出去，立刻拿出早就藏好的工具，迅速撬开保险柜，拿了三万美元扬长而去。他蓄谋已久。等债权人赶到这位珠宝商人的办公室，见到的是一屋子警察和哭丧着脸的犹太小老板。 这犹太商人对麦克尔是否坐牢不感兴趣，只希望能把三万块钱追回来。但他知道靠警察立刻追捕到麦克尔恐怕没什么希望。他到时候会被警察逮着的，那时他把三万美元也挥霍得差不多了。犹太小老板知道麦克尔的哥哥也在纽约贫民区里住，立刻托人设法找到他，郑重其事的保证：只要麦克尔把钱还回来，他将撤回对麦克尔的起诉。两天后珠宝商人得到麦克尔的哥哥的答复，“我真的不知道他在哪里。” 犹太小老板只能苦笑。麦克尔的哥哥能不知道弟弟的下落吗？可这三万美元等于麦克尔三年的工资呀。对一个能混一天算一天的主儿，麦克尔为什么要还那三万美元？他或许会想：凭什么你能洗钱过好日子，我就不能偷钱花个痛快？你要对他大吼：你得进监狱！他会不在乎地说：我还很想进监狱找饭吃呢。 麦克尔今年快六十岁了，他有没有想过他的今后？或许他根本就不在乎是否还有个今后。 |
