那年头儿用扇子

　　　　　　　　　　　　　（随笔）

　　现在甭说美国，中国城市里的家庭也有很多用上了空调。就算没空调，电风扇总会有。这在我小的时候是难以想像的。

　　我生在北京，记事时是１９５０年代末。那时夏天有多热记不清了，反正是小孩子总要生痱子。天热大家都煽扇子。最常见的是笆蕉扇。其实这种扇子不是用笆蕉的叶子，而是蒲葵的叶子做的。一般直径一尺，椭圆形，边儿用细竹条箍着，棉线将蒲葵叶子和细竹条密密地缝在一起。

　　夏日傍晚吃罢饭，街坊邻居常常是每人一把笆蕉扇，悠闲地摇着来到院子里，坐着下棋、聊天，慢慢地乘凉。孩子们在一起玩儿得起劲，跑得一身汗也不在乎。天色渐暗，这时一家家的人们都凑在一起坐着大树下聊家常，孩子们靠着大人数天上的星星，看银河。奶奶们给孩子们讲古老传说，那笆蕉扇子煽得紧，为孙子们赶蚊子。屋里往往是黑着灯，这样不招蚊子。您也甭打算看电视、玩儿电脑，那年头儿没有。那会儿都是四合院，这会儿上哪儿找这日子去？

　　该睡觉的时候，妈妈给小孩子们洗了澡，让他们倒在有凉席的床上睡觉。母亲“闭上眼睛、闭上眼睛”地轻声说，笆蕉扇轻轻摇，阵阵微风徐来，心静自然凉，孩子们很快安然入睡。

　　笆蕉扇也有小号的，大概是小一些的蒲葵叶子做的吧。我小时候看到这些小笆蕉扇就觉得很精致。小芭蕉扇的把儿都用细细竹皮紧紧的缠上，好像一件艺术品。小芭蕉扇往往是奶奶、姥姥们用。夏天里她们坐在床上或坐在门口的小板凳上，戴着老花镜，手里干着针线活，时不时地手拿那艺术品般的小芭蕉扇给自己煽几下，用针在头上蹭蹭，继续缝补着什么东西。看见我们淘小子们疯跑就喊：“加小心，看摔着！过来，奶奶给你讲故事。”如果我去听故事，奶奶就会放下活计，把手伸到我的后背上轻轻地挠蚊子咬的包，随口说着什么小笑话，另一只手给我打扇子。那个小芭蕉扇煽来的风好像特别舒服。“看这一头汗。都长痱子了。乖乖地别跑，奶奶等会儿给你熬绿豆汤，还加糖。”

　　记得那时父亲总用纸折扇。我总觉得很棒。他拿出扇子用一只手一捻，“唰”的一声，纸折扇全张开，然后他就频率很快地煽动。夏天时节，客人登门造访，爸爸的朋友们都是纸折扇。男人们坐在房间里大声地谈天说地，那纸折扇在他们手里一会儿“唰”地折起来，一会儿“唰”地又展开，说到激动处，他们就用那折起来的扇子指指点点。忽然，大家爆发出一阵大笑，每个人都打开纸折扇频率很快地煽动，一边喝着茶。

　　嗯，纸扇上有各种各样的画，我喜欢上面是三国人物的。父亲的纸扇上总是书法。我不喜欢，上面的字龙飞凤舞，看不懂。想起来了。那时还有部电影叫“桃花扇”。是根据明代历史上的一段故事编的。对了，再早我们还知道军师诸葛亮先生那把赫赫有名的羽毛扇子。“西游记”中铁扇公主的神扇多令孩子们神往！扇子的历史可太长了。研究起来一定饶有兴味。但扇子在现代城市生活中渐渐消失了。

　　我那时小，也想要把纸折扇时，奶奶便把一把破芭蕉扇子细心地用布条把边缝好给我。“去吧，好好拿着。到大门口跟孩子们玩去吧。别把扇子弄丢了。”丢了扇子的时候不多，但芭蕉扇往往很快又毛了边儿。因为我老用它做“武器”。

　　还有一种普通的扇子是细竹皮子编的，很轻巧，妈妈总拿在手里。除了竹皮编的，还有草编的。这种扇子有点儿太软。我常拿着妈妈的竹扇做“飞机”。知道嘛，用扇子把儿当“飞机头”，使劲一甩，竹扇会很平稳地在空中飘一段。不幸的是，我的“飞机”总是飞到四合院的房檐上。

　　冬天我们也用扇子。冬天有一日“小阳春”，热得大家穿小背心，把扇子找出来？哪儿呀！那年头儿北京冬天没这时候，现在也没有。人们用扇子是烧火。大清早，很多人家点煤球炉子。刚点火的时候就用把破扇子使劲煽。要不怎么有“煽风点火”的成语呢。

　　扇子用做装饰品是很常见的。到别人家里作客，看到主人客厅的墙上钉着一个展开的大折扇，上面或是书法、人物，或是山水、花草虫鸟，过去观赏一下，确实雅致。还有各种各样的扇子，比如绸布做的、羽毛做的等等，应该算是手工艺品吧。其实扇子在中国文化中也真不是个无足轻重的角色。