（纪实）
我们到农场“上山下乡”时，个人的箱子都放在单独的一间房间，宿舍里睡二十人，行李挨着行李。连队里这样安排说是为了宿舍看起来整齐，当然人集中起来住，在冬天也能省些烧柴。可放箱子放在另一个房间被偷橇了怎么办？没关系，连队安排了夜间巡逻的人，到了晚上十点以后就把这间房间锁上。
这天夜里，夜间巡逻的人去锁门，习惯性地用手电在屋里乱晃，猛然看见一个人象是在开箱子！吓了他一跳。“快点了！我该锁门了！”他说道。那人猛一转身，对着手电筒的光柱。他赶紧关了手电，然而他觉得这是个人不是他们宿舍的，马上意识到这是个小偷，来橇箱子的！他想立刻跑掉，但责任心让他一把带上了门，并用手中的大锁将门锁上。“来人哪！有人偷东西啦！有人在橇箱子！快来人哪！”他大喊着，疯狂地奔回只有
大田队小子们的动作是迅速的。听到那颤抖的嚎叫，一个个赤条条地冲出宿舍门，直奔放箱子的屋子。我们几个跑得快，寒冷的夜幕下，只见一个黑影破窗而出，摔倒在地上。大家一拥而上，把这个大胆毛贼按到地上。当这个家伙被连踢带打地推进宿舍时，就着烛光一看，原来是离场长期不归的鸡西青年刘宏军。听鸡西青年说，他和鸡西煤矿的一个流氓盗窃团伙混在一起，也进过公安局。
北京的小子们上来就打。有人在放箱子的屋子看过，已有两个箱子被橇开，里面的东西扔了一地。证据确凿，狠打！奇怪的是，为什么刘宏军到连队来偷东西？显然他对连队的情况不熟悉，否则他怎么在晚上十点锁门的时候在橇箱子？甭想那么多，先打吧！
刘宏军倒在地上，用手护着自己的脑袋，缩成一团，一声不吭。他挨打挨得还挺老练。
第二天我所在分场保卫干事把刘宏军带到分场关了“小号”。他仍是拒绝回答一切问题。保卫干事一生气，“关起来看！什么时候想说了再来找我！”从此再也不提审，只是找个青年当看守，日夜看管着刘宏军。
那个看管刘宏军的青年颇紧张，上厕所，到食堂吃饭都形影不离地跟着。“小号”里有一张桌子两把椅子，炕占了半间屋子。看守和刘宏军都住在这里。白天刘宏军就是对着桌子上的让他写交待材料的纸发呆。晚上睡觉时，看守把刘宏军和自己的棉袄、棉裤拿到另一间屋子去，再让别人把“小号”的门反锁上。他没让刘宏军脱得赤条条，没有棉衣、棉裤、皮帽子、棉鞋，不想死的人是不敢在这严冬季节逃跑的。
然而刘宏军在春节之后的一天夜里还是成功地逃跑了。他是单衣单裤钻窗户跑的。很多人都估计是他的哥们儿做了接应。
那天深夜，看守刘宏军的青年猛然从睡梦中惊醒，黑暗中发现刘宏军正顺着窗户通风用的小窗子往外爬。“小号”的窗户都已钉死，只有通风的小窗子可以打开。可这小窗子窄得
分场值夜班的干部正领着几个人在另一间屋子打牌，听到喊叫赶紧冲出办公室捉“逃犯”，但跑到“小号”窗外下什么都没看见，简直不能相信自己的眼睛，大家都看着开着的小窗子下发愣。前后没两分钟，他能上哪儿？！人们在革委会建筑物四周找了一会儿，拿着手电乱照，还是没线索。靠近窗子的雪地上能看见刘宏军的脚印。再往外是一条被踩实了冰雪的路，上面是不可能有刘宏军的脚印的。
有些慌张的人们立刻去找保卫干事，在家中把他从被窝里揪出来。一种不祥的念头搅得保卫干事心神不宁。他反复问那看守，在他看到刘宏军钻出去的时候，是否看见屋外还有其他人？看守吓坏了，只是说不知道。也是，窗子上结了厚厚的冰花，外边什么也看不见。
分场汽车队匆忙发动了一部卡车到公路上去找。保卫干事动员了些人在分场里转，当然不会有什么结果。可也不能不找呀？一般的推论是，单衣单裤的一个人逃跑，肯定跑不远，八成会冻死！有人来接应的话，也不会接了人就马上跑，冰天雪地的夜里往那儿跑？应该是找个什么人家藏着。保卫干事没有带着人挨家挨户地搜查。搜查谁的家？农工们的家？他们怎么会和刘宏军有来往？男青年宿舍？来接应的人会找这种人来人往的地方做“据点”？干部家？更不可能！再有就是已婚的青年家里。带着人到那些东北青年的家中搜查？那人家不跳起来，“为什么单搜我家？！”
第二天上午，分场又出动了许多人在分场附近的地里，草甸子里拉开大网找。人们议论纷纷，这拉开大网在雪地里找人大概是认定刘宏军冻死在哪儿了。
事情似乎不了了之，可几个月后刘宏军的尸体被发现了，不过不是在大草甸子里，而是在井里。就在分场革委会不远的井里。“小号”是革委会建筑物的一个房间，刘宏军当然知道这口井在什么位置。看来他从“小号”透气的小窗子出去就径直朝井口奔，然后就一头跳了进去。跑这段路一分钟都用不了。他早就想死！每天想着怎么去死，想到这真有些毛骨悚然。分场里的人们在刘宏军跑了之后居然没想到在这口井里去找，真有些奇怪。这口井很深，井口又很小，平日只是革委会的干部们来打点水。
四月底的一天，某君打水，不慎将水桶掉在井中。他借来锚钩来捞他的桶，却锚上来了一只袜子！他翻开一看，竟发现里有整个的脚指甲盖！几个月的谜底终于就此有了答案。早晚的事。
惯例。找人捞出尸体，用炕席卷起来，井水都被掏干，免得人们想起泡过死人而恶心。埋刘宏军时都没用棺材，用炕席卷着放在分场的仓库里好几天，尸体都臭了。他的家属不知道是没得到信儿，还是不肯来。最后分场主任发了话，“先埋了算了！”事情就这么了结。
