春节的记忆

　　　　　　　　　　　　　（随笔）

　　我保存着两张放大的老照片，黑白的。上面是我和妹妹，傻里傻气的三岁多男孩儿和两岁女孩儿手拉手站在院子里，都是鼓鼓的脸，穿得圆圆的。那是在春节期间，所以我们手里拿着大人送的礼物－一个布老虎和一个小鼓。两张照片几乎一样，一张是我拿着小鼓，妹妹拿着布老虎；另一张自然正相反。那是五十年代末的北京，冬天比现在冷得多，我和妹妹都戴着棉帽子，身上是厚厚的棉袄、棉裤、棉鞋、棉手套，像两个玩具熊。背景是我们曾经住过的四合院，房瓦上都是白色的积雪，冰溜子长长的、成排地挂在房檐上。

　　待我记事后，１９６０年代的北京变化不大，冬天很冷，所有的湖上都结了厚厚的冰，还是那么多雪，经常过寒流刮大风。春节前后是数九严冬，最冷。住四合院是没有暖气的，取暖得烧煤炉子。煤炉子可以烧块煤、煤球，或改装一下烧蜂窝煤。尽管家里有取暖的火炉，但不是每个房间都有，所以严冬的日子，屋里能保持在十几摄氏度就不错了。屋里冷，我们就围着炉子坐，并焦急地等待着炉子里烤着的白薯。写到这儿，我似乎又闻到了那烤白薯的甜香。

　　白天孩子们跑呀、闹呀，不觉得冷，可晚上钻被窝是一难关。大人们督促着孩子在睡觉前好好用热水洗脚，当然为了保持卫生，另外，脚热了，被窝里也很快热了，不然脚一夜都是冰凉的。

　　春节期间下大雪，我们这些孩子们呀，到外边疯跑打雪仗，一会儿小手冻得红红的，生疼，忙跑回家在炉子边上烤手，跟着又跑到外边扔雪球，时间一长，棉鞋也湿透了，只好把鞋子放在炉子边上烘乾，自己趴在结满冰花的窗前往外看。雪纷纷扬扬，一片银白，麻雀叽叽喳喳吵闹着没有地方落。对了，如果你把院子里的雪扫出一块，撒上些米，支上个箩筐，还真能抓住麻雀。你趴在门口，门开个缝，手里攥着连着支箩筐的小棍子的绳子，紧张地看着疑虑重重，在箩筐外边蹦跳的麻雀，任凭姥姥在后面嚷：“你这孩子！门开着屋里都成冰窖啦！”

　　春节前家家户户都要大扫除一次。那是件大事，是个风俗习惯。大都是全家总动员，每间房间都要彻底打扫。掸灰尘、擦玻璃、洗刷各种家具。然后就把市场上买来来的，或托人写的春联贴在门口。

　　节日里孩子们喜欢放各种各样、大大小小的鞭炮，穿上新衣服，心里美滋滋。可最让我惦记的是各种各样的好吃的。那时候谁家都没有电冰箱，也没有电视，更没有计算机，只有一个利用率极高的“话匣子（电子管收音机）”。你大概想象不出没有冰箱怎么储存食品吧？其实容易，屋子外边就是天然冰箱。春节前好几天姥姥、大妈们就忙起来了，做各种各样的、平时根本见不到的好吃的。哎呀，我简直馋坏了！

　　沙锅里炖着排骨、烧猪肘子、红烧肉，满屋子飘香。姥姥把肉烧好了，就把一个个沙锅放在屋外房檐下，盖儿上还小心翼翼地压上两个大砖头。干什么？怕猫呗。姥姥白我一眼，“野猫好对付，‘家猫’难防！你不许偷吃！淘气，看我怎么拧你屁股！”

　　那是个物质匮乏的年代，北京是首都，逢年过节政府都要从外地调一些副食品供应，居民们购买当然是凭票证。那时没有超市，各个副食品商店都排起很多长龙。我们这些放寒假的孩子们都帮着家里来排队买年货，人人手里都提着个菜篮子站在冰天雪地里。要有足够的耐心，因为一个队就得好几个钟头。可那也是乐事！因为我们是在买好吃的呀。或许一户家庭可以买五斤猪肉、两斤牛羊肉、两斤鸡蛋、四两粉丝、两斤白糖、半斤芝麻酱、两斤花生和瓜子。想想吧，每买一种食品就得排一个队，得排几个队？买鱼不限大小，但一次只能买一条。好吧，买一条大鲤鱼。买鸡鸭也不限大小，但也是一次只能买一只，嗯，来只老母鸡。好家伙，整整排了一天的队。除了回家吃饭，都是在排队买年货。小脸冻得通红，清鼻涕擦也擦不完，可心里这个乐。有好吃的啦！

　　春节临近，一天天地临近，终于有一天正式过节啦！年三十的夜晚，每家每户都传出剁饺子馅儿的声音，外边不停点儿的鞭炮声不断传来。最后，全家人都围坐在饭桌边包饺子吃喝。炉子里的火烧得旺旺的，屋子里真暖和。大人们举起酒杯满面春风，孩子们狼吞虎咽着香喷喷的饺子。话匣子开得大大的。哈，去旧迎新了。

　　去旧迎新啦！