你见过如此开车吗？

　　　　　　　　（纪实）

　　汽车用汽油、柴油做动力，还可以用电力、酒精、天然气和煤气等。可你见过烧木炭的汽车吗？有没有搞错，说的是火车吧？不是火车。噢，刚发明汽车时动力装置是蒸汽机。不，我说的是中国抗日战争时期。

　　有位老人那时在中国上大学，他说在抗日的大后方这种烧木炭的汽车很常见。当然，不是用蒸汽做动力，而是用烧木炭产生的一氧化碳再燃烧做动力。老伯描述了这是一种什么样的装置，可我还是想像不出来。

　　老伯的理想是要搞实业、办工厂。别看他当时是个嘴上没毛的大学生，还真办起个小小的肥皂厂。那时他就雇烧木炭的车子去采购。一次夜间行车，车灯忽然不亮了。司机无论如何也修不好，就打算在附近的小客栈休息一晚上，第二天白天再走。小老板－－我们当年的老伯－－急坏了，离他工厂所在的县城只有十几里了，
小工厂已是“无米下锅”，就等着原材料呢。可是汽车没有灯，夜间如何开？再说那时的公路也不象现在，路面坑洼不平，周围一团漆黑，司机怎么敢开？哎，当时要是有个手电筒照一照也好呀。

　　情急之下，小老板忽然想到他有个纸灯笼，立刻把灯笼拴在车前边点上，说这就可以当灯。这可不是相声大师侯宝林先生说的“夜行记”，是真事儿。司机一见，嘟嘟囔囔，那就试试吧。可以想像，车子开得像老牛拔步，可终于及时把货拉到工厂。小老板一路祈祷：灯笼，你可千万别烧起来，那样的话“灯”就没了。

　　另外一次跑运输是轮胎爆了。换胎吧，可拉货的老破车根本就没有备用胎。司机说只能把轮胎卸下来拿到县城里找地方修补。那得耽误多少时间，再说附近县城里是否能补车胎也是个未知数呀。小老板突发奇想，往车胎的破洞里塞稻草！司机边上站着直摇头，晒笑不已。小老板契而不舍，塞一会儿稻草就让司机往前开试试看。就这样反反复复，车子最后终于能勉强开了！看来“草包肚子”有时也管用。

　　还有一次小老板困在路上不是因为车子出了问题，而是道路结冰。那是在春节前夕，小老板他们的车队在一个上陡坡的地方无法前进了，因为极其糟糕的路面上结了冰。他们一行只好在附近的小客栈暂住等着日头高照。可偏偏那些日子就是阴天冷嗖嗖。这路面上的冰化不了，车队就无法通过那个小陡坡。这一住就是一个星期，另一个问题又出现了，小客栈要断粮了。

　　这可怎么是好？小老板皱着眉头忽然灵机一动，向客栈买了几条稻草褥子，铺在高坡前的车子下一试，哈！车轮不再打滑了。好，用稻草褥子垫路，车队都爬上了高坡。老伯回忆当年感叹道：“你见过这么开车的吗？”

　　再以后这位当年的小老板考到美国读书来了。他说考场设在一个没有电灯的破庙里，每个考生发个蜡烛照明。偏偏他坐的地方墙上有个窟窿透风，吹得蜡烛不断地滴下腊泪，烧得特别快。他当时真是担心死了，生怕还没考完，蜡烛已经燃光了。这是题外话。

　　嗯，在再多说两句吧。他在美国上完学，在一家化学大公司里干了几年。以后有机会买下个小企业，真正开始他办实业的梦。凭着他那时指挥开车的劲头，他在美国新泽西州的公司经营得非常成功，经营规模相当大，并拥有好几家分厂。现在这位八十多岁的老伯伯已退休，和老伴儿安度晚年。

　　他就是汤永谦老先生。