（随笔）
“……我们去买小狗崽子，别的小狗都害怕地躲在角落里，一个‘小圆球’扭了过来冲着我们摇尾巴，我一下就喜欢上它了，抱起来直舔我的手。得，就是它了。可没想到丁丁长大了跟谁都那么亲热……”朋友说着他们的胖狗丁丁。它跳在椅子上扒着我的肩膀，兴奋地舔我的脸，其实我和它刚刚见面。
朋友家原来的狗是灵灵，它太淘气，常趁主人不在家时不知怎的开了门偷跑到街上玩耍，终于有一次被过往的车辆撞死。孩子悲痛、大人哀伤，于是就带来了丁丁。它和灵灵截然不同。灵灵是母的，敏感、小心眼儿、胆小、爱撒娇；丁丁是公的，憨厚、没心眼儿、胆大、大大咧咧。灵灵成天耍小脾气；丁丁一天到晚总是快活。灵灵见了生人来到家里就大发雷霆，龇牙咧嘴地狂吠；丁丁是普天下者皆兄弟，见到任何人都兴高采烈。
“不知道你们养个狗是为了看家，还是当个小玩意儿？”我笑对朋友道，“丁丁得谁跟谁好的这个样子，怕是以后跑出去都不认你们的家门。”
这话真让我说着了。有一次，丁丁趁主人疏忽跑出了门。这下坏了，它根本没有回家的意思，在街上欢快地径直而去，任凭主人在后面又叫又骂，气喘吁吁地追赶。真怕它被公路上的车撞了呀。朋友说，他连续追出去几个街道，足有好几英里！“真怪了，我越是叫丁丁回来，它就越跑，大概以为在和它玩儿呢，我简直跑得快吐血啦！”最后，丁丁跑进一户人家的院子里，在那家主人的帮助下，终于在车库里把欢天喜地的丁丁抓住了。它当时的表情像个淘气的、被宠坏了的孩子。我心想：一来是丁丁成天被圈着，渴望自由；二来它是过于饱食终日。
确实有点不可思议，在我的印象里，狗是最恋家的。我在农村那时候，自家的狗要是在外边害了怕就立刻往家跑；如果主人唤，马上就屁颠、屁颠地奔过来；哪有主人撵自己的狗回家的？不过美国的狗和中国农村的狗的养法有太大的不同。美国的狗是宠物，几乎可以算是个正式的家庭成员，成天在屋里、院子里呆着，到时候主人牵着在外边遛。中国农村的狗不能算纯粹的宠物，很多情况下起工具的作用，特别是看家，它们大部份时间通常是在家附近随意玩耍，不总在屋里呆着。
那狗到底喜欢哪种生活方式呢？是美国饱足的“监狱”还是中国饥饿的“自由”？不得而知，这得问狗。不过中美两国情况太不一样，养狗的方式也是不得不然，不必深究吧。
我过去在农村喜欢养狗，同时对狗又非常戒备。为什么呢？狗的特点就是忠于主人，欺负他人。我养的狗任我打骂，但对待陌生人是毫不留情狂吠，伺机扑咬。“这是好狗！”大家都这么称赞。当然，别人养的“好狗”同样会对我这个陌生人不客气。所以我一看到不认识我的狗，总是很警惕。你或许会说：在美国，狗从来都是由主人牵着出来的。
一般的情况下是这样，可也有例外的时候。在树林里散步时，我时常遇上没有被主人牵着的狗。养狗的人也到林子里散步遛狗，因为树林里人少，没有汽车，主人就把狗撒开，让其自由一会儿。这种主人敢撒开跑的狗的性情应该是温和的，否则咬了人，被告上法庭，输官司赔钱可不是闹着玩儿的。但我看见一条大狗跑过来，立刻就防备它咬我，顺手就捡个树枝什么的，充满敌意地盯着它。狗是很聪明的，看到我这架式当然很不高兴，也“噜噜噜”哼着也把我当成不友好的人。此刻狗的主人往往跟过来喝住狗，并告诉我说：“这是条很友好的狗，从来没咬过人，你不必害怕。”
真的吗？我可是在树林里好几次被狗进攻！有一次两条大狗轮番地叫着冲过来，我只好把捡起的树棍伸到前边招架，那两条大狗立刻咬的那树棍“卡卡”乱响，凶神恶煞的真有些吓人。你猜狗的主人赶来说什么？“你不该捡个树棍，其实我的狗是不会伤害你的。你一拿树棍，它们就不高兴了。”什么话呀，没有树棍，两条狗还不咬我？主人牵住了那两条狗，一定要我抚摸它们两下，要我表示一下友好。“不然它俩会很伤心的。”瞧嘿，还挺关心狗的身心健康。
这不过是狗，咬人是天性，怎么会伤心？我心里有些不以为然。想起我在农村时，谁会想着自己的狗是否高兴？自家养的狗杀了吃肉都是很普通的事；到美国一说起吃狗，人家马上认为你是个食人生番似的。我对美国朋友们讲：“中国农村物质实在太贫乏了，让你成年累月地见不到肉试试。”美国朋友很通情达理地点头，“确实，那种半饥饿状态下，吃狗很正常。”但老实讲，我并不觉得东方人吃狗纯粹是因为肚子太饿，见不到油腥。韩国人吃狗肉，你能说他们现在物质生活极度贫乏吗？这里面大概还有个更深层的文化上的原因。
在中国，如果对一个人极其蔑视，会说此人“猪狗不如”，看来狗在中国的地位真是不行。中国是个两千年大一统的封建社会，其最大特点就是等级森严，上上下下只有主子和奴才。狗是最具体的奴才的体现，忠诚便是好狗，完全隶属于主人，任其生杀予夺是应该的。“君叫臣死，臣不敢不死”呢，更何况主人杀狗乎。可西方社会讲究人性，尽管社会中仍存在着等级，但推崇“上帝面前人人平等”。于是狗的地位也相对高了。之所以说用“相对”二字，是因为美国人认为某君很下贱时，也说“某某是狗”。
不管怎么说，你在美国不能虐待狗，更不能杀狗吃肉。否则你是犯法。“哼，如果每天让这些美国人吃不饱，他们就不反对吃狗了。”别这么说，你用的是虚拟语气。美国这地方明明就是个物质极大丰富的国度。“饱汉不知饿汉饥”嘛。
